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Allan M. Brandt nel 1988 scriveva alcune osservazioni riguardo all’AIDS, e gli 
effetti del virus su contesti socio-economici differenti: “L’AIDS ci dimostra come 
economia e politica non possono essere separati dalla malattia; al contrario, 
queste forze condizionano in modo decisivo la nostra risposta a essa. Negli 
anni a venire, senza alcun dubbio, ne sapremo molto di più sull’AIDS e su come 
controllarlo. Ma soprattutto impareremo molto circa la natura della nostra società 
dalle modalità in cui avremo affrontato la questione” (Brandt, 1988, p. 168).
Lo stesso autore, nel 2013 affermava che proprio la sfida globale al virus, così 
come la compartecipazione di vari soggetti e interessi, aveva permesso non 
solo un significativo avanzamento nel contrasto al virus, ma una trasformazione 
profonda della medicina, producendo quella che oggi si può chiamare Global 
Health. Un’esperienza, quella dei grandi contagi, che si è rivelata preziosa nel 
rispondere alle sfide della attuale diffusione del Covid-19.
In un articolo del 26 settembre 2020, la celebre rivista The Lancet ha ritrattato le 
valutazioni preliminari sul Covid-19, riqualificando l’infezione globale del virus non 
come pandemia, ma come sindemia (Lancet series, 2020). Il concetto di sindemia 
è stato introdotto da Merril Singer, antropologo medico, sul finire degli anni ‘90. 
Per Singer, “Le sindemie sono la concentrazione e l’interazione deleteria di due 
o più malattie o altre condizioni di salute in una popolazione, soprattutto come 
conseguenza dell’ineguaglianza sociale e dell’esercizio ingiusto del potere” 
(Singer, 1994, p. 932).
Un’esperienza in piccolo di medicina globale è stata sperimentata nell’ultimo 
anno nel penitenziario (in primis in quelli lombardi, ma poi diffusa anche in altri 
contesti) grazie all’intuito e alla biografia del direttore sanitario di San Vittore. 
Ruggero Giuliani, medico infettivologo, prima di lavorare nel penitenziario 
meneghino aveva, infatti, svolto il proprio lavoro sul campo con Medici senza 
Frontiere dal 2005. Prima in Italia, portando assistenza medica a sbarchi in 
provincia di Ragusa, e poi in diverse missioni in giro per il mondo come in Zambia, 
Etiopia, Sudafrica, Liberia e Mozambico, il dottor Giuliani ha ricoperto diversi ruoli 
tra cui quello di coordinatore medico e capo missione. Da alcuni anni è direttore 
sanitario nel carcere di San Vittore, dove ha portato quell’esperienza globale 
prima nel contrasto al contagio da Epatite-C tra detenuti, e poi più recentemente, 
nella gestione inframuraria del Covid-19.
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Volevamo ragionare con lei, a partire dal lavoro svolto nell’ultimo anno, 
per ripensare il ruolo della salute nel penitenziario al termine di un anno di 
pandemia. Lei prima di ricoprire l’incarico di direttore sanitario della casa 
circondariale di San Vittore è stato capo missione in diversi Stati africani. 
Quali sono stati i punti di contatto e di divergenza tra il suo lavoro sul campo 
e quello fatto in carcere?

Il carcere è un campo e una missione anche quello, io in fondo lo vivo con 
questo spirito. La domanda è complessa, ma provando a sviscerare un po’ le 
questioni dovremmo trovare alcuni punti interessanti di contatto, e alcuni fattori 
di divergenza.

Intanto, come sta andando?

Siamo (14 febbraio 2021 n.d.r. ) in un momento di numeri contenuti in termini di 
contagi. Abbiamo avuto una seconda ondata che è stata peggio della prima, per 
tutta una serie di motivi, e adesso è un momento in cui tenere alta la guardia 
e alta la sorveglianza, perché la terza ondata potrebbe essere dietro l’angolo, 
anche per le carceri. Visto poi che la vaccinazione della popolazione detenuta 
si è allontanata un pochino in termini temporali, registriamo adesso molta 
stanchezza da parte di tutti, da parte degli operatori e da parte dei detenuti. 
Anche la compliance delle misure per il controllo delle infezioni diventa sempre 
faticosa da mantenere in un così lungo periodo di tempo.

La fatica fisiologica si sente anche fuori…

Ovviamente sull’interno questi concetti sono esasperati, perché le vie di fuga 
sono limitate. Se i detenuti potessero passare le giornate online come abbiamo 
fatto noi, magari andrebbe diversamente.

Le chiederei di fare un piccolo passo indietro, partendo dall’inizio della 
pandemia. Com’è stata presa la decisione di rivoluzionare gli spazi del 
penitenziario per la gestione sanitaria e di chiedere un supporto alla sua 
esperienza precedente con Medici senza frontiere?
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Siamo nel febbraio 2020, ormai è storia. Il contagio a Codogno è il momento 
chiave e si realizza repentinamente che le cose sono molto più vicine di quello 
che pensavamo. Per fare la cronologia della epidemia a San Vittore, noi iniziamo 
ad avere i primi casi a marzo, e sono stati casi soprattutto tra gli agenti e in 
particolare quelli che facevano i piantonamenti negli ospedali. Questo è stato 
anche il periodo -descritto anche in vari articoli scientifici- della c.d. trasmissione 
nosocomiale. Senza fare il processo alle modalità con cui è stata gestita, in quel 
periodo gli ospedali sono stati essi stessi fonte di contagio. Non a caso i primi 
che si sono ammalati sono stati i detenuti ricoverati, e di conseguenza, gli agenti 
che facevano servizi di piantonamento. Dopodiché, abbiamo avuto un secondo 
momento in cui l’epidemia si è avvicinata di più al carcere, e sono stati colpiti 
gli agenti, quelli -soprattutto- che vivevano nelle caserme; e di conseguenza 
abbiamo avuto agenti contagiati che lavoravano a contatto con i detenuti. La 
terza fase è iniziata il 1 Aprile 2020: un detenuto viene scarcerato, il giorno prima 
aveva fatto un tampone, è risultato positivo. Il detenuto era ristretto da sei mesi, 
e noi abbiamo capito che il virus aveva quindi circolato all’interno. Quello è stato 
un momento di svolta. In primis è stato importante che l’istituzione carceraria 
realizzasse realmente la gravità della situazione. Come conseguenza di ciò la 
direzione del carcere ha deciso di adottare misure ulteriori (è questo il momento 
in cui si è avviata la collaborazione con Medici senza frontiere) ed è stata chiara 
a tutti la necessità di una risposta immediata, che ha previsto il coinvolgimento 
dei detenuti nelle misure di prevenzione. Fino a quel momento, infatti, il lavoro 
era stato soprattutto indirizzato agli agenti, teso a non permettere l’ingresso del 
virus nel penitenziario. Nel momento in cui il virus entra concretamente dentro 
le mura del carcere diventa fondamentale lavorare sui detenuti. Quella è stata 
secondo me una mossa molto azzeccata. Col senno di poi, forse si sarebbe 
potuta anticipare, ma visti i tempi così precipitosi credo sia stato comunque 
importante dotarli da subito di mascherina, di gel e di presidi individuali. Quelle 
prime azioni hanno permesso di mettere in piedi un sistema che è stato affinato 
col tempo anche con l’aiuto di MSF. Queste pratiche, che all’esterno sembrano 
scontate, hanno richiesto un lavoro ingente: abbiamo, di fatto, ribaltato il carcere 
in tutte le sue procedure scritte e non scritte, rivedendole tutte in chiave di 
prevenzione della diffusione del Covid. Come distribuisco il sopravvitto? Come 
gestisco la cucina? Quali misure deve adottare lo scrivano? Si è andati a rivedere 
completamente i passaggi e le interazioni nello spazio penitenziario e questo 
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è stato un lavoro fatto in tempi brevissimi (circa un mese in tutto). La paura ha 
avuto un ruolo chiave, tanto quella degli operatori, quanto quella degli agenti e 
dei detenuti, ma anche dall’esterno c’era grande preoccupazione per il carcere. 
Basti pensare a quanto accaduto durante le rivolte del 9 marzo, che sono state 
sicuramente un momento di grande promiscuità: le regole del covid quel giorno 
sono state abolite.

È interessante però che questo evento, almeno nelle ragioni dichiarate, 
rispondesse alla preoccupazione rispetto al contagio, alla preoccupazione 
per le misure e a una sofferenza che si è espressa anche attraverso la 
conflittualità violenta…

Certo, però la paura era generalizzata, era di tutti, anche da parte degli operatori. 
Da lì abbiamo iniziato a ragionare su una strategia un po’ più ad ampio spettro. 
Per una coincidenza, in quel periodo stavo sostituendo il mio collega alla 
Regione e ho potuto farmi carico della vicenda e ripensare la risposta a livello più 
sistemico. Io venivo dalle missioni di contrasto dell’epidemia di Ebola in Liberia, 
e quindi quell’esperienza ha permesso di dire: “Questi malati, queste persone 
le possiamo gestire, se lavoriamo bene possiamo gestirlo il covid in carcere”. È 
stato un messaggio molto forte, che ha impiegato un po’ di tempo per essere 
davvero recepito, è servita tanta formazione ma anche tanta dimostrazione sul 
campo, che ha permesso di valutare i risultati di quell’impresa.
Perciò, noi da quel momento abbiamo deciso di creare l’HUB Covid, ossia un centro 
regionale per i detenuti contagiati. Questa scelta perseguiva due obiettivi: da 
una parte dimostrare che era possibile gestire i pazienti Covid anche in carcere; 
dall’altra aiutare le altre carceri (in quel periodo c’era Lecco che aveva un focolaio 
importante) e trasferendo i positivi, migliorare la gestione nei penitenziari più 
piccoli. Questa è stata l’idea alla base dell’HUB Covid: dal punto di vista medico 
abbiamo organizzato protocolli terapeutici e abbiamo migliorato la capacità 
diagnostica, imparando a vedere quando un paziente covid peggiorava, e 
anticipando gli interventi. Per la gestione concreta dell’Hub, e per il controllo 
dei detenuti positivi, abbiamo selezionato agenti di polizia e lavoranti su base 
volontaria. Tanto i lavoranti quanto gli agenti sono stati sempre tamponati ogni 
15 giorni. Il fatto che i loro tamponi fossero sempre negativi ha permesso di avere 
evidenze che permettevano di affermare “possiamo lavorare in sicurezza col 
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covid” e questo è stato un grande passo e un grande risultato.

Come e quando MSF è entrata a coadiuvare la gestione dell’Hub?

Noi avevamo già l’epidemia a San Vittore. Dopo i focolai di Lodi e Lecco ho detto: 
attenzione, qui abbiamo bisogno di un team di emergenza che venga e capisca 
i bisogni e sappia fornire una risposta adeguata, e loro su questo sono stati 
molto bravi. Hanno parlato a lungo con gli agenti, con i lavoranti, sono riusciti ad 
infondere sicurezza che veniva anche dall’esperienza maturata nella gestione 
del virus Ebola. Questo ha aiutato tantissimo: avere delle persone riconosciute 
come esperti internazionali che stavano lì fianco a fianco agli agenti e ai detenuti.

Le faccio una domanda un po’ provocatoria, che quindi prescinde da 
ogni valutazione (che non potrebbe che essere di apprezzamento). Se 
noi guardiamo in una prospettiva critica l’accaduto, l’aiuto e supporto è 
arrivato da una ONG esterna, con una forte expertise nella gestione delle 
malattie infettive. Ma questo aiuto non poteva arrivare da un potenziamento 
dell’intervento dell’ASST, che aveva una competenza diretta sul tema e che 
stava già gestendo l’emergenza fuori? Come si coniugano questi due aspetti?

Si coniuga nella misura in cui ci siamo trovati di fronti ad un evento eccezionale, e 
davanti ad un evento eccezionale vale tutto ciò che è necessario per raggiungere 
l’obiettivo. La sanità penitenziaria ha avuto l’umiltà di chiedere aiuto. A livello 
milanese abbiamo comunque la fortuna sulla sanità penitenziaria di avere un 
gruppetto di infettivologi che almeno ha potuto orientare la gestione.
L’aiuto di MSF è stato molto più sulla polizia penitenziaria che sulla parte 
sanitaria in senso stretto; i protocolli li abbiamo gestiti noi con l’ospedale, per 
un breve periodo hanno fornito un medico in più, ma non troppo altro. La parte 
clinica è stata gestita più dalla ASST. Ma quello che era difficile era orientare 
tutto il sistema penitenziario: quindi polizia, funzionari, amministrativi, che hanno 
differenti regole d’ingaggio. In un sistema rigido come il carcere è stato davvero 
una trasformazione che ha richiesto grossissimi sforzi.

Facciamo un piccolo salto temporale. Se la prima ondata viene gestita “bene”, 
mantenendo numeri esigui rispetto al sovraffollamento e alla promiscuità, 
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nella seconda ondata il trend è sicuramente differente, i numeri crescono, 
cosa è accaduto? Come se lo spiega?

Partiamo dalle differenze. Di base, cosa c’è di differente? La prima ondata inizia 
in carcere il 1 d’aprile, a 20 giorni di distanza dal lockdown totale. Avevamo un 
carcere con pochi agenti (molti si erano messi in malattia, stavano a casa, e 
comunque avevano pochi contatti perchè tutti in lockdown); i volontari, e tutto 
l’organico non indispensabile dell’area pedagogica non entrava. E poi, terzo e più 
importante fattore, avevamo un carcere pieno al 70%, l’epidemia è arrivata quando 
le presenze erano di circa 700 detenuti. Invece a ottobre cosa è successo? Tutti 
erano rientrati al lavoro, anche chi aveva mostrato più resistenze. Tutti gli agenti, 
tutti i funzionari erano di nuovo in servizio e venivano da una scorpacciata di 
contatti estivi tra agosto e settembre in cui ci si era riaperti in maniera pressoché 
completa. Inoltre, la seconda ondata arriva con un carcere pieno, al 100% delle 
presenze, quindi in una situazione di sovraffollamento. Queste secondo me sono 
le tre grandi differenze dal punto di vista epidemiologico. E io mi soffermo proprio 
su quest’ultimo aspetto come il più rilevante di tutti, perché la prima misura in 
un’epidemia in un ambiente chiuso è ridurre il numero di persone. Non ha nulla 
di sanitario come decisione, ma è la misura più potente che si possa attuare 
per arginare e per mettere in piedi un sistema di controllo delle infezioni e delle 
persone che metta al riparo dall’epidemia.

Anche perché per poter permettere un vero e proprio triage sono necessari 
spazi che permettano l’isolamento all’ingresso…

Certo, c’è bisogno di uno spazio in accoglienza molto più grande che permetta 
di fare triage e isolamento. Molto spesso nei nostri penitenziari i reparti di 
accoglienza rappresentano zone con forte criticità, soprattutto perché non 
sono mai state pensate dal punto di vista di un’epidemia di questo tipo; e poi 
comunque, sono spazi -nel nostro caso siamo una strutture dell’ottocento- che 
presentano svariati punti di debolezza. Ma qui si torna sul problema dei numeri. Ad 
aprile ci fu quel famoso decreto che, nella sostanza, aveva una sua logica medico 
scientifica, però ne è stato fatto un abuso e una stigmatizzazione mediatica. La 
logica di quel decreto ci porta su un tema un po’ spinoso. Ma il senso originario 
andrebbe ripreso: un carcere scarico, svuotato, permette di controllare meglio le 
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epidemie di un carcere affollato. L’impressione è che a marzo e ad aprile si siano 
ridotti tantissimo gli arresti, più delle scarcerazioni. Non ho dati, ma lo vedo sulla 
circondariale, a parte le violenze domestiche l’attività investigativa ha rallentato, 
e questo aveva permesso una gestione migliore dell’epidemia inframuraria.

In qualche modo quello che lei mi racconta coincide con quello che in letteratura 
viene riportato sull’epidemia di spagnola al carcere di San Quentin 1), in quel 
caso la chiusura del carcere aveva rallentato i tempi di diffusione all’esterno, 
con un ritardo dell’epidemia in carcere rispetto a quello della circostante 
città di san Francisco. In qualche modo, riducendo gli ingressi e “sigillando” il 
carcere, il virus rimaneva anch’esso fuori dalle mura…

Sì, c’è un aspetto protettivo del carcere. Tuttavia, sulla seconda ondata sono 
aumentati gli scambi, il carcere è tornato ad essere un luogo poroso in termini di 
promiscuità. Con l’aumento dei numeri, viene adottato quindi un piano strategico 
che prevede degli spostamenti in termini regionali, perché gli hub vengono 
amplificati, dopo l’esperienza della prima ondata. La differenza tra la prima e 
la seconda è il modo d’entrata del virus. Noi abbiamo descritto la diffusione 
dell’epidemia in carcere che viaggia per binari paralleli: gli agenti si infettano 
con gli agenti, i sanitari con i sanitari, i detenuti con i detenuti. C’è stato un 
momento in cui si è passati da un binario all’altro: durante la prima ondata, il 
virus è saltato dagli agenti ai detenuti e da lì si è diffuso. Nella seconda ondata, 
invece, è verosimile che sia entrato attraverso un nuovo giunto che aveva un 
primo tampone in ingresso negativo e nel mentre lo stava incubando. Mentre 
stava sviluppando la malattia ha contagiato alcune persone. Lui è individuato 
e isolato col tampone positivo al quattordicesimo giorno, intanto quelli che lui 
aveva contagiato erano rimasti ancora negativi perché la stavano incubando. 
Mandati poi a vita comune, convinti che fosse tutto ok, hanno prodotto una 
catena di infezione dei detenuti, dai nuovi giunti della libertà ai reparti, come al 
quinto e al terzo che sono stati i più colpiti.

All’acme del contagio, qual è stato il picco massimo raggiunto a san Vittore?

Se la prima ondata si era chiusa con 22 infetti, la seconda ha visto circa 180 
contagiati. L’impressione, sempre, anche pensando al discorso delle varianti è 
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che la seconda ondata abbia avuto una maggior capacità infettiva. Non so bene 
formularlo, proviamo con un esempio concreto: se in un cellone da sette ristretti 
la scorsa volta avevamo avuto due-tre infettati e gli altri concellini negativi, a 
questo giro la cella si infetta tutta. Mi sembra che comunque, memori della prima 
esperienza, siamo stati molto solerti nel tracciamento con i tamponi. Per cui non 
si può ragionare su ritardi nella diagnosi, ma una maggiore velocità di diffusione 
del virus. Un detenuto ha cambiato tre celle in poco tempo incubando il virus e 
le ha infettate tutte e tre.

Alcune strutture lombarde in cui questa seconda ondata è stata contenuta 
hanno previsto uno screening a tappeto con tamponi rapidi di tutta la struttura 
penitenziaria. Voi che misure avete adottato?

Noi abbiamo un sistema di sorveglianza attiva, ovviamente i nostri numeri 
sono differenti, sono maggiori, perciò sono previsti screening ogni 14 giorni 
a campione. Abbiamo visto che nella trasmissione sono chiave i lavoranti, 
compartimentati per sezione sono quelli che trasmettono, perché sono, di fatto, 
i messaggeri all’interno nel carcere. Perciò se c’è trasmissione la puoi vedere 
perché ti compaiono positivi i lavoranti. Tutti i detenuti che rientrano dal lavoro 
li tamponiamo, poi facciamo a campione settimanalmente gruppi di detenuti 
lavoranti. Questo metodo è sempre perfettibile, ma per ora sta funzionando.

È chiaro che un carcere come San Vittore a pieno regime ha un turnover di 
ingressi incomparabile con tutte le strutture della regione, e paragonabile a 
poche carceri in italia in termini di ingressi, però quali misure adottate oltre 
allo screening a campione?

I sistemi di sorveglianza tramite tamponi sono integrati con il tampone-udienza, 
soprattutto se si tratta di udienza in presenza, per la promiscuità delle celle 
di sicurezza prima del tribunale. Noi l’abbiamo fatto più per avere un sistema 
di sorveglianza interna, comunque abbiamo contribuito all’avanzamento della 
giustizia. È vero che ora la maggior parte delle udienze si svolge su Teams, 
e i tamponi-udienza sono diminuiti molto, ma rimangono come parte delle 
sorveglianza attiva.
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Io vorrei tornare un attimo all’inizio, ossia alle affinità e divergenze tra la sua 
esperienza sul campo in Africa e quella in uno spazio di sofferenza come 
quello del penitenziario. Quali sono i punti di contatto tra la gestione del virus 
Ebola in un ospedale da campo e quella del covid nel penitenziario?

Eh, bella domanda. Tra l’altro è ri-iniziata l’epidemia di Ebola in Africa Occidentale 
da qualche giorno, per stare nel parallelismo. Guardi, io ho lavorato a Monrovia 
quando è scoppiata l’epidemia di Ebola in Liberia. Ho avuto tanti momenti in cui 
anche dal punto di vista emotivo mi sentivo molto di qua e di là. Ho rivissuto 
tanti flashback di quella esperienza: il fatto di non toccarsi, la città deserta, il 
dovere ripensare tutto il modo in cui si esercita la medicina. Ti trovi davanti a una 
cosa nuova, quindi anche alla curiosità scientifica di cercare modi di contenzione 
del contagio, nel caso di Ebola di curare, di salvare più persone, si tratta di una 
dimensione presente in misura minore anche sul Covid. E anche, comunque, a 
verificare la risposta della popolazione, della gente. Chiaro che a Monrovia la 
gente dopo un mese andava in giro col kalashnikov perché non ne poteva più 
del lockdown. Qui non è stato così, ma questa sensazione di non poterne più, 
l’angoscia di essere colpiti da una malattia mortale, ecco, diciamo che i sentimenti 
e il modo di viverle sono stati simili. Ovviamente non mi aspettavo di scontrarmi 
con la rigidità del sistema, che non ha subito capito che da un momento ‘business 
as usual’ fosse necessario passare ad una fase di emergenza. E questa rigidità 
c’è stata da parte di tutte le autorità a tutti i livelli. Eppure il tempo è prezioso, 
da un momento all’altro si deve cambiare modalità ed entrare in una modalità di 
emergenza. Per questo ho dovuto lottare, per fortuna col sostegno della direzione 
di San Vittore che ha avuto lungimiranza, ha supportato, dato fiducia, e creduto 
nella necessità di questo cambiamento repentino. Questo aspetto è stato 
centrale per poter fare le cose concretamente, perché la polizia penitenziaria ha 
poi seguito le indicazioni della direzione.
La rigidità delle istituzioni invece è stata forte, così come il fatto di non capire 
che fosse necessario cambiare velocità, cambiare il modo di pensare, stravolgere 
tutto.

Nell’editoriale della rivista Lancet, Richard Horton definisce il Covid non come 
pandemia ma come Sindemia. Così come era accaduto con HIV in precedenza 
e con Ebola, i fattori sociali, economici, le condizioni materiali hanno in qualche 
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modo intrecciato l’andamento sanitario di questa pandemia. Il prezzo del 
covid non viene pagato da tutti allo stesso modo. Quanto può essere valida 
questa affermazione nello spazio del penitenziario? Cosa ci insegna questa 
esperienza sul penitenziario?

A me ha insegnato che siamo tutti sulla stessa barca, e per me è stato il primo 
punto, lo dicevo sempre agli agenti: “Il covid è democratico, ci becca tutti”. Qui 
siamo una comunità, e anche per noi sanitari che venivamo dalla riforma del 2008 
che avevamo in qualche modo preso le distanze dal comparto penitenziario, ci 
siamo ritrovati in una situazione in cui o ne usciamo tutti o non ne esce nessuno, 
agenti, medici e detenuti. Per me questo è stato il grande messaggio che ho 
portato a casa. Una comunità unita, una comunità chiusa in cui il virus fa perdere 
un po’ i ruoli: lui fa sempre il dottore, l’altro fa sempre la guardia, ma la mia vita 
dipende tanto da te, quanto dal detenuto, e ha allargato un po’ la riflessione. Ad 
esempio, in questa situazione è stato chiaro che bisogna investire sugli agenti 
di polizia in maniera più seria, non solo riguardo al Covid, ma anche rispetto 
alla salute mentale dei detenuti e più in generale, di tutti quelli che “vivono” 
il carcere. E non mi sembra che in questo momento ci siano dei grandi sforzi 
in questa direzione. Il covid mi ha insegnato che siamo tutti uniti nella lotta al 
virus, e non è poco. Inoltre, rispetto a quanto invece accadeva nella comunità 
esterna, noi abbiamo dato diagnosi e cure ai pazienti covid secondo me in un 
modo che avrei voluto vedere anche sul territorio, dove invece la risposta è stata 
più discontinua. Ho seguito tante persone lasciate sole, con la loro polmonite, 
attaccate al loro pulsossimetro. Mentre nel territorio la gente era abbandonata, 
noi in carcere almeno una diagnosi e un accesso alle cure lo garantivamo. E 
questo almeno per me è stato un risultato: Carcere – Territorio 1 a 0. Il contact 
tracing, noi l’abbiamo organizzato il 15 di marzo, cercavamo subito i contatti. Sul 
territorio ancora adesso questo meccanismo non funziona come dovrebbe. Sono 
quelle cose che a livello di epidemia andavano fatte subito a tappeto, per tutti.

Però possiamo dire che paradossalmente la condizione chiusa del penitenziario 
in questo caso è stato giocoforza. Per giungere ad una conclusione, un’ultima 
domanda. Spesso la salute è oggetto di negoziazione nel penitenziario, anche 
perché la condizione cronica può essere fonte di incompatibilità. A fronte di 
un fenomeno dalla capacità trasformativa così forte come il covid, quanto 
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c’è di vero in questa affermazione? Quanto questo tipo di episodi si sono 
verificati, o, al contrario, la costruzione di una comunità di cura ha mitigato 
queste negoziazioni?

Guardi, partiamo col dire che il carcere è abitato da una popolazione malata che 
in carcere non ci dovrebbe proprio stare. Nel senso, ci sono persone in condizioni 
gravi di salute, soprattutto se penso alle patologie psichiatriche, ma anche ad 
altre patologie. Non so, la sensazione col Covid è che tutti vogliono restaurare 
le dinamiche precedenti, com’era prima. C’è anche da parte del personale e dei 
detenuti una voglia di normalizzare, e anche da parte dei detenuti di tornare a 
giocare sulle terapie, ma io la vedo abbastanza residuale. Non vedo gente che 
gioca sulla propria salute per farsi scarcerare. Sarà che io vedo i poveracci di 
san Vittore, ma queste dinamiche le intercetto molto poco. Io cerco di curare le 
persone dentro, ma che secondo me andrebbero curate fuori. Poi abbiamo le 
prestazioni, certo. Abbiamo le cure, l’ospedale San Paolo col reparto di medicina 
penitenziaria. Però poi mi dico, in un ambiente così, che salute riusciamo a fare, 
soprattutto nel senso della definizione dell’OMS, ossia di pieno benessere 
psicologico e fisico, e sociale. C’è tanto da fare.

Su quello Gonin lo diceva già ai tempi quanto fosse difficile raggiungere un 
pieno benessere nello spazio del penitenziario, sul fatto che non ci sia una 
reale possibilità di stare “bene” ma si può cercare di tendere a quell’obiettivo.

Non so, lei lo conosce l’ICAM. Tralasciando il fatto che nasce come istituzione 
pensata per permettere la presenza di bambini, io ambirei ad un penitenziario che 
andasse in quella direzione, con una forte presenza di operatori e una presenza 
più attenuata di agenti. Così come Bollate, che è un bel carcere che funziona su 
quelle basi, ma che lo fa e lo può fare grazie e a scapito di tutte le carceri della 
regione. Io parto sempre dagli ultimi, dai più bisognosi, e credo che si debba 
iniziare da lì e reinvestire proprio dove c’è maggior bisogno. Si vede spesso un 
maggior investimento su chi ha più probabilità di riuscita, è una logica di un 
servizio pubblico, ma io mi muovo su una logica differente, quella umanitaria, che 
non può che partire dagli ultimi, che nessuno considera. Il tossicodipendente, 
senza documenti, senza residenza, sieropositivo, psichiatrico: quello per me è il 
paziente zero, che deve avere comunque chances e un percorso sul territorio.

1) Stanley LL, Influenza at San Quentin Prison, California, Public Health Rep, 1919
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