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ANNI ?

Lo scrittore.
Insegnare in
carcere.

Dialogo con Edoardo Albinati

Di Claudio Paterniti Martello




Antigone ha inviato a un centinaio di docenti penitenziari un questionario sulla
scuola in carcere. Ne e venuto fuori che in circa meta degli istituti la scuola sta
funzionando in presenza. Una buona notizia. Che non vale pero per l'altra meta,
dove in due casi su tre si fa didattica integrata: gli insegnanti fanno arrivare in
istituto del materiale fotocopiato che poi viene distribuito agli studenti. Spesso
si tratta di poche fotocopie, sparse nel tempo. Nel restante terzo c'e la didattica
a distanza, con un collegamento video. Insomma, il guadro non € omogeneo. Ma
non & neanche roseo.

La pandemia ha svuotato il carcere di gran parte delle sue attivita. Negli istituti
c’@ poca scuola, non c'e formazione professionale, si fa poco sport, entrano
pochissimi volontari. Chi e detenuto oggi sta scontando una pena ben piu
afflittiva che non in tempo di pace.

Quella della scuola € una delle assenze piu pesanti. Forse la piu pesante.
AbbiamochiestoaEdoardo Albinati,unodeipiuimportantiscrittoricontemporanei,
con un passato da osservatore di Antigone e un’esperienza piu che ventennale
di insegnante nel carcere di Rebibbia, di condividere con noi alcune riflessioni
sulla scuola in carcere: sul suo significato per le persone detenute, sul ruolo
dellinsegnante penitenziario, sulla differenza tra la scuola di fuori e quella di
dentro; e su cosa c’e da aspettarsi una volta che 'emergenza sanitaria sara finita.

L’anno scorso le persone detenute coinvolte in attivita scolastiche sono state
19.800: un terzo dei detenuti. 10.000 erano stranieri. Frequentavano corsi di
alfabetizzazione, scuole medie, scuole superiori, e pure l'universita (pochi,
412; ma un tempo erano 0). Per capire cosa significhi non andare piu a scuola
bisogna prima avere un’idea di cosa significhi andarci. Cosa rappresenta
secondo te la scuola per chi si trova in carcere?

Ci sono diversi livelli di risposta, diverse ragioni per cui un detenuto puo
frequentare la scuola. La prima non e strettamente scolastica. La scuola € una
delle poche opportunita per uscire dalla cella, per non esservi rinchiusi tutto il
giorno: una necessita prima di tutto fisica, biologica: la possibilita di accedere a
una situazione diversa da quella dello stare in cella. C'e poi un seconda ragione,
anch’essa non strettamente scolastica: alla scuola corrisponde la possibilita di
avere a che fare con elementi esterni al carcere, come siamo noi insegnanti, che
non siamo né detenuti né agenti penitenziari né avvocati - tre categorie con cui
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i detenuti hanno a che fare dalla mattina alla sera. C'e in effetti un bisogno di
mescolarsi, sia pur temporaneamente, con pezzi di mondo esterno. Infine c'@ una
terza motivazione, piu strettamente scolastica: I'interesse specifico per lo studio,
il tentativo di recuperare qualcosa che non si e ricevuto, o non si € completato, e
cioe llistruzione. Le ragioni non si presentano sempre in quest’ordine, ma spesso
sono tutte e tre presenti. Gia dopo qualche settimana si puo capire qual € quella
emergente, quella piu forte: se si tratta soltanto delle prime due, e difficile che
lo studente continui a frequentare. Noi insegnanti finiamo inevitabilmente per
svolgere un'azione suppletiva, o di surrogato, a quelle svolte in maniera piu
episodica da figure come I'educatore, lo psicologo o I'assistente sociale. Avendo
con gli studenti un contatto cosi frequente e talvolta prolungato — per mesi e a
volte anni, - I'insegnante finisce per espletare anche queste funzioni, per quanto
non sarebbe Ii per quello.

Il carcere e un'istituzione infantilizzante, a partire dal linguaggio: per
qualunque cosa bisogna fare una domandina, chi fa le pulizie viene chiamato
chiamato scopino, e via dicendo. Una persona detenuta non € autonoma,
dipende in tutto e per tutto dalllamministrazione. D’altra parte anche la scuola
puo avere un effetto infantilizzante, essendo pensata principalmente per i
minori. Un adulto puo adattarvisi con difficolta. Cosa ne e in carcere di queste
dinamiche? La scuola e infantilizzante? E come cambia la predisposizione
allapprendimento, rispetto all'esterno?

Non si ragiona abbastanza sul fatto che la scuola in carcere e prima di tutto
insegnamento per adulti. Sbarre a parte, cio che le assomiglia di piu € la scuola
serale. Diamo percio per scontato un comportamento adulto da parte di chi lo
frequenta. Si presenta pero un problema specifico. Mentre un ragazzino o una
ragazzina sono tenuti a seguire tutte le materie, un adulto e inevitabilmente
selettivo. A una persona di 50 anni e difficile dire che la matematica, poniamo,
anche senonle piaceononlacapisce,deve studiarla perforza.Lamentalita adulta
Si sottopone meno facilmente all'obbligo di uno studio ampio e generalizzato. lo
insegno in un istituto tecnico informatico: mentre nel triennio ci sono materie
piu professionali, al biennio si studiano materie ancora di formazione generale.
Un adulto, rispetto a un ragazzino, e piu riluttante allapprendimento universale,
chiamiamolo cosi - oltre a essere meno agile mentalmente, per una questione
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fisiologica. La mente adulta € meno permeabile, se non le interessa una certa
cosa: tu non hai l'autorita necessaria a imporla comunque, né dall'altra parte ci
sono il desiderio e la spinta necessari.

In ognicaso, lascuolain carcere non einfantilizzante: per niente. Semmairimuove,
o0 dovrebbe rimuovere, residui di infantilismo presenti nel comportamento dei
detenuti e dovuti a una sorta di incallimento: non tanto nel crimine in quanto
tale — io trovo impropria la famosa definizione “criminale incallito” — quanto nel
comportamento. Ci sono degli atteggiamenti coatti - ecco, se non incalliti, coatti -
cherisalgono a epoche lontane della vita di queste persone, e che sono diventate
un modus vivendi. Su questo la scuola puo agire. Puo rimuovere — o meglio, non
rimuovere, piuttosto, pud smontare, diciamo - questo infantilismo, se vogliamo
chiamarlo cosi, che consiste nell’essere abituati a ragionare in modo coatto, in
modo automatico. Che poi €, per alcuni di loro, la ragione per cui sono finiti in
galera. Su questi condizionamenti ambientali, familiari, 'insegnamento puo agire.
L'insegnamento dovrebbe contribuire, in teoria, a dare maggiore consapevolezza
del fatto che quella delinquenziale non € l'unica strada possibile. Questo non
avviene in maniera diretta, non esiste una materia specifica per questo. Ma
lo svolgimento delle singole materie dimostra come ogni disciplina abbia delle
procedure specifiche. E questo a fronte di una mentalita sostanzialistica spesso
diffusa tra chi ha commesso dei reati, una mentalita secondo cui se vuoi dei soldi,
vai e li rapini, non li ottieni attraverso una procedura complessa, come invece le
singole discipline indicano. La scuola mostra che se vuoi risolvere il problema
di matematica devi sforzarti a seguire delle regole, delle leggi. Anche rispetto
all'insegnamento della cosiddetta legalita, non e che tu devi fargli la morale o
insegnargli il codice penale, che tra l'altro i miei studenti mediamente conoscono
molto meglio di me. Piuttosto puoi insegnare che ci sono leggi che governano
ogni materia, ogni disciplina: in un teorema matematico, nella tavola periodica
degli elementi, o nei legami metrici che ci sono dentro un sonetto. Cosi come
in ogni sport o nella musica. In sostanza la scuola puo insegnare che esistono
forme complesse, ardue, anche difficili, e che se vuoi affrontarle devi seguire
delle procedure. Non puoi andare li e prenderti quello che vuoi. L'atteggiamento
che consiste nel strappare agli altri cido che si vuole si puo definire infantile, da
bambino che va i e arraffa le cose: questo € mio, questo voglio io!

In carcere le condizioni di insegnamento sono precarie. Gli studenti arrivano
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alla spicciolata, un agente impegnato puo fare ritardare una lezione di
mezz'ora, il colloquio ha la precedenza sulla lezione. Per non parlare del
numero di studenti che si perdono per strada, perché trasferiti o perché
vanno via - buon per loro. Quanto le condizioni esterne influenzano i metodi
dellinsegnante? E quanto i contenuti dellinsegnamento?

Le limitazioni e difficolta sono quelle che tu hai elencato, piu altre ancora. Ce il
turnover degli studenti, per esempio: si arriva a fine anno con una classe ridotta,
0 in alcuni casi completamente diversa rispetto a quella che si aveva all'inizio.
Questa sicuramente € una limitazione: temporale e spaziale. Dentro a un carcere
- questo e importante - c’e concorrenza rispetto all'uso degli spazi. Noi abbiamo
dovuto conquistare allarma bianca le celle-classi in cui insegniamo; che sono
sempre in bilico, perché potrebbero essere utilizzate altrimenti. E in atto una
contrattazione continua, che richiede anche di avere una dirigenza scolastica
forte, propositiva, nei confronti dellamministrazione penitenziaria. Bisogna
chiedere, chiedere, insistere, insistere, se si vuole ottenere una qualsiasi
facilitazione logistica. Spesso i problemi sono di natura logistica. Proprio facendo
una visita con Antigone, 15 anni fa, con la delegazione vedemmo un bellissimo
campo da calcio, in un carcere del Lazio. Pensammo: pero, che bella dotazione.
Ma era inutilizzato, perché i detenuti per accedervi dovevano fare dei percorsi
cosi tortuosi, accompagnati dagli agenti, che di fatto non vi accedevano. Il campo
da calcio non veniva utilizzato. Ecco, molti dei problemi scolastici sono di questo
ordine, un ordine logistico. A Rebibbia negli ultimi anni é stato fatto qualche passo
avanti: per esempio i detenuti, adesso, sono dotati di un tesserino che permette
loro di andare a scuola direttamente dai reparti, senza accompagnamento. La
loro presenza a scuola viene registrata automaticamente. Questo ha snellito
una procedura farraginosa.

Tutte queste limitazioni perd hanno un lato positivo. La negativita produce una
positivita, una sola: ridurre all'osso le priorita dell'insegnamento stesso. Siccome
c'e@ pocotempo, poco spazio, 'acustica e pessima, fafreddo,noncisonoilibri, allora
tocca dare agli studenti il midollo del leone della materia. Non puoi cincischiare,
non puoi perdere tempo. Nella scuola esterna normalmente l'insegnante pensa
che lo studente che ha davanti restera li per tutto I'anno, e magari per 5 anni di
fila. In carcere questa certezza non c’e. La tua lezione deve essere decisiva: ogni
volta, ogni giorno. Se ti metti a fare melina, a cincischiare, non hai la certezza,
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la garanzia, che poi un certo argomento riuscirai prima o poi ad affrontarlo. Non
esiste, per fortuna, tutto quell'aspetto propedeutico, preparatorio, introduttivo
all'insegnamento, che poi e quello che rende la scuola quasi sempre noiosissima.
Qui il tempo & davvero prezioso, e irripetibile. Lo studente ce I'hai davanti, lo
devi beccare quel giorno li. Devi essere molto, ma molto succoso. Questo
riguarda sia il contenuto che il metodo. Se c’e una sollecitazione che puod venire
dallinsegnamento in carcere, € che proprio la precarieta del percorso scolastico
fa si che si debba investire tutto giorno per giorno. “Del doman non v'é certezza”.
Per sé, per lo studente, per il percorso da compiere insieme, e compagnia bella.
Me ne accorgo al cambio dell'ora. Spesso la lezione del collega che ti precede si
prolunga, perché magari gli hanno mandato gli studenti con mezz'ora di ritardo;
e mentre aspetti pazientemente il tuo turno per entrare, dal vetro della porta lo
vedi che sta proprio nel pieno della lezione, e non vuole staccare, preso da un
entusiasmo didattico molto forte: per quella ragione di cui ti dicevo prima, perché
sa che deve spararsi tutte le cartucce, oggi, adesso. Questo e dovuto a tutte le
difficolta di cui parlavamo, e forse sarebbe giusto metterlo in conto anche nella
scuola di fuori. Anche nella scuola di fuori si dovrebbe puntare dritto al cuore:
della materia e dello studente che si ha davanti, come se non ci fosse un domani
assicurato.

Rispetto al metodo direi che il formato della lezione, quella cosa che dura 50
minuti e che puo essere raddoppiata, come nelle serie televisive, 50 + 50, € un
formato ideale, perfetto per la comunicazione, magari di una sola cosa, che pero
passi, che sia efficace.

A volte pare che la scuola non si curi molto del carcere. Altre volte pare vero il
contrario: in molti istituti, Rebibbia compreso, alcune classi hanno pochissimi
iscritti: fuori non sarebbero mai esistite. Quanto pensi che la scuola guardi al
carcere e alle sue specificita?

Dipende. A volte, guando in un carcere mancano delle classi, & perché nessuna
scuola esterna si e attivata, si & proposta al carcere. A Rebibbia é stata aperta
per un’iniziativa di questo tipo, prima c'erano solo elementari e medie. Con l'arrivo
delle superiori si e creato un ciclo completo fino all’'ultimo anno: poi piano piano ci
si e allargati al femminile, e ai reparti speciali, i protetti, 'alta sicurezza. Dunque
Ci vuole interesse e attenzione da parte di istituti scolastici esterni. Col calo
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demografico, avere delle sezioni carcerarie puo tenere in vita una scuola che
altrimenti chiuderebbe. E lo stesso vale per gli insegnanti: quando ho iniziato io,
alcuni erano comprensibilmente riluttanti ad accettare una cattedra in carcere;
adesso non dico che ci sia la fila, pero... Con qualche eccezione, il Provveditorato
e sempre stato abbastanza generoso, permettendo di mantenere classi con
numeri talvolta esigui nelle ultime classi di corso. Dunque di questo non mi
lamento. Anzi, non mi lamento proprio di niente, ma se dovessi lamentarmi di
qualcosa mi lamenterei semmai del fatto che non venga riconosciuta alcuna
specificita dellascuolaincarcere. Cisarebberoragioniperfare delle rivendicazioni.
Insomma, insegnare in carcere magari per parecchi anni non e una passeggiata:
Si va a scuola con i mutandoni di lana, tenendosi il cappotto in classe, a pisciare
nelle turche, in condizioni schifose, si ha a che fare con persone talvolta malate,
e si viene sottoposti a tensioni imprevedibili. Ci siamo abituati, ma si tratta
oggettivamente di una situazione di estremo disagio. E questo non & mai stato
riconosciuto, né economicamente né da un punto di vista pensionistico. Ma
lasciamo perdere. Pensiamo piuttosto a quelli che ci vivono ventiquattro ore al
giorno, il quel posto.

Piuttosto, questo si € grave, la dotazione di materiale & sempre carente. Faccio
solo un esempio: non avendo un libro di testo unico, io faccio molto affidamento
sulla fotocopiatrice. E una macchina essenziale, di cui non posso fare a meno.
Be’, per mesi o interi anni si sta con la fotocopiatrice rotta o col toner scarico.

Non ci sono i libri?

Non ci sono libri uguali per tutti gli studenti. lo ho duecento antologie, tutte
spaiate. | libri della Divina Commedia li ho comprati io. E ogni anno la devo
ricomprare, perché se le fregano. Non so quante ne ho comprate.

La Divina Commedia va, quindi.

Certo, la Divina Commedia va, & un evergreen carcerario. Specie I'Inferno. Alcune
copie sono rubate, altre sparite — magari perché uno a cui avevo permesso di
portarsela in cella e stato trasferito. Allora chiedo: I'ha lasciato il libro, al reparto?
No, se I'e portato dietro nel sacco. Che ne so, a Civitavecchia, a Viterbo. Il che fa
anche piacere, in un certo senso, quell'attaccamento a Dante, pero, insomma...
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Tu insegni in carcere da molto tempo, hai potuto osservare diverse stagioni.
Come credi che siano cambiati nel tempo i rapporti tra 'amministrazione
penitenziaria e la scuola? Il peso della scuola € aumentato, € diminuito, e
rimasto costante?

Credo che sia rimasto costante, non penso che sia diminuito né aumentato.
Sempre pero in questa forma collaborativo-conflittuale. La scuola per il carcere &
una vantaggiosa integrazione di attivita che di fatto non vengono svolte. Avere
una scuola, per quanto possa comportare impegni supplementari per il personale
penitenziario, al tempo stesso fa siche un certo numero didetenuti siaimpegnato
in un’attivita degna di questo nome. A parte qualche corso professionale, e il
teatro, altre iniziative in carcere quasi non ce ne sono. E ora col Covid non c'e piu
nulla. Il lavoro all'interno occupa una parte esigua della popolazione carceraria.
Quindi la scuola ha una convenienza trattamentale immensa, per il carcere.
D’altra parte le esigenze scolastiche comportano una continua contrattazione:
di tempi, di spazi, di possibilita, di occasioni, di controlli, di materiali, e cosi via. E
uno strano rapporto. Noi siamo ospiti: talvolta benvenuti talvolta indesiderati. O
spesso tutte e due le cose insieme.

Il carcere ha una naturale tendenza alla chiusura e all'opacita. E anche per
questo che esistono I'Osservatorio di Antigone e organismi di controllo come il
Comitato di Strasburgo o il Garante nazionale. Si dice che lo sguardo esterno,
con la sua sola presenza, modifichi, almeno in parte, il comportamento
dell'istituzione. E vero anche per chi non fa monitoraggio? Penso agli
insegnanti: anche loro sono occhi esterni. Si percepiscono in questo modo?
Tu credi che contribuiscano ad aprire il carcere verso l'esterno?

Non c'é dubbio che sia cosi: anche senza far nulla, senza sporgere denunce su
disfunzioni, maltrattamenti o altro. La presenza di chiunque non faccia parte
dellamministrazione penitenziaria o non sia un detenuto, né un avvocato che
entra per ragioni professionali, rende di fatto il carcere un po’ meno un dominio
extra-territoriale. Quando ho fatto visite per il monitoraggio di Antigone, specie
nelle carceri piu periferiche, ho avuto a volte limpressone di entrare in luoghi
chiusi a qualunque tipo di occhio. Non che questo occhio debba osservare
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chissa che cosa. Ma la presenza di uno sguardo esterno come ad esempio
quello degli insegnanti di fatto aumenta la porosita o la permeabilita del mondo
carcerario. Forse non riuscira direttamente a impedire che ci siano disfunzioni,
maltrattamenti, o altro, che a uno come un insegnante possono restare invisibili
- anche perché ha percorsi obbligati, pud frequentare solo alcuni ambiti. Pero e
una buona abitudine, diciamo cosi, all'idea che il carcere non sia un luogo fuori
dal mondo, e che vi debbano vigere le medesime leggi che nel mondo di fuori.

E questo che la scuola rappresenta per gli studenti — forse avrei dovuto dirlo
all’inizio:unIuogofranco.EunIuogo chesi, eristretto, e anzidoppiamenteristretto,
perché si e dentro la scuola e dentro un carcere, e sarebbero due restrizioni, una
dentro l'altra. Pero dentro questa specie di bolla ci si dovrebbe poter comportare
come se non si fosse in carcere. Con una finzione di normalita. lo cerco di far si
che il rapporto tra insegnanti e detenuti replichi il piu esattamente possibile un
rapporto tra persone libere. E una piccola garanzia, pero rende l'idea di cosa
potrebbe essere il carcere se questa garanzia venisse applicata 24 ore al giorno.
Dunque e assolutamente scontato che la presenza delle scuole favorisca
I'apertura del carcere in generale, non ci piove. Laddove c'@ una scuola c’@ un
avamposto del mondo esterno, utile secondo me a entrambi i mondi. Poi c'e
questa funzione del tramite, della staffetta, tra mondo esterno ed interno, che
fanno anche i volontari: un andirivieni che per quanto possa comportare delle
difficolta e a volte anche dei guai serve alla permeabilita del carcere. E quindi a
spezzare I'immagine di un mondo a parte, dove puo accadere di tutto.

Siamo nel mezzo di una pandemia, e c'e gia da pensare al dopo. Questa
stagione qualcosa di positivo potrebbe lasciarlo. Per la prima volta gli
smartphone sono entrati in carcere. Anche di telefonate se ne fanno di piu: i
dieci minuti a settimana - roba da anni 80, quando si pagavano le interurbane
e non c’erano i telefonini — almeno per il momento si sono moltiplicati. Era ora.
| rischi perdo sono piu alti delle opportunita. Si teme il ritorno a un modello
di carcere puramente custodiale, con meno attivita, che si preoccupa meno
del cosiddetto “trattamento”, parola brutta dietro cui qualcosa di buono c’e.
Qualche docente intravvede il rischio che la scuola faccia passi indietro, che
la sua presenza diventi meno legittima, che si debbano rinegoziare conquiste
date per scontate. Avverti anche tu questo rischio?
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Questa considerazione generale sulla pandemia vale per tuttii posti dove vigeva
gia una situazione emergenziale: dai campi per i rifugiati alle carceri. lo temo
delle conseguenze negative, nel lungo termine. Intendo dire che dei diritti e delle
aperture che si erano conquistate poco alla volta possono tornare indietro, le si
puo facilmente abolire con 'uso strumentale della pandemia stessa, dicendo:
questo non si puo piu fare, quest’altro non si puo piu fare. In fatto che siano
entrati gli smartphone per i colloqui, al posto delle persone fisiche, potrebbe
rivelarsi un regresso spaventoso, se dovesse diventare I'unica modalita, quella
degli incontri a distanza. Si tratta di problemi di carattere politico-logistico. E un
campo politico, il carcere, gira gira € sempre inevitabilmente politico. Bisogna
vedere se ci saranno le forze per difendere alcune iniziative, tra cui la scuola -
ma anche molte altre — dalla possibile riduzione o cancellazione. Penso che le
attuali restrizioni verranno allentate molto, ma molto lentamente, nel futuro. Le
esigenze sanitarie da un certo momento in poi potrebbero servire da paravento
e da ostacolo: si potra sempre sostenere che ci sono ragioni di sicurezza per
impedire questo o quello.
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