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Antigone ha inviato a un centinaio di docenti penitenziari un questionario sulla 
scuola in carcere. Ne è venuto fuori che in circa metà degli istituti la scuola sta 
funzionando in presenza. Una buona notizia. Che non vale però per l’altra metà, 
dove in due casi su tre si fa didattica integrata: gli insegnanti fanno arrivare in 
istituto del materiale fotocopiato che poi viene distribuito agli studenti. Spesso 
si tratta di poche fotocopie, sparse nel tempo. Nel restante terzo c’è la didattica 
a distanza, con un collegamento video. Insomma, il quadro non è omogeneo. Ma 
non è neanche roseo.
La pandemia ha svuotato il carcere di gran parte delle sue attività. Negli istituti 
c’è poca scuola, non c’è formazione professionale, si fa poco sport, entrano 
pochissimi volontari. Chi è detenuto oggi sta scontando una pena ben più 
afflittiva che non in tempo di pace.
Quella della scuola è una delle assenze più pesanti. Forse la più pesante.
Abbiamo chiesto a Edoardo Albinati, uno dei più importanti scrittori contemporanei, 
con un passato da osservatore di Antigone e un’esperienza più che ventennale 
di insegnante nel carcere di Rebibbia, di condividere con noi alcune riflessioni 
sulla scuola in carcere: sul suo significato per le persone detenute, sul ruolo 
dell’insegnante penitenziario, sulla differenza tra la scuola di fuori e quella di 
dentro; e su cosa c’è da aspettarsi una volta che l’emergenza sanitaria sarà finita.

L’anno scorso le persone detenute coinvolte in attività scolastiche sono state 
19.800: un terzo dei detenuti. 10.000 erano stranieri. Frequentavano corsi di 
alfabetizzazione, scuole medie, scuole superiori, e pure l’università (pochi, 
412; ma un tempo erano 0). Per capire cosa significhi non andare più a scuola 
bisogna prima avere un’idea di cosa significhi andarci. Cosa rappresenta 
secondo te la scuola per chi si trova in carcere?

Ci sono diversi livelli di risposta, diverse ragioni per cui un detenuto può 
frequentare la scuola. La prima non è strettamente scolastica. La scuola è una 
delle poche opportunità per uscire dalla cella, per non esservi rinchiusi tutto il 
giorno: una necessità prima di tutto fisica, biologica: la possibilità di accedere a 
una situazione diversa da quella dello stare in cella. C’è poi un seconda ragione, 
anch’essa non strettamente scolastica: alla scuola corrisponde la possibilità di 
avere a che fare con elementi esterni al carcere, come siamo noi insegnanti, che 
non siamo né detenuti né agenti penitenziari né avvocati – tre categorie con cui 
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i detenuti hanno a che fare dalla mattina alla sera. C’è in effetti un bisogno di 
mescolarsi, sia pur temporaneamente, con pezzi di mondo esterno. Infine c’è una 
terza motivazione, più strettamente scolastica: l’interesse specifico per lo studio, 
il tentativo di recuperare qualcosa che non si è ricevuto, o non si è completato, e 
cioè l’istruzione. Le ragioni non si presentano sempre in quest’ordine, ma spesso 
sono tutte e tre presenti. Già dopo qualche settimana si può capire qual è quella 
emergente, quella più forte: se si tratta soltanto delle prime due, è difficile che 
lo studente continui a frequentare. Noi insegnanti finiamo inevitabilmente per 
svolgere un’azione suppletiva, o di surrogato, a quelle svolte in maniera più 
episodica da figure come l’educatore, lo psicologo o l’assistente sociale. Avendo 
con gli studenti un contatto così frequente e talvolta prolungato – per mesi e a 
volte anni, – l’insegnante finisce per espletare anche queste funzioni, per quanto 
non sarebbe lì per quello.

Il carcere è un’istituzione infantilizzante, a partire dal linguaggio: per 
qualunque cosa bisogna fare una domandina, chi fa le pulizie viene chiamato 
chiamato scopino, e via dicendo. Una persona detenuta non è autonoma, 
dipende in tutto e per tutto dall’amministrazione. D’altra parte anche la scuola 
può avere un effetto infantilizzante, essendo pensata principalmente per i 
minori. Un adulto può adattarvisi con difficoltà. Cosa ne è in carcere di queste 
dinamiche? La scuola è infantilizzante? E come cambia la predisposizione 
all’apprendimento, rispetto all’esterno?

Non si ragiona abbastanza sul fatto che la scuola in carcere è prima di tutto 
insegnamento per adulti. Sbarre a parte, ciò che le assomiglia di più è la scuola 
serale. Diamo perciò per scontato un comportamento adulto da parte di chi lo 
frequenta. Si presenta però un problema specifico. Mentre un ragazzino o una 
ragazzina sono tenuti a seguire tutte le materie, un adulto è inevitabilmente 
selettivo. A una persona di 50 anni è difficile dire che la matematica, poniamo, 
anche se non le piace o non la capisce, deve studiarla per forza. La mentalità adulta 
si sottopone meno facilmente all’obbligo di uno studio ampio e generalizzato. Io 
insegno in un istituto tecnico informatico: mentre nel triennio ci sono materie 
più professionali, al biennio si studiano materie ancora di formazione generale. 
Un adulto, rispetto a un ragazzino, è più riluttante all’apprendimento universale, 
chiamiamolo così – oltre a essere meno agile mentalmente, per una questione 
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fisiologica. La mente adulta è meno permeabile, se non le interessa una certa 
cosa: tu non hai l’autorità necessaria a imporla comunque, né dall’altra parte ci 
sono il desiderio e la spinta necessari.
In ogni caso, la scuola in carcere non è infantilizzante: per niente. Semmai rimuove, 
o dovrebbe rimuovere, residui di infantilismo presenti nel comportamento dei 
detenuti e dovuti a una sorta di incallimento: non tanto nel crimine in quanto 
tale – io trovo impropria la famosa definizione “criminale incallito” – quanto nel 
comportamento. Ci sono degli atteggiamenti coatti – ecco, se non incalliti, coatti – 
che risalgono a epoche lontane della vita di queste persone, e che sono diventate 
un modus vivendi. Su questo la scuola può agire. Può rimuovere – o meglio, non 
rimuovere, piuttosto, può smontare, diciamo – questo infantilismo, se vogliamo 
chiamarlo così, che consiste nell’essere abituati a ragionare in modo coatto, in 
modo automatico. Che poi è, per alcuni di loro, la ragione per cui sono finiti in 
galera. Su questi condizionamenti ambientali, familiari, l’insegnamento può agire. 
L’insegnamento dovrebbe contribuire, in teoria, a dare maggiore consapevolezza 
del fatto che quella delinquenziale non è l’unica strada possibile. Questo non 
avviene in maniera diretta, non esiste una materia specifica per questo. Ma 
lo svolgimento delle singole materie dimostra come ogni disciplina abbia delle 
procedure specifiche. E questo a fronte di una mentalità sostanzialistica spesso 
diffusa tra chi ha commesso dei reati, una mentalità secondo cui se vuoi dei soldi, 
vai e li rapini, non li ottieni attraverso una procedura complessa, come invece le 
singole discipline indicano. La scuola mostra che se vuoi risolvere il problema 
di matematica devi sforzarti a seguire delle regole, delle leggi. Anche rispetto 
all’insegnamento della cosiddetta legalità, non è che tu devi fargli la morale o 
insegnargli il codice penale, che tra l’altro i miei studenti mediamente conoscono 
molto meglio di me. Piuttosto puoi insegnare che ci sono leggi che governano 
ogni materia, ogni disciplina: in un teorema matematico, nella tavola periodica 
degli elementi, o nei legami metrici che ci sono dentro un sonetto. Così come 
in ogni sport o nella musica. In sostanza la scuola può insegnare che esistono 
forme complesse, ardue, anche difficili, e che se vuoi affrontarle devi seguire 
delle procedure. Non puoi andare lì e prenderti quello che vuoi. L’atteggiamento 
che consiste nel strappare agli altri ciò che si vuole si può definire infantile, da 
bambino che va lì e arraffa le cose: questo è mio, questo voglio io!

In carcere le condizioni di insegnamento sono precarie. Gli studenti arrivano 
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alla spicciolata, un agente impegnato può fare ritardare una lezione di 
mezz’ora, il colloquio ha la precedenza sulla lezione. Per non parlare del 
numero di studenti che si perdono per strada, perché trasferiti o perché 
vanno via – buon per loro. Quanto le condizioni esterne influenzano i metodi 
dell’insegnante? E quanto i contenuti dell’insegnamento?

Le limitazioni e difficoltà sono quelle che tu hai elencato, più altre ancora. C’è il 
turnover degli studenti, per esempio: si arriva a fine anno con una classe ridotta, 
o in alcuni casi completamente diversa rispetto a quella che si aveva all’inizio. 
Questa sicuramente è una limitazione: temporale e spaziale. Dentro a un carcere 
– questo è importante – c’è concorrenza rispetto all’uso degli spazi. Noi abbiamo 
dovuto conquistare all’arma bianca le celle-classi in cui insegniamo; che sono 
sempre in bilico, perché potrebbero essere utilizzate altrimenti. È in atto una 
contrattazione continua, che richiede anche di avere una dirigenza scolastica 
forte, propositiva, nei confronti dell’amministrazione penitenziaria. Bisogna 
chiedere, chiedere, insistere, insistere, se si vuole ottenere una qualsiasi 
facilitazione logistica. Spesso i problemi sono di natura logistica. Proprio facendo 
una visita con Antigone, 15 anni fa, con la delegazione vedemmo un bellissimo 
campo da calcio, in un carcere del Lazio. Pensammo: però, che bella dotazione. 
Ma era inutilizzato, perché i detenuti per accedervi dovevano fare dei percorsi 
così tortuosi, accompagnati dagli agenti, che di fatto non vi accedevano. Il campo 
da calcio non veniva utilizzato. Ecco, molti dei problemi scolastici sono di questo 
ordine, un ordine logistico. A Rebibbia negli ultimi anni è stato fatto qualche passo 
avanti: per esempio i detenuti, adesso, sono dotati di un tesserino che permette 
loro di andare a scuola direttamente dai reparti, senza accompagnamento. La 
loro presenza a scuola viene registrata automaticamente. Questo ha snellito 
una procedura farraginosa.
Tutte queste limitazioni però hanno un lato positivo. La negatività produce una 
positività, una sola: ridurre all’osso le priorità dell’insegnamento stesso. Siccome 
c’è poco tempo, poco spazio, l’acustica è pessima, fa freddo, non ci sono i libri, allora 
tocca dare agli studenti il midollo del leone della materia. Non puoi cincischiare, 
non puoi perdere tempo. Nella scuola esterna normalmente l’insegnante pensa 
che lo studente che ha davanti resterà lì per tutto l’anno, e magari per 5 anni di 
fila. In carcere questa certezza non c’è. La tua lezione deve essere decisiva: ogni 
volta, ogni giorno. Se ti metti a fare melina, a cincischiare, non hai la certezza, 
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la garanzia, che poi un certo argomento riuscirai prima o poi ad affrontarlo. Non 
esiste, per fortuna, tutto quell’aspetto propedeutico, preparatorio, introduttivo 
all’insegnamento, che poi è quello che rende la scuola quasi sempre noiosissima. 
Qui il tempo è davvero prezioso, e irripetibile. Lo studente ce l’hai davanti, lo 
devi beccare quel giorno lì. Devi essere molto, ma molto succoso. Questo 
riguarda sia il contenuto che il metodo. Se c’è una sollecitazione che può venire 
dall’insegnamento in carcere, è che proprio la precarietà del percorso scolastico 
fa sì che si debba investire tutto giorno per giorno. “Del doman non v’è certezza”. 
Per sé, per lo studente, per il percorso da compiere insieme, e compagnia bella.
Me ne accorgo al cambio dell’ora. Spesso la lezione del collega che ti precede si 
prolunga, perché magari gli hanno mandato gli studenti con mezz’ora di ritardo; 
e mentre aspetti pazientemente il tuo turno per entrare, dal vetro della porta lo 
vedi che sta proprio nel pieno della lezione, e non vuole staccare, preso da un 
entusiasmo didattico molto forte: per quella ragione di cui ti dicevo prima, perché 
sa che deve spararsi tutte le cartucce, oggi, adesso. Questo è dovuto a tutte le 
difficoltà di cui parlavamo, e forse sarebbe giusto metterlo in conto anche nella 
scuola di fuori. Anche nella scuola di fuori si dovrebbe puntare dritto al cuore: 
della materia e dello studente che si ha davanti, come se non ci fosse un domani 
assicurato.
Rispetto al metodo direi che il formato della lezione, quella cosa che dura 50 
minuti e che può essere raddoppiata, come nelle serie televisive, 50 + 50, è un 
formato ideale, perfetto per la comunicazione, magari di una sola cosa, che però 
passi, che sia efficace.

A volte pare che la scuola non si curi molto del carcere. Altre volte pare vero il 
contrario: in molti istituti, Rebibbia compreso, alcune classi hanno pochissimi 
iscritti: fuori non sarebbero mai esistite. Quanto pensi che la scuola guardi al 
carcere e alle sue specificità?

Dipende. A volte, quando in un carcere mancano delle classi, è perché nessuna 
scuola esterna si è attivata, si è proposta al carcere. A Rebibbia è stata aperta 
per un’iniziativa di questo tipo, prima c’erano solo elementari e medie. Con l’arrivo 
delle superiori si è creato un ciclo completo fino all’ultimo anno: poi piano piano ci 
si è allargati al femminile, e ai reparti speciali, i protetti, l’alta sicurezza. Dunque 
ci vuole interesse e attenzione da parte di istituti scolastici esterni. Col calo 
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demografico, avere delle sezioni carcerarie può tenere in vita una scuola che 
altrimenti chiuderebbe. E lo stesso vale per gli insegnanti: quando ho iniziato io, 
alcuni erano comprensibilmente riluttanti ad accettare una cattedra in carcere; 
adesso non dico che ci sia la fila, però… Con qualche eccezione, il Provveditorato 
è sempre stato abbastanza generoso, permettendo di mantenere classi con 
numeri talvolta esigui nelle ultime classi di corso. Dunque di questo non mi 
lamento. Anzi, non mi lamento proprio di niente, ma se dovessi lamentarmi di 
qualcosa mi lamenterei semmai del fatto che non venga riconosciuta alcuna 
specificità della scuola in carcere. Ci sarebbero ragioni per fare delle rivendicazioni. 
Insomma, insegnare in carcere magari per parecchi anni non è una passeggiata: 
si va a scuola con i mutandoni di lana, tenendosi il cappotto in classe, a pisciare 
nelle turche, in condizioni schifose, si ha a che fare con persone talvolta malate, 
e si viene sottoposti a tensioni imprevedibili. Ci siamo abituati, ma si tratta 
oggettivamente di una situazione di estremo disagio. E questo non è mai stato 
riconosciuto, né economicamente né da un punto di vista pensionistico. Ma 
lasciamo perdere. Pensiamo piuttosto a quelli che ci vivono ventiquattro ore al 
giorno, il quel posto.
Piuttosto, questo sì è grave, la dotazione di materiale è sempre carente. Faccio 
solo un esempio: non avendo un libro di testo unico, io faccio molto affidamento 
sulla fotocopiatrice. È una macchina essenziale, di cui non posso fare a meno. 
Be’, per mesi o interi anni si sta con la fotocopiatrice rotta o col toner scarico.

Non ci sono i libri?

Non ci sono libri uguali per tutti gli studenti. Io ho duecento antologie, tutte 
spaiate. I libri della Divina Commedia li ho comprati io. E ogni anno la devo 
ricomprare, perché se le fregano. Non so quante ne ho comprate.

La Divina Commedia va, quindi.

Certo, la Divina Commedia va, è un evergreen carcerario. Specie l’Inferno. Alcune 
copie sono rubate, altre sparite – magari perché uno a cui avevo permesso di 
portarsela in cella è stato trasferito. Allora chiedo: l’ha lasciato il libro, al reparto? 
No, se l’è portato dietro nel sacco. Che ne so, a Civitavecchia, a Viterbo. Il che fa 
anche piacere, in un certo senso, quell’attaccamento a Dante, però, insomma…
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Tu insegni in carcere da molto tempo, hai potuto osservare diverse stagioni. 
Come credi che siano cambiati nel tempo i rapporti tra l’amministrazione 
penitenziaria e la scuola? Il peso della scuola è aumentato, è diminuito, è 
rimasto costante?

Credo che sia rimasto costante, non penso che sia diminuito né aumentato. 
Sempre però in questa forma collaborativo-conflittuale. La scuola per il carcere è 
una vantaggiosa integrazione di attività che di fatto non vengono svolte. Avere 
una scuola, per quanto possa comportare impegni supplementari per il personale 
penitenziario, al tempo stesso fa sì che un certo numero di detenuti sia impegnato 
in un’attività degna di questo nome. A parte qualche corso professionale, e il 
teatro, altre iniziative in carcere quasi non ce ne sono. E ora col Covid non c’è più 
nulla. Il lavoro all’interno occupa una parte esigua della popolazione carceraria. 
Quindi la scuola ha una convenienza trattamentale immensa, per il carcere. 
D’altra parte le esigenze scolastiche comportano una continua contrattazione: 
di tempi, di spazi, di possibilità, di occasioni, di controlli, di materiali, e così via. È 
uno strano rapporto. Noi siamo ospiti: talvolta benvenuti talvolta indesiderati. O 
spesso tutte e due le cose insieme.

Il carcere ha una naturale tendenza alla chiusura e all’opacità. È anche per 
questo che esistono l’Osservatorio di Antigone e organismi di controllo come il 
Comitato di Strasburgo o il Garante nazionale. Si dice che lo sguardo esterno, 
con la sua sola presenza, modifichi, almeno in parte, il comportamento 
dell’istituzione. È vero anche per chi non fa monitoraggio? Penso agli 
insegnanti: anche loro sono occhi esterni. Si percepiscono in questo modo? 
Tu credi che contribuiscano ad aprire il carcere verso l’esterno?

Non c’è dubbio che sia così: anche senza far nulla, senza sporgere denunce su 
disfunzioni, maltrattamenti o altro. La presenza di chiunque non faccia parte 
dell’amministrazione penitenziaria o non sia un detenuto, né un avvocato che 
entra per ragioni professionali, rende di fatto il carcere un po’ meno un dominio 
extra-territoriale. Quando ho fatto visite per il monitoraggio di Antigone, specie 
nelle carceri più periferiche, ho avuto a volte l’impressone di entrare in luoghi 
chiusi a qualunque tipo di occhio. Non che questo occhio debba osservare 
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chissà che cosa. Ma la presenza di uno sguardo esterno come ad esempio 
quello degli insegnanti di fatto aumenta la porosità o la permeabilità del mondo 
carcerario. Forse non riuscirà direttamente a impedire che ci siano disfunzioni, 
maltrattamenti, o altro, che a uno come un insegnante possono restare invisibili 
– anche perché ha percorsi obbligati, può frequentare solo alcuni ambiti. Però è 
una buona abitudine, diciamo così, all’idea che il carcere non sia un luogo fuori 
dal mondo, e che vi debbano vigere le medesime leggi che nel mondo di fuori.
È questo che la scuola rappresenta per gli studenti – forse avrei dovuto dirlo 
all’inizio: un luogo franco. È un luogo che sì, è ristretto, e anzi doppiamente ristretto, 
perché si è dentro la scuola e dentro un carcere, e sarebbero due restrizioni, una 
dentro l’altra. Però dentro questa specie di bolla ci si dovrebbe poter comportare 
come se non si fosse in carcere. Con una finzione di normalità. Io cerco di far sì 
che il rapporto tra insegnanti e detenuti replichi il più esattamente possibile un 
rapporto tra persone libere. È una piccola garanzia, però rende l’idea di cosa 
potrebbe essere il carcere se questa garanzia venisse applicata 24 ore al giorno.
Dunque è assolutamente scontato che la presenza delle scuole favorisca 
l’apertura del carcere in generale, non ci piove. Laddove c’è una scuola c’è un 
avamposto del mondo esterno, utile secondo me a entrambi i mondi. Poi c’è 
questa funzione del tramite, della staffetta, tra mondo esterno ed interno, che 
fanno anche i volontari: un andirivieni che per quanto possa comportare delle 
difficoltà e a volte anche dei guai serve alla permeabilità del carcere. E quindi a 
spezzare l’immagine di un mondo a parte, dove può accadere di tutto.

Siamo nel mezzo di una pandemia, e c’è già da pensare al dopo. Questa 
stagione qualcosa di positivo potrebbe lasciarlo. Per la prima volta gli 
smartphone sono entrati in carcere. Anche di telefonate se ne fanno di più: i 
dieci minuti a settimana – roba da anni ’80, quando si pagavano le interurbane 
e non c’erano i telefonini – almeno per il momento si sono moltiplicati. Era ora. 
I rischi però sono più alti delle opportunità. Si teme il ritorno a un modello 
di carcere puramente custodiale, con meno attività, che si preoccupa meno 
del cosiddetto “trattamento”, parola brutta dietro cui qualcosa di buono c’è. 
Qualche docente intravvede il rischio che la scuola faccia passi indietro, che 
la sua presenza diventi meno legittima, che si debbano rinegoziare conquiste 
date per scontate. Avverti anche tu questo rischio?
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Questa considerazione generale sulla pandemia vale per tutti i posti dove vigeva 
già una situazione emergenziale: dai campi per i rifugiati alle carceri. Io temo 
delle conseguenze negative, nel lungo termine. Intendo dire che dei diritti e delle 
aperture che si erano conquistate poco alla volta possono tornare indietro, le si 
può facilmente abolire con l’uso strumentale della pandemia stessa, dicendo: 
questo non si può più fare, quest’altro non si può più fare. In fatto che siano 
entrati gli smartphone per i colloqui, al posto delle persone fisiche, potrebbe 
rivelarsi un regresso spaventoso, se dovesse diventare l’unica modalità, quella 
degli incontri a distanza. Si tratta di problemi di carattere politico-logistico. È un 
campo politico, il carcere, gira gira è sempre inevitabilmente politico. Bisogna 
vedere se ci saranno le forze per difendere alcune iniziative, tra cui la scuola – 
ma anche molte altre – dalla possibile riduzione o cancellazione. Penso che le 
attuali restrizioni verranno allentate molto, ma molto lentamente, nel futuro. Le 
esigenze sanitarie da un certo momento in poi potrebbero servire da paravento 
e da ostacolo: si potrà sempre sostenere che ci sono ragioni di sicurezza per 
impedire questo o quello.
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