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In che rapporto stanno il carcere e gli spazi della città? E quanto la città si 
occupa degli spazi sottratti e protetti dalle mura di cinta del penitenziario? Di 
Lazzaro e Pavarini nell’Introduzione al volume “Immagini dal carcere” del 1994 
constatavano che “Il carcere è stato ed è edificio per eccellenza del paesaggio 
urbano; alla storia delle città esso interamente appartiene. Carcere e città sono 
realtà storiche nate e vissute in un rapporto indissolubile, sia pure di segno tra 
loro opposto”. Quella Opposizione individuata dagli autori si può descrivere, forse, 
come una vera e propria forma di sottrazione pur nell’immanenza, una serie di 
aree fisiche che seguono altre regole. Si tratta di spazi tolti al tessuto urbano 
(o rurale), porzioni fisiche di territorio che seguono quella che potremmo cercare 
di definire come una “giurisdizione securitaria”. Come scrive Melucci, infatti, “Le 
mura, di per sé, non hanno mai costituito un ostacolo alla vita delle città. Quelle 
del carcere sì”. (Melucci, 1994). Come afferma, tuttavia, Mauro Palma, “Scuole, 
ospedali, luoghi di accoglienza e anche luoghi di detenzione sono appunto 
spazi di funzione pubblica”. Sul finire dell’anno 2020, Triennale Milano e la Casa 
Circondariale Francesco di Cataldo – San Vittore, grazie al coinvolgimento di 
Fondazione Maimeri e con il supporto di Shifton e dell’Associazione Amici della 
Nave, hanno presentato il concorso di idee “San Vittore, spazio alla bellezza”, 
in cui “San Vittore vuole delineare una nuova concezione di casa circondariale 
che trasmetta gli ideali e i valori di recupero e reinserimento di cui è detentore e 
che inneschi un nuovo pensiero positivo a partire dalla bellezza degli spazi che 
lo ospitano. La casa circondariale vuole ritrovare la sua centralità nel contesto 
penitenziario e in quello cittadino, attraverso la progettazione di funzionalità 
nuove e un pensiero complessivo sulla struttura di forte impatto su detenuti, 
personale, cittadini e città”.
Il concorso di idee è stato il punto di partenza per uno scambio di idee su carcere, 
spazi pubblici e città con Stefano Boeri, architetto, professore di urbanistica al 
Politecnico di Milano e presidente della Fondazione Triennale Milano.

V: Come nasce l’iniziativa “San Vittore spazio alla bellezza”?

Nasce intanto da una reciprocità di attenzioni. Giacinto Siciliano, il direttore 
di San Vittore, ha più volte dimostrato interesse e anche desiderio di incontro 
tra la casa circondariale e Triennale a partire da una reciproca esigenza: da 
un lato una domanda di miglioramento degli spazi di vita, una richiesta d’aiuto 
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nella progettazione degli spazi; e dall’altro l’idea di portare in Triennale alcune 
esperienze della vita carceraria. C’erano già state delle collaborazioni, per esempio 
due anni fa con un evento in diretta RAI in cui trasmettevamo in simultanea dal 
carcere e dalla Triennale; oppure ospitando il teatro della sezione femminile in 
Triennale con la mostra PosSession. Da parte mia c’è un’attenzione radicata nel 
tempo; già da assessore avevo il progetto di portare temporaneamente al centro 
del carcere la pietà Rondanini di Michelangelo, ma poi per varie ragioni non sono 
riuscito a realizzarlo. Da quel momento in poi il carcere è sempre stato una sorta 
di ossessione: continuavo a chiedermi “cosa può fare un istituzione culturale per 
il carcere?” Per questo sono stato felice di esercitare questa corrispondenza fra 
Triennale e Casa circondariale. Inoltre si tratta di due spazi vicini nella città. San 
Vittore è un carcere urbano, con tutte le connotazioni particolarissime proprie 
di un carcere urbano. Io ho lavorato tempo fa a un altro progetto con il carcere 
di Opera, e mi ricordo l’angoscia di quella situazione. Al contrario, tutte le volte 
che sono entrato in contatto con i detenuti di San Vittore, sebbene le condizioni 
materiali fossero disastrose, ho notato come dai loro racconti emergesse chiara 
la percezione di essere circondati dalle tensioni e dalla vitalità della vita urbana; 
e questo, non dico che compensasse la fatica, ma svolgeva un ruolo importante 
nella loro detenzione. Noi, Triennale Milano, siamo un’istituzione dentro la città, 
così come lo è il carcere, quindi a un certo punto abbiamo cominciato a lavorare 
sull’ipotesi di potere davvero fare una sorta di gara di generosità e di idee su 
come migliorare la vita penitenziaria. La cosa è partita inizialmente in modo molto 
astratto, poi mano mano è decollata, si è sviluppato il concorso di idee, appena 
chiuso, e adesso abbiamo selezionato sei gruppi di giovani che lavoreranno 
su spazi molto diversi di San Vittore proponendo interventi puntuali. Quindi 
siamo passati dal generare idee di massima, a provare a costruire qualcosa 
di più specifico. In qualche modo, anche grazie a un lavoro che abbiamo fatto 
internamente al carcere, con l’Associazione Amici della Nave, siamo passati ad 
una fase più efficiente ed efficace di progettazione.

V: A San Vittore c’era uno spazio che era stato carico di significati, e molto 
doloroso, lo spazio del CONP, che è stato chiuso dopo un intervento del 
Garante Nazionale e della direzione. Sarà uno degli spazi riprogettati?

B. Quello spazio rientra negli spazi ri-progettati, è verissimo che era uno spazio 
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così carico di significati, ma su questo il direttore sa meglio di me. Io ho voluto 
che fosse anche molto concreto il livello di approfondimento progettuale. Per 
esempio, insieme alla Giuria del concorso, abbiamo escluso una serie di progetti 
visionari impossibili, in alcuni casi abbiamo scelto progetti che partendo da un 
approccio ideale erano in grado di affrontare questioni molto pragmatiche. Io 
davvero vorrei che questo progetto fosse un progetto che si “deposita” nelle 
vite dei detenuti, non vorrei che si concludesse col fare una bella mostra.

A: A San Vittore portate avanti un discorso sullo spazio e sulla bellezza, e 
poi anche un secondo livello, di apertura alla città. Cosa significa “bellezza” 
in un luogo come un carcere? E come l’apertura alla città si può realizzare nel 
concreto?

B: Ci sono alcune questioni che riguardano la prossemica, lo spazio di relazione 
tra i diversi utilizzatori del carcere, perché non ci sono solo i carcerati, ma c’è il 
personale, ci sono i parenti. Intanto c’è una prima questione: San Vittore ha degli 
spazi molto limitati, e c’è molta densità di corpi, quindi il tema non è tanto riempire 
gli spazi di nuovi arredi, ma capire come possono essi stessi diventare oggetto 
di una nuova progettazione. C’è un problema legato all’habitat minimo: a partire 
dalla cella, la privazione di spazi di individualità e di concentrazione è altrettanto 
importante della privazione degli spazi di dialogo. Un tema di progetto molto 
bello riguarda la possibilità di trasformare la cella in uno spazio a geometria 
variabile, cioè con degli arredi mutevoli, flessibili e cangianti, che permettano la 
costruzione di spazi individuali al loro interno. Poi ci sono altre sfide progettuali: 
i corridoi dei bracci – oggi no purtroppo per le ulteriori restrizioni legate alla 
pandemia – solitamente sono i luoghi più vissuti nel ciclo temporale quotidiano, 
sono gli spazi di relazione. Al contempo, sono spazi neutri e anche spesso 
trascurati, e quindi ragionare su cosa vuol dire renderli uno spazio dedicato allo 
scambio è un bellissimo tema. Stesso ragionamento si può fare per gli spazi 
collettivi come il cortile. È in generale il tema dell’incontro, che non si limita allo 
spazio dei colloqui, ma al concederci la possibilità di immaginare altri luoghi del 
carcere dove l’interazione avviene.

Per quanto riguarda la seconda domanda: cosa vuol dire apertura alla città? 
Questo argomento è spesso trattato in maniera demagogica. L’apertura è 
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qualcosa di possibile ma con dei limiti molto fissi, molto chiari. Ci sono degli spazi 
che sono esterni di fatto rispetto al carcere, che sono tra l’ingresso e la parte 
vera dei raggi, che oggi potrebbero essere più destinati a uso pubblico (sport, 
eventi, ristorazione) su questo non c’è dubbio. Ad esempio il corridoio centrale 
che porta fino alla rotonda è già uno spazio “promiscuo”, uno che potrebbe 
essere attraversato dal pubblico esterno, seppur contingentato, uno spazio che 
potrebbe diventare un luogo di ingresso della città.
Avevamo fatto questi ragionamenti quando si trattò del progetto Pietà Rondanini, 
eravamo arrivati al punto di avere tutte le autorizzazioni. Conosco tutti i vincoli, 
i meccanismi: è possibile farlo, ma bisogna stare molto attenti a non proiettare 
nel carcere le aspettative di un pubblico che del carcere non sa nulla e che non 
c’entra nulla con esso. Non basta portare le opere d’arte nel carcere, questa 
cosa da sola non serve a niente. La cosa interessante è creare dei momenti con 
delle presenze “esterne”, ma le cose vanno costruite e progettate insieme.

V: una vecchia questione molto milanese. Ciclicamente nei dibattiti sul piano 
regolatore (PGT) si propone di spostare San Vittore. Tenere San Vittore 
dov’è rappresenta per molti aspetti un valore ma anche un limite legato alla 
struttura che richiede grossi interventi di manutenzione costanti. Lei cosa 
pensa a riguardo?

Io sono sempre stato contrario, credo che ci sia un valore intrinseco di questa 
presenza sia per chi il carcere lo vive dall’interno, sia per chi il carcere lo 
vive dall’esterno: come presenza magari a volte perturbante, familiare ma 
disturbante. È una presenza che ha un suo senso. L’idea della rimozione e della 
distanziazione del carcere dalla vita quotidiana, la trovo sbagliata, soprattutto 
se c’è la possibilità di avere un carcere che invece è dentro, nell’intensità degli 
spazi della città. Penso proprio che sia un errore.

V: Ci sono oggi con la pandemia degli altri modi per portare il carcere nella 
città senza realizzare quello che abbiamo detto. Sarebbe desiderabile che le 
persone entrino e facciano vivere quello spazio, ma con le restrizioni attuali, 
come si può portare il carcere nella città?

B: Abbiamo parlato di come portare la città in carcere. Per me restava questa 
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immagine straordinaria: se fossimo riusciti a portare Michelangelo, sarebbe 
stato un segno importante, anche per reinterpretare il concetto di pietà, non 
solo basato sulla compassione ma sulla reciprocità. Quello è rimasto un po’ 
un progetto incompiuto. Sul tema del portare il carcere nella città, sono state 
fatte diverse cose. Penso ci si ricordi tutti di Laurie Anderson, alla fondazione 
Prada, nel 1998. Si trattava di un lavoro basato sulla trasmissione a distanza di 
un’immagine di un detenuto, era molto forte. Oppure quello che abbiamo fatto 
con Aldo Bonomi 8 anni fa sempre in Triennale – ma io non ero presidente- è 
stato ricostruire negli spazi espositivi un pezzo di San Vittore. È stato forte, 
un’esperienza vissuta dal pubblico con grande emozione. Il digitale da questo 
punto di vista presenta svariate possibilità per portare fuori il carcere. Oppure 
le cito un esempio recente, che arriva dalle proposte del concorso di Gennaio, 
e che non è stata selezionata perché in qualche modo fuori tema, ma che ci ha 
colpito al punto da assegnare comunque una menzione. Uno di questi architetti 
ha risposto al nostro appello progettando una sorta di cella, singola, al centro di 
piazza Duomo. Come se ci fosse la possibilità di portar fuori un pezzo di carcere 
e metterlo al centro di piazza Duomo – che è l’unica vera piazza-radura della 
metropoli milanese – e immaginare che dall’interno di questo luogo nel nulla ci 
sia finalmente la percezione di cosa vuol dire essere isolati nel carcere. È un atto 
performativo, molto suggestivo.

V: Passando dalle suggestioni alla materialità del carcere. Da più di vent’anni 
ci sono grandi questioni strutturali legate alla struttura di San Vittore: due 
raggi chiusi in ristrutturazione, alcune parti distrutte durante le rivolte e 
ricostruite a fatica. Io condivido il ragionamento che lei propone, ma come si 
concilia tutto questo con il grande problema oggettivo dello spazio carcere?

B: Certo! Su questo io non ho competenza. Noi agiamo su richiesta, non posso 
certamente sostituirmi al direttore, conosco la situazione e non mi è difficile 
pensare come possano essere utilizzati. Ma c’è un tema di … investimenti e 
risorse (possiamo dirla così). Purtroppo questa è una domanda a cui non saprei 
cosa rispondere.

V: La tristemente celebre condanna CEDU all’Italia sul sovraffollamento 
attribuisce alla spazialità un ruolo fondamentale: è misura di vita e parametro 
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di dignità. Come si può ribaltare questa dimensione? Quali strumenti sono a 
disposizione dell’architettura? Il sovraffollamento c’è ancora…

B: Un tentativo si basa sull’immaginare una flessibilità degli arredi in modo tale 
da permettere la creazione di spazi di intimità, che è la cosa che manca di più. 
Perché poi l’intimità – soprattutto oggi col digitale – è anche un’opportunità 
per avere scambi con l’esterno. Sappiamo bene che il potersi isolare non è in 
contraddizione col poter stare in relazione, oggi. Lo abbiamo provato tutti in 
questo periodo di lockdown. C’è una “solitudine in relazione”, diciamo, che è uno 
dei problemi ma anche una delle opportunità di questo periodo. Poi è chiaro che 
la costrizione dello spazio a cui è costretto il corpo in nessun modo implica una 
costrizione della mente, su questo c’è molta letteratura.

V: Con la pandemia i detenuti possono videochiamare, e dicono che una delle 
cose più belle è rivedere attraverso il video lo spazio di casa, che altrimenti 
veniva veicolato solo dal pacco della famiglia, una sensazione di calore che 
però mancava della spazialità. Noi ci siamo fermati poco fa sul corridoio come 
spazio pubblico. In che modo il carcere può essere insieme spazio pubblico 
e casa e in che modo queste due dimensioni apparentemente in contrasto, 
possono dialogare, e come si può portare la dimensione di casa in uno spazio 
che nasce come spazio di estraneità.

B: Ciò che distingue uno spazio pubblico a mio parere è la sua generosità, 
ossia l’imprevedibilità dei comportamenti che vi si svolgono, e ahimè questo nel 
carcere non c’è. Purtroppo la vera grandissima totale privazione del carcere è la 
sottrazione dello spazio pubblico, più che non lo spazio “delle relazioni familiari, 
domestiche e intime” che poi in qualche modo tutti noi siamo capaci di ricostruire 
ovunque. Quello che manca davvero è uno spazio dove non ci sono codici di 
comportamento obbligati o preclusi. Lo spazio in cui, come accade in una piazza, 
può succedere di tutto, dalla manifestazione politica, all’attentato, dal gioco 
dei bambini a un bar all’aperto. Questa imprevedibilità è la libertà dello spazio 
pubblico. Secondo me è inutile fare elucubrazioni accademiche, per me lo spazio 
carcere è l’opposto dello spazio pubblico, che non vuol dire che non sia uno 
spazio collettivo, uno spazio dove i corpi interagiscono, dove c’è compresenza, 
dove ci sono affollamenti persino, ma non è uno spazio pubblico, è forse l’opposto 
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dello spazio pubblico.

V: La sua riflessione mi faceva venire in mente la distinzione dei geografi tra 
“space” e “place” tra uno spazio familiare che non è mai uno spazio pubblico, e 
che forse stare in quello spazio causa forme di straniamento tanto nello stare 
lì, quanto poi provare a stare fuori dopo essere stati in quello spazio carcere. 
Una curiosità, qualche detenuto ha partecipato alla valutazione dei progetti?

B: Quella che è stata fatta è una valutazione preliminare di massima sui progetti. 
Ora i ragazzi lavoreranno sui temi e poi ci sarà un incontro. Certo questa vicenda 
del Covid rende tutto più complesso, ma il direttore Siciliano ha previsto che i 
progettisti possano entrare, visitare il carcere, gli spazi e incontrare i detenuti.

A: Si, infatti, lei ha detto che vorrebbe che le aziende si facessero testimoni di 
rendere concrete queste idee.

B: Sì, quello è il vero obiettivo di questo progetto.

V. C’è grande attenzione in questo periodo per la possibilità di arrivo di risorse 
per strutture e infrastrutture legate al Recovery Fund.

B. Se la lega a ciò che dicevamo prima sulla morosità costante italiana questo 
potrebbe avere un senso, perché noi paghiamo una multa sulle condizioni 
detentive, noi continuiamo a pagare.

A: io volevo chiedere un’ultima cosa su portare il carcere in città e portare la 
città dentro il carcere, cose che possono in qualche modo coincidere, uno si 
potrebbe chiedere perché è importante creare un’osmosi tra il carcere e la 
città. Perché serve ai cittadini conoscere il carcere? Perché serve ai detenuti 
portare la loro esperienza fuori nella città?

B: Perché in qualche modo è una forma di dialogo con una condizione che in 
qualche modo può appartenere alla vita di tutti, in modi diversi. La coercizione 
corporale, l’obbligo sono diventati una condizione pervasiva, soprattutto in 
questi mesi. E ci sono situazioni dovute a patologie che portano a momenti 
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in cui davvero oltre alla similitudine con la condizione carceraria abbiamo un 
problema di mobilità del corpo. Da un lato è questo, e poi c’è il grande tema del 
perdono, che io penso sia una delle grandi questioni di questi tempi. Il perdono 
come possibilità di rimettere in discussione i ruoli, che è la questione chiave 
della giustizia riparativa, un dibattito che seguo con molta attenzione. Il fatto di 
mettersi sempre nella prospettiva del perdono diventa un modo per ridefinire i 
ruoli sia della vittima che del “peccatore”. E questa ridefinizione e relazione tra i 
ruoli mi sembra una caratteristica fortissima di Milano, e in questo senso mi piace. 
Per me san Vittore – così come la Ca’ Granda, l’Umanitaria, la Triennale – sono 
grandi architetture sociali che incarnano lo spirito della città. Per me è molto 
importante che ci siano che continuino ad esserci e a filtrare le caratteristiche 
buone e meno buone. Sono istituzioni sociali.
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