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L’'architetto.
Carcere e citta.

Dialogo con Stefano Boeri

Di Alice Franchina e Valeria Verdolini




In che rapporto stanno il carcere e gli spazi della citta? E quanto la citta si
occupa degli spazi sottratti e protetti dalle mura di cinta del penitenziario? Di
Lazzaro e Pavarini nell'Introduzione al volume “Immagini dal carcere” del 1994
constatavano che “Il carcere e stato ed e edificio per eccellenza del paesaggio
urbano; alla storia delle citta esso interamente appartiene. Carcere e citta sono
realta storiche nate e vissute in un rapporto indissolubile, sia pure di segno tra
loro opposto”. Quella Opposizione individuata dagli autori si pud descrivere, forse,
come una vera e propria forma di sottrazione pur nell'immanenza, una serie di
aree fisiche che seguono altre regole. Si tratta di spazi tolti al tessuto urbano
(o rurale), porzioni fisiche di territorio che seguono quella che potremmo cercare
di definire come una “giurisdizione securitaria”. Come scrive Melucci, infatti, “Le
mura, di per sé, non hanno mai costituito un ostacolo alla vita delle citta. Quelle
del carcere si”. (Melucci, 1994). Come afferma, tuttavia, Mauro Palma, “Scuole,
ospedali, luoghi di accoglienza e anche luoghi di detenzione sono appunto
spazi di funzione pubblica”. Sul finire dell’'anno 2020, Triennale Milano e la Casa
Circondariale Francesco di Cataldo - San Vittore, grazie al coinvolgimento di
Fondazione Maimeri e con il supporto di Shifton e dellAssociazione Amici della
Nave, hanno presentato il concorso di idee “San Vittore, spazio alla bellezza”,
in cui “San Vittore vuole delineare una nuova concezione di casa circondariale
che trasmetta gli ideali e i valori di recupero e reinserimento di cui & detentore e
che inneschi un nuovo pensiero positivo a partire dalla bellezza degli spazi che
lo ospitano. La casa circondariale vuole ritrovare la sua centralita nel contesto
penitenziario e in quello cittadino, attraverso la progettazione di funzionalita
nuove e un pensiero complessivo sulla struttura di forte impatto su detenuti,
personale, cittadini e citta”.

Il concorso diidee e stato il punto di partenza per uno scambio di idee su carcere,
spazi pubblici e citta con Stefano Boeri, architetto, professore di urbanistica al
Politecnico di Milano e presidente della Fondazione Triennale Milano.

V: Come nasce l'iniziativa “San Vittore spazio alla bellezza"?
Nasce intanto da una reciprocita di attenzioni. Giacinto Siciliano, il direttore
di San Vittore, ha piu volte dimostrato interesse e anche desiderio di incontro

tra la casa circondariale e Triennale a partire da una reciproca esigenza: da
un lato una domanda di miglioramento degli spazi di vita, una richiesta d’aiuto
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nella progettazione degli spazi; e dall’altro I'idea di portare in Triennale alcune
esperienze dellavitacarceraria.C'eranogia state delle collaborazioni, per esempio
due anni fa con un evento in diretta RAIl in cui trasmettevamo in simultanea dal
carcere e dalla Triennale; oppure ospitando il teatro della sezione femminile in

Triennale con la mostra PosSession. Da parte mia c'@ un‘attenzione radicata nel
tempo; gia da assessore avevo il progetto di portare temporaneamente al centro
del carcere la pieta Rondanini di Michelangelo, ma poi per varie ragioni non sono
riuscito a realizzarlo. Da quel momento in poi il carcere € sempre stato una sorta
di ossessione: continuavo a chiedermi “cosa puo fare un istituzione culturale per
il carcere?” Per questo sono stato felice di esercitare questa corrispondenza fra
Triennale e Casa circondariale. Inoltre si tratta di due spazi vicini nella citta. San
Vittore & un carcere urbano, con tutte le connotazioni particolarissime proprie
di un carcere urbano. lo ho lavorato tempo fa a un altro progetto con il carcere
di Opera, e mi ricordo I'angoscia di quella situazione. Al contrario, tutte le volte
che sono entrato in contatto con i detenuti di San Vittore, sebbene le condizioni
materiali fossero disastrose, ho notato come dai loro racconti emergesse chiara
la percezione di essere circondati dalle tensioni e dalla vitalita della vita urbana;
e questo, non dico che compensasse la fatica, ma svolgeva un ruolo importante
nella loro detenzione. Noi, Triennale Milano, siamo un’istituzione dentro la citta,
cosi come lo € il carcere, quindi a un certo punto abbiamo cominciato a lavorare
sull'ipotesi di potere davvero fare una sorta di gara di generosita e di idee su
come migliorare la vita penitenziaria. La cosa e partita inizialmente in modo molto
astratto, poi mano mano e decollata, si & sviluppato il concorso di idee, appena
chiuso, e adesso abbiamo selezionato sei gruppi di giovani che lavoreranno
Su spazi molto diversi di San Vittore proponendo interventi puntuali. Quindi
siamo passati dal generare idee di massima, a provare a costruire qualcosa
di piu specifico. In qualche modo, anche grazie a un lavoro che abbiamo fatto
internamente al carcere, con I'Associazione Amici della Nave, siamo passati ad
una fase piu efficiente ed efficace di progettazione.

V: A San Vittore c’era uno spazio che era stato carico di significati, e molto

A

doloroso, lo spazio del CONP, che e stato chiuso dopo un intervento del
Garante Nazionale e della direzione. Sara uno degli spazi riprogettati?

B. Quello spazio rientra negli spazi ri-progettati, € verissimo che era uno spazio
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cosi carico di significati, ma su questo il direttore sa meglio di me. lo ho voluto
che fosse anche molto concreto il livello di approfondimento progettuale. Per
esempio, insieme alla Giuria del concorso, abbiamo escluso una serie di progetti
visionari impossibili, in alcuni casi abbiamo scelto progetti che partendo da un
approccio ideale erano in grado di affrontare questioni molto pragmatiche. lo
davvero vorrei che questo progetto fosse un progetto che si “deposita” nelle
vite dei detenuti, non vorrei che si concludesse col fare una bella mostra.

A: A San Vittore portate avanti un discorso sullo spazio e sulla bellezza, e
poi anche un secondo livello, di apertura alla citta. Cosa significa “bellezza”
in un luogo come un carcere? E come l'apertura alla citta si puo realizzare nel
concreto?

B: Ci sono alcune questioni che riguardano la prossemica, lo spazio di relazione
tra i diversi utilizzatori del carcere, perché non ci sono solo i carcerati, ma c'e il
personale, ci sono i parenti. Intanto c'@ una prima questione: San Vittore ha degli
spazi molto limitati, e c'@ molta densita di corpi, quindi il tema non e tanto riempire
gli spazi di nuovi arredi, ma capire come possono essi stessi diventare oggetto
di una nuova progettazione. C'e un problema legato all’habitat minimo: a partire
dalla cella, la privazione di spazi di individualita e di concentrazione e altrettanto
importante della privazione degli spazi di dialogo. Un tema di progetto molto
bello riguarda la possibilita di trasformare la cella in uno spazio a geometria
variabile, cioé con degli arredi mutevoli, flessibili e cangianti, che permettano la
costruzione di spazi individuali al loro interno. Poi ci sono altre sfide progettuali:
i corridoi dei bracci — oggi no purtroppo per le ulteriori restrizioni legate alla
pandemia - solitamente sono i luoghi piu vissuti nel ciclo temporale quotidiano,
sono gli spazi di relazione. Al contempo, sono spazi neutri € anche spesso
trascurati, e quindi ragionare su cosa vuol dire renderli uno spazio dedicato allo
scambio e un bellissimo tema. Stesso ragionamento si puo fare per gli spazi
collettivi come il cortile. E in generale il tema dell'incontro, che non si limita allo
spazio dei colloqui, ma al concederci la possibilita di immaginare altri luoghi del
carcere dove l'interazione avviene.

Per quanto riguarda la seconda domanda: cosa vuol dire apertura alla citta?
Questo argomento & spesso trattato in maniera demagogica. L'apertura e
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qualcosa di possibile ma con dei limiti molto fissi, molto chiari. Ci sono degli spazi
che sono esterni di fatto rispetto al carcere, che sono tra l'ingresso e la parte
vera dei raggi, che oggi potrebbero essere piu destinati a uso pubblico (sport,
eventi, ristorazione) su questo non c'e dubbio. Ad esempio il corridoio centrale
che porta fino alla rotonda & gia uno spazio “promiscuo”, uno che potrebbe
essere attraversato dal pubblico esterno, seppur contingentato, uno spazio che
potrebbe diventare un luogo di ingresso della citta.

Avevamo fatto questiragionamentiquando sitratto del progetto Pieta Rondanini,
eravamo arrivati al punto di avere tutte le autorizzazioni. Conosco tutti i vincoli,
i meccanismi: & possibile farlo, ma bisogna stare molto attenti a non proiettare
nel carcere le aspettative di un pubblico che del carcere non sa nulla e che non
c'entra nulla con esso. Non basta portare le opere darte nel carcere, questa
cosa da sola non serve a niente. La cosa interessante e creare dei momenti con
delle presenze “esterne”, ma le cose vanno costruite e progettate insieme.

V: una vecchia questione molto milanese. Ciclicamente nei dibattiti sul piano
regolatore (PGT) si propone di spostare San Vittore. Tenere San Vittore
dov'e rappresenta per molti aspetti un valore ma anche un limite legato alla
struttura che richiede grossi interventi di manutenzione costanti. Lei cosa
pensa a riguardo?

lo sono sempre stato contrario, credo che ci sia un valore intrinseco di questa
presenza sia per chi il carcere lo vive dallinterno, sia per chi il carcere lo
vive dall’esterno: come presenza magari a volte perturbante, familiare ma
disturbante. E una presenza che ha un suo senso. L'idea della rimozione e della
distanziazione del carcere dalla vita quotidiana, la trovo sbagliata, soprattutto
se c'e la possibilita di avere un carcere che invece e dentro, nell'intensita dedli
spazi della citta. Penso proprio che sia un errore.

V: Ci sono oggi con la pandemia degli altri modi per portare il carcere nella
citta senza realizzare quello che abbiamo detto. Sarebbe desiderabile che le
persone entrino e facciano vivere quello spazio, ma con le restrizioni attuali,

come si puo portare il carcere nella citta?

B: Abbiamo parlato di come portare la citta in carcere. Per me restava questa

antigone | Oltre il virus | XVIl rapporto sulle condizioni di detenzione



immagine straordinaria: se fossimo riusciti a portare Michelangelo, sarebbe
stato un segno importante, anche per reinterpretare il concetto di pieta, non
solo basato sulla compassione ma sulla reciprocita. Quello € rimasto un po’
un progetto incompiuto. Sul tema del portare il carcere nella citta, sono state
fatte diverse cose. Penso ci si ricordi tutti di Laurie Anderson, alla fondazione
Prada, nel 1998. Si trattava di un lavoro basato sulla trasmissione a distanza di
un'immagine di un detenuto, era molto forte. Oppure quello che abbiamo fatto
con Aldo Bonomi 8 anni fa sempre in Triennale — ma io non ero presidente- e
stato ricostruire negli spazi espositivi un pezzo di San Vittore. E stato forte,
un'esperienza vissuta dal pubblico con grande emozione. Il digitale da questo
punto di vista presenta svariate possibilita per portare fuori il carcere. Oppure
le cito un esempio recente, che arriva dalle proposte del concorso di Gennaio,
e che non e stata selezionata perché in qualche modo fuori tema, ma che ci ha
colpito al punto da assegnare comungue una menzione. Uno di questi architetti
ha risposto al nostro appello progettando una sorta di cella, singola, al centro di
piazza Duomo. Come se ci fosse la possibilita di portar fuori un pezzo di carcere
e metterlo al centro di piazza Duomo - che e l'unica vera piazza-radura della
metropoli milanese - e immaginare che dall'interno di questo luogo nel nulla ci
sia finalmente la percezione di cosa vuol dire essere isolati nel carcere. E un atto
performativo, molto suggestivo.

V: Passando dalle suggestioni alla materialita del carcere. Da piu di vent'anni
ci sono grandi questioni strutturali legate alla struttura di San Vittore: due
raggi chiusi in ristrutturazione, alcune parti distrutte durante le rivolte e
ricostruite a fatica. lo condivido il ragionamento che lei propone, ma come si
concilia tutto questo con il grande problema oggettivo dello spazio carcere?

B: Certo! Su questo io non ho competenza. Noi agiamo su richiesta, non posso
certamente sostituirmi al direttore, conosco la situazione e non mi e difficile
pensare come possano essere utilizzati. Ma c'@ un tema di ... investimenti e
risorse (possiamo dirla cosi). Purtroppo questa € una domanda a cui non saprei
cosa rispondere.

V: La tristemente celebre condanna CEDU all'ltalia sul sovraffollamento
attribuisce alla spazialita un ruolo fondamentale: € misura di vita e parametro
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di dignita. Come si puo ribaltare questa dimensione? Quali strumenti sono a
disposizione dell'architettura? Il sovraffollamento c’e ancora...

B: Un tentativo si basa sullimmaginare una flessibilita degli arredi in modo tale
da permettere la creazione di spazi di intimita, che e la cosa che manca di piu.
Perché poi l'intimita — soprattutto oggi col digitale - € anche un’opportunita
per avere scambi con l'esterno. Sappiamo bene che il potersi isolare non € in
contraddizione col poter stare in relazione, oggi. Lo abbiamo provato tutti in
questo periodo di lockdown. C'e una “solitudine in relazione”, diciamo, che € uno
dei problemi ma anche una delle opportunita di questo periodo. Poi & chiaro che
la costrizione dello spazio a cui e costretto il corpo in nessun modo implica una
costrizione della mente, su questo c'@ molta letteratura.

V: Con la pandemia i detenuti possono videochiamare, e dicono che una delle
cose piu belle e rivedere attraverso il video lo spazio di casa, che altrimenti
veniva veicolato solo dal pacco della famiglia, una sensazione di calore che
pero mancava della spazialita. Noi ci siamo fermati poco fa sul corridoio come
spazio pubblico. In che modo il carcere puo essere insieme spazio pubblico
e casa e in che modo queste due dimensioni apparentemente in contrasto,
possono dialogare, e come si puo portare la dimensione di casa in uno spazio
che nasce come spazio di estraneita.

B: Cio che distingue uno spazio pubblico a mio parere e la sua generosita,
ossia I'imprevedibilita dei comportamenti che vi si svolgono, e ahime questo nel
carcere non c’e. Purtroppo la vera grandissima totale privazione del carcere ¢ la
sottrazione dello spazio pubblico, piu che non lo spazio “delle relazioni familiari,
domestiche e intime” che poi in qualche modo tutti noi siamo capaci di ricostruire
ovungue. Quello che manca davvero &€ uno spazio dove non ci sono codici di
comportamento obbligati o preclusi. Lo spazio in cui, come accade in una piazza,
puo succedere di tutto, dalla manifestazione politica, all'attentato, dal gioco
dei bambini a un bar all'aperto. Questa imprevedibilita e la liberta dello spazio
pubblico. Secondo me € inutile fare elucubrazioni accademiche, per me lo spazio
carcere e l'opposto dello spazio pubblico, che non vuol dire che non sia uno
spazio collettivo, uno spazio dove i corpi interagiscono, dove c'@ compresenza,
dove ci sono affollamenti persino, ma non € uno spazio pubblico, e forse 'opposto
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dello spazio pubblico.

V: La sua riflessione mi faceva venire in mente la distinzione dei geografi tra
“space” e “place” tra uno spazio familiare che non € mai uno spazio pubblico, e
che forse stare in quello spazio causa forme di straniamento tanto nello stare
li, guanto poi provare a stare fuori dopo essere stati in quello spazio carcere.
Una curiosita, qualche detenuto ha partecipato alla valutazione dei progetti?

B: Quella che e stata fatta € una valutazione preliminare di massima sui progetti.
Ora i ragazzi lavoreranno sui temi e poi ci sara un incontro. Certo questa vicenda
del Covid rende tutto piu complesso, ma il direttore Siciliano ha previsto che i
progettisti possano entrare, visitare il carcere, gli spazi e incontrare i detenuti.

A: Si, infatti, lei ha detto che vorrebbe che le aziende si facessero testimoni di
rendere concrete queste idee.

B: Si, quello e il vero obiettivo di questo progetto.

V. C'e grande attenzione in questo periodo per la possibilita di arrivo di risorse
per strutture e infrastrutture legate al Recovery Fund.

B. Se la lega a cid che dicevamo prima sulla morosita costante italiana questo
potrebbe avere un senso, perché noi paghiamo una multa sulle condizioni
detentive, noi continuiamo a pagare.

A: io volevo chiedere un’ultima cosa su portare il carcere in citta e portare la
citta dentro il carcere, cose che possono in qualche modo coincidere, uno si
potrebbe chiedere perché e importante creare un‘'osmosi tra il carcere e la
citta. Perché serve ai cittadini conoscere il carcere? Perché serve ai detenuti
portare la loro esperienza fuori nella citta?

B: Perché in qualche modo & una forma di dialogo con una condizione che in
qualche modo puo appartenere alla vita di tutti, in modi diversi. La coercizione
corporale, I'obbligo sono diventati una condizione pervasiva, soprattutto in
questi mesi. E ci sono situazioni dovute a patologie che portano a momenti
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in cui davvero oltre alla similitudine con la condizione carceraria abbiamo un
problema di mobilita del corpo. Da un lato & questo, e poi c’e il grande tema del
perdono, che io penso sia una delle grandi questioni di questi tempi. Il perdono
come possibilita di rimettere in discussione i ruoli, che & la questione chiave
della giustizia riparativa, un dibattito che seguo con molta attenzione. Il fatto di
mettersi sempre nella prospettiva del perdono diventa un modo per ridefinire i
ruoli sia della vittima che del “peccatore”. E questa ridefinizione e relazione tra i
ruoli mi sembra una caratteristica fortissima di Milano, e in questo senso mi piace.
Per me san Vittore — cosi come la Ca’ Granda, 'Umanitaria, la Triennale - sono
grandi architetture sociali che incarnano lo spirito della citta. Per me & molto
importante che ci siano che continuino ad esserci e a filtrare le caratteristiche
buone e meno buone. Sono istituzioni sociali.
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