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“Vedere!” questo è il punto essenziale quando si parla di carcere. “Bisogna aver 
visto”, scriveva Piero Calamandrei. Le sue celebri parole sono state richiamate 
dalla ministra Marta Cartabia in occasione della visita del 14 luglio 2021 al carcere 
di Santa Maria Capua Vetere, a seguito della notizia di atti di violenza perpetrati 
nei confronti dei detenuti da personale della polizia penitenziaria, e della 
pubblicazione dei relativi filmati. La centralità delle immagini è metafora dell’intero 
discorso della Ministra della giustizia, che evoca nuovamente le visione parlando 
di “una fotografia autentica della realtà penitenziaria”.

Sebbene la sollecitazione del costituzionalista e della ministra Cartabia siano 
entrambe rivolte alle condizioni di detenzione, è significativo richiamarle dopo 
che per la prima volta, forse, nella storia della Repubblica Italiana, sono emerse 
intere videoregistrazioni di una vita penitenziaria caratterizzata da pratiche di 
coercizione fisica da parte di agenti di polizia penitenziaria nei confronti delle 
persone in custodia dello Stato.

Oltre alle immagini di Santa Maria Capua Vetere, sono state diffuse anche alcune 
registrazioni di videosorveglianza della Casa Circondariale di Monza, rispetto 
ad una giornata dell’agosto 2019, che rappresentano anch’esse un episodio di 
coercizione violenta.

Cosa mostrano quelle immagini? In che modo “avere visto” cambia la relazione 
col carcere, con la violenza, e con l’esigibilità dei diritti intramurari?
Senza entrare nel merito delle vicende processuali, ancora in corso, questo 
contributo vorrebbe analizzare proprio le immagini, cosa si vede, come si vede 
e cosa ci restituiscono le visioni di tali agiti nei confronti delle persone private 
della libertà.
Zimbardo (2008) nel suo studio sulla violenza in carcere distingue tra “situazione” 
e “contesto”. Per l’autore una specifica situazione assume una certa autonomia 
rispetto al contesto culturale più generale, “solo esaminando e comprendendo 
le cause di quel male saremo forse in grado di modificarlo, di tenerlo a freno, di 
trasformarlo con decisioni sagge e con un’azione comune innovativa” (Zimbardo, 
2008, p. 27) e individua tre aspetti centrali per analizzare i fenomeni: “la Persona”, 
“la Situazione” e “il Sistema” (P.G. Zimbardo, 2008, p. 473).
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Il tentativo sarà quindi quello di analizzare i tre aspetti evidenziati da Zimbardo 
nelle due videoregistrazioni di sorveglianza prodotte e diffuse nel 2021 riguardanti 
i fatti avvenuti nel carcere di Santa Maria Capua Vetere e nella casa circondariale 
di Monza.

La registrazione che obbliga a “vedere!” le violenze collettive nel penitenziario 
è apparsa il 29 giugno 2021 (con nuovi video emersi anche il 6 luglio 2021) e 
riferisce delle violenze compiute nell’aprile del 2020 dagli agenti di polizia nel 
carcere di Santa Maria Capua Vetere, in provincia di Caserta. I carabinieri di 
Caserta hanno eseguito 52 misure cautelari nei confronti di agenti della polizia 
penitenziaria e dirigenti carcerari coinvolti e il 9 settembre 2021 si sono chiuse 
le indagini nei confronti di 120 persone coinvolte nell’inchiesta. Seguendo le 
categorie di Zimbardo, è quindi da inquadrare la Situazione: I fatti mostrati nel 
video sono relativi alle azioni intraprese dagli agenti a seguito della rivolta nel 
“reparto Nilo” del carcere il 5 aprile 2020, dopo la notizia di un caso di positività 
al coronavirus nella struttura. Sebbene la rivolta terminò la notte stessa, il giorno 
successivo secondo la Procura alcuni agenti misero in atto perquisizioni punitive 
e ritorsioni. Le accuse per le persone coinvolte dalle misure cautelari sono a vario 
titolo di torture pluriaggravate, maltrattamenti pluriaggravati, lesioni personali 
pluriaggravate, falso in atto pubblico aggravato, calunnia, favoreggiamento 
personale, frode processuale e depistaggio.

Il video porta la data del 6 aprile 2020, alle ore 18.27, e si svolge nella saletta della 
socialità della prima sezione. Qui l’attenzione si concentra su Persona, o meglio 
le persone, dividendo nella descrizione detenuti e personale penitenziario. La 
stanza ha circa una ventina di detenuti appoggiati al muro, in ginocchio, di spalle, 
vestiti. Al centro della stanza due agenti in assetto anti-sommossa con scudo, 
casco, manganello e guanti fanno scorrere in ginocchio un detenuto verso la 
parete. Circa venti minuti dopo la scena è ripresa dall’angolazione opposta. Gli 
agenti sono una decina, manganellano i detenuti sulla testa e alle ginocchia, e 
li colpiscono con ginocchiate allo stomaco. I detenuti non reagiscono ai colpi. La 
scena successiva, seppur in contemporanea in termini temporali, si svolge nel 
corridoio destro della prima sezione: ci sono all’incirca una trentina di agenti, 
con manganelli (alcuni con caschi e scudi, altri no) e sono distribuiti ai lati del 
corridoio. I detenuti vengono fatti passare e colpiti al passaggio sulla testa 
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e sulle ginocchia, a volte con manganelli, a volte con le mani (con guanti). La 
registrazione prosegue, mentre i minuti scorrono, con la medesima scena. Il 
video stacca e si vede un passaggio lungo la tromba delle scale. I detenuti sono 
colpiti mentre salgono. Ritorna il corridoio, con un minutaggio antecedente, che 
fa dedurre oltre due ore di pestaggio. Nel corridoio delle percosse, viene colpito 
anche un detenuto in sedia a rotelle.

Nei due video ulteriori video prodotti e resi pubblici si vede la preparazione 
della saletta della socialità: è presente un calcio-balilla al centro della stanza, 
che sarà spostato nelle due ore successive. I detenuti vengono colpiti di nuovo 
sia con mani che con i manganelli: alle ginocchia, alle reni, e con schiaffoni in 
testa. L’assenza dell’audio delle registrazioni non restituisce gli scambi, ma le 
immagini sono quelle di un scena ordinata. I detenuti subiscono compostamente 
i colpi. Gli agenti non mostrano concitazione in viso (spesso coperto da casco o 
mascherina) ma l’azione non sembra improvvisata o frutto di un degenerare di 
eventi o eccesso di conflittualità.
Come emerge dagli atti della procura a commento delle immagini, si può dedurre 
che:
“Il reale scopo dimostrativo, preventivo e satisfattivo, finalizzato a recuperare il 
controllo del carcere e appagare presunte aspettative del personale di Polizia 
Penitenziaria (dalle chat tratte dai dispositivi smartphone, poi sequestrati, 
emergeva la reale causale, ossia dare il segnale minimo per riprendersi l’istituto 
e motivare il personale dando un segnale forte), essendosi conseguentemente 
utilizzato un atto di perquisizione . La perquisizione risultava, di fatto, eseguita 
senza alcuna intenzione di ricercare strumenti atti all’offesa ovvero altri oggetti 
non detenibili, ma, per la quasi totalità dei casi, le immagini della videosorveglianza 
rendevano un realtà caratterizzata dalla consumazione massificata di condotte 
violente, degradanti ed inumane, contrarie alla dignità ed al pudore delle persone 
recluse”.

Come ha affermato Horowitz, se guardiamo i gesti nelle azioni degli agenti, “Il 
momento stesso dell’attacco diventa spesso una questione di eccitamento e 
addirittura di piacere, in cui torture e mutilazioni potrebbero aver luogo in uno 
stato d’animo d’ilarità, di «barbara frivolezza»” (Horowitz 2001, p. 114). Al contrario, 
focalizzando l’attenzione sui detenuti, forse si realizza il primo etimo della tortura 
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per i greci, che veniva chiamata ἀνάγκη. Ἀναγκαĩος che significa “necessario” o, 
meglio ancora, “inevitabile”.
Le immagini ben corrispondono alla descrizione del “corridoio verde” fatta da 
Dostoevskij nella sua “Memorie di una casa di morti”1). Con corridoio verde “si 
indicava, nel gergo carcerario, il passaggio del detenuto da punire tra le due file 
di soldati armati di verghe. L’espressione compare nel Dizionario del gergo russo 
citato nella Postfazione, e come esempio è menzionato appunto Dostoevskij 2).”

Simile composizione collettiva e strategica si ritrova anche ne “Il regime carcerario 
italiano”, di Riccardo Bauer della prima fase repubblicana, in cui si legge: “Si 
crede forse che nelle carceri italiane il cosiddetto santantonio, cioè la pratica 
delle busse inflitte da un gruppo di agenti al detenuto impastoiato nelle coperte, 
sia assolutamente sconosciuto?”3)

Infine, in tempi più recenti, Christian G. De Vito in Camosci e Girachiavi racconta 
con queste parole le reazioni alle proteste del 1969: “Quando i reclusi cessarono 
ogni resistenza e scesero dai tetti, dentro San Vittore vennero incolonnati e fatti 
passare tra due ali di poliziotti e guardie carcerarie che presero a percuoterli con 
manganelli, calci, pugni, cinghie, perfino catene 4)“ (De Vito, 2009, p. 59).

La ritualità dei gesti è organizzata, e richiama i metodi e le forme dell’attacco 
coercitivo già viste in precedenza. Come se ci fosse una trasmissione di una 
tecnologia della repressione, di un sapere disciplinare che si accompagna 
alle forme e strutture del penitenziario. Allo stesso modo, tutti i racconti, così 
come le immagini, riferiscono di una forte passività dei soggetti che subiscono 
l’azione violenta. Le scene, infatti, restituiscono una serie di persone inermi, 
così paralizzate dagli eventi da quasi non avere lo spazio per accusare il dolore 
fisico ricevuto. Randall Collins sostiene che la dimensione di attacco prevede 
una collettivizzazione delle emozioni, mentre “​​le vittime sono quasi sempre 
passive, preda di una paralisi emozionale che preclude loro qualsiasi possibilità di 
resistenza. Le vittime non oppongono resistenza in quel determinato momento, 
anche se potrebbero averlo fatto prima, in un’altra situazione, perché sono 
intrappolati in un’atmosfera emozionale collettiva”.5)

Chauvenet, Rostaing e Orlic (2008) riportano le riflessioni di alcuni agenti nella 
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loro indagine in Francia, che affermano che la rappresaglia sia al contempo un 
modo per prevenire le violenze future e per punire quelle precedenti. Kauffman 
(1988), invece, legge il grado di violenza che può verificarsi nelle lezioni impartite 
ai detenuti dallo staff come una misura non dell’onnipotenza dei supervisori, ma 
della loro vulnerabilità.

Seguendo un ordine di apparizione, un secondo video è stato trasmesso 
in esclusiva su Rai 1 il 12 agosto 2021. Si tratta del pestaggio di un detenuto 
avvenuto nel carcere di Monza, che ha portato al rinvio a giudizio di quattro 
agenti e una vicecomandante alla fine del mese di luglio 2021, per i fatti avvenuti 
due anni prima. Le accuse sono di abuso d’ufficio, lesioni aggravate, falso. La 
voce del cronista annuncia che si svolge nel reparto di infermeria. Il video non ha 
audio. C’è un detenuto in mutande, su una barella, accompagnato da 4 agenti, 
tre lo circondano attorno alla barella, ai lati delle braccia e dietro la testa. Il 
reparto è vuoto, tutti i blindi sono chiusi. Gli agenti indossano guanti di lattice. 
Lo immobilizzano tenendolo per le braccia. Due si posizionano sul lato destro 
della barella. Uno torce il braccio destro del detenuto. L’altro schiaccia il petto. 
Un terzo agente guarda, in piedi. Il quarto agente, sulla sinistra, inizia a colpirlo 
con degli schiaffi in faccia ripetuti. Il filmato stacca, e riprende dall’altra parte 
del corridoio. Il detenuto, sempre riverso sulla barella, viene portato nell’ultima 
cella in fondo al corridoio. Ora gli agenti sono cinque. Il garante nazionale, 
intervistato durante il servizio, commenta così: “Quella persona viene scaricata, 
come fosse una cosa è quello che noi diciamo è una “cosificazione”. C’è stato 
anche un tentativo di coprire ciò che era avvenuto”. E prosegue: “ci sono settori 
che all’interno del corpo di polizia penitenziaria hanno questo tipo di cultura che 
va estirpata proprio per il bene del corpo della polizia penitenziaria”. In questo 
caso il video prodotto non aiuta a comprendere i fattori individuali (chi è la 
persona vittima del pestaggio? cosa è avvenuto in precedenza? Quali ragioni 
hanno determinato questo tipo di reazione? Per quel che emerge dall’inchiesta 
giornalistica, la persona stava protestando in sciopero della fame: è questa 
la ragione?) né la situazione precedente alle immagini, anche se tuttavia è 
evidente che ci siano dei motivi che hanno permesso che quel gruppo di pubblici 
ufficiali esercitasse una forma di coercizione fisica organizzata (le immagini 
non sono scomposte, le persone non si accavallano nelle azioni, la gestione 
degli atti non è concitata, gli agenti indossano i guanti prima di esercitare la 
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violenza fisica) in una situazione di vita quotidiana e non a fronte di particolari 
fattori di fibrillazione del penitenziario. Inoltre, in queste immagini c’è una 
consapevolezza della presenza della telecamera, la maggior parte delle azioni 
avviene nel “cono d’ombra” della registrazione. Possiamo intuire la rapidità dei 
gesti, e la non volontarietà dell’azione (il luogo in cui la persona viene portata 
non è lo stesso in cui viene “versato” dalla barella) ma anche l’intenzione che 
i gesti non siano visibili nè tracciabili, a differenza delle immagini dei video di 
Santa Maria Capua Vetere, in cui -seppur supposte- le telecamere non vengono 
considerate. L’azione avviene in differenti spazi del penitenziario nel primo caso, 
con una organizzazione collettiva che non si sottrae alla visione dei livelli apicali. 
In questo video monzese, invece, il centro dell’azione avviene fuori dall’occhio di 
chi guarda, il corpo è sottratto alla vista. I gesti presentano delle caratteristiche 
ricorrenti, come la dimensione collettiva. Randall Collins sostiene, infatti, che: “la 
tortura sia perpetrata quasi esclusivamente dai gruppi, con la loro tipica dinamica 
emozionale al centro di questo processo”; il percuotere le stesse parti del corpo, 
l’uso dei guanti, l’organizzazione e la calma degli agenti.

Zimbardo ha sostenuto che il potere pervasivo, benché impalpabile, di una 
quantità di variabili situazionali può avere la meglio sulla volontà individuale di 
resistere (Zimbardo, 2008, p. XXVIII).

Risultano efficaci le parole di Bertolt Brecht, “inspiegabile, pur se quotidiano, 
indecifrabile, pure se è regola”. Più lapidarie, invece, quelle che propone Angela 
Davis definendo questo tipo di violenza come violenza di routine: “l’ordinario è 
caratterizzato dalla violenza di routine che permea tutte le prigioni; lo straordinario 
estende il continuum della violenza alla tortura” (2005, p. 114).

Quali sono le differenti variabili situazionali rispetto ai due episodi registrati 
dalle videocamere di sorveglianza? Cosa c’è in comune? Quali tratti si possono 
tratteggiare delle forme della violenza nel penitenziario? Quali possono essere gli 
aspetti di “sistema”? Come ha affermato Randall Collins (1974) possiamo trovare 
una chiave della crudeltà nella connessione tra la moralità e i confini di inclusione 
ed esclusione del gruppo. I confini morali possono porre alcune persone al di 
fuori di tale obbligazione etica, ma possono anche organizzare confronti che 
rendono la violenza non solo moralmente indifferente ma moralmente motivata.
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Inoltre, indipendentemente dalle motivazioni sottese, cosa producono tali 
immagini? Tra le difficoltà più classiche nei confronti degli accertamenti giudiziari 
per episodi di violenze, sevizie e, nei casi più gravi di tortura in contesti di custodia 
c’è l’assenza di di evidenze probatorie in grado di acclarare le responsabilità, a 
fronte di meccanismi a volte opachi che hanno portato anche ad inquinare le 
prove. Non è un caso che le immagini abbiano svolto un ruolo centrale come 
spinta d’avvio di due celebri processi recenti: il processo Aldrovandi e il processo 
Cucchi. In entrambi i casi, i parenti delle vittime hanno esposto le immagini dei 
corpi martoriati come forma di verità, per essere credute. A distanza di tre lustri, 
con l’introduzione del reato di tortura nel 2017 e l’arrivo delle prime condanne, 
queste nuove immagini aprono ad un dibattito più articolato e rappresentano 
la prova principe di quelli in corso. Se le vicende precedenti si erano presentate 
come episodi, singoli casi, le famose “mele marce”, le nuove immagini prodotte 
dalle recenti registrazioni evocano le parole di Pietro Buffa (2013), che parlando 
del caso di Asti scriveva: “l’approccio situazionista pone l’attenzione non tanto 
sulle mele marce quanto, piuttosto, sui cattivi cesti (P.G. Zimbardo, 2008, p. 271) 
intendendo, in questo modo, il fatto che non sono tanto le qualità o le perversioni 
individuali a generare i comportamenti patologici oggetto di attenzione quanto 
il complesso situazionale, fatto di ruoli, regole, norme, anonimato delle persone 
e del luogo, deumanizzazione, conformismo e tante altre variabili che andremo 
ad analizzare e che caratterizzano il contesto in cui quelle persone si calano, 
rinforzato, a sua volta, dal Sistema più generale”.

Se le immagini odierne, quindi, ci restituiscono i riflessi di un “sistema” che richiede 
un intervento strutturale per modificare le forme della coercizione dalle sue 
fondamenta, dobbiamo però essere consapevoli della volatilità dell’indignazione. 
Come afferma Susan Sontag, le immagini della crudeltà suscitano una doppia 
reazione: da una parte vedere la violenza senza mediazione la rende reale, e ci 
ingaggia eticamente nella sua realizzazione (in qualche modo, l’evocazione di 
Calamandrei e il discorso della Ministra davanti alla casa circondariale di Santa 
Maria Capua Vetere); dall’altra parte, però, Sontag ci mette in guardia poiché 
in un mondo saturo di immagini (vere o fake, iperprodotte) tendiamo a divenire 
insensibili. In altre parole, la violenza delle registrazioni di ieri doveva comunque 
spartire l’indignazione con la drammaticità delle immagini della pandemia, oggi 
superate dalla crudeltà delle forme, dei corpi, e dell’indicibile violenza della guerra. 
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Proprio per questo, tali documenti video prodotti nel penitenziario devono essere 
osservati con una doppia valenza: come epifania di un’opacità che è sempre 
stata oggetto di sottrazione alla vista e dall’altra parte come spazio di studio per 
comprendere i meccanismi che si dipanano in tali scene. Più immagini di per sé 
non cambieranno la nostra conoscenza delle forme degli abusi che si ripetono in 
modo episodico e individuale (come nel caso di Monza) o con reattività collettiva 
(come accaduto a Santa Maria Capua Vetere), ma la loro esistenza è essa stessa 
un punto di partenza importante, per dire che “si è visto”, che “non si può più 
negare” e che la strada e il lavoro culturale e politico da percorrere per cambiare 
tali dinamiche è solo all’inizio.
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