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“Vedere!” questo e il punto essenziale quando si parla di carcere. “Bisogna aver
visto”, scriveva Piero Calamandrei. Le sue celebri parole sono state richiamate
dalla ministra Marta Cartabia in occasione della visita del 14 luglio 2021 al carcere
di Santa Maria Capua Vetere, a seguito della notizia di atti di violenza perpetrati
nei confronti dei detenuti da personale della polizia penitenziaria, e della
pubblicazione deirelativifilmati. La centralita delle immagini @ metafora dellintero
discorso della Ministra della giustizia, che evoca nuovamente le visione parlando
di “una fotografia autentica della realta penitenziaria”.

Sebbene la sollecitazione del costituzionalista e della ministra Cartabia siano
entrambe rivolte alle condizioni di detenzione, e significativo richiamarle dopo
che per la prima volta, forse, nella storia della Repubblica Italiana, sono emerse
intere videoregistrazioni di una vita penitenziaria caratterizzata da pratiche di
coercizione fisica da parte di agenti di polizia penitenziaria nei confronti delle
persone in custodia dello Stato.

Oltre alle immagini di Santa Maria Capua Vetere, sono state diffuse anche alcune
registrazioni di videosorveglianza della Casa Circondariale di Monza, rispetto
ad una giornata delllagosto 2019, che rappresentano anch’esse un episodio di
coercizione violenta.

Cosa mostrano quelle immagini? In che modo “avere visto” cambia la relazione
col carcere, con la violenza, e con l'esigibilita dei diritti intramurari?

Senza entrare nel merito delle vicende processuali, ancora in corso, questo
contributo vorrebbe analizzare proprio le immagini, cosa si vede, come si vede
e cosa ci restituiscono le visioni di tali agiti nei confronti delle persone private
della liberta.

Zimbardo (2008) nel suo studio sulla violenza in carcere distingue tra “situazione”
e “contesto”. Per I'autore una specifica situazione assume una certa autonomia
rispetto al contesto culturale piu generale, “solo esaminando e comprendendo
le cause di quel male saremo forse in grado di modificarlo, di tenerlo a freno, di
trasformarlo con decisioni sagge e con un'azione comune innovativa” (Zimbardo,
2008, p. 27) e individua tre aspetti centrali per analizzare i fenomeni: “la Persona”,
“la Situazione” e “il Sistema” (P.G. Zimbardo, 2008, p. 473).
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Il tentativo sara quindi quello di analizzare i tre aspetti evidenziati da Zimbardo
nelle due videoregistrazionidisorveglianza prodotte e diffuse nel2021riguardanti
i fatti avvenuti nel carcere di Santa Maria Capua Vetere e nella casa circondariale
di Monza.

La registrazione che obbliga a “vedere!” le violenze collettive nel penitenziario
e apparsa il 29 giugno 2021 (con nuovi video emersi anche il 6 luglio 2021) e
riferisce delle violenze compiute nell'aprile del 2020 dagli agenti di polizia nel
carcere di Santa Maria Capua Vetere, in provincia di Caserta. | carabinieri di
Caserta hanno eseguito 52 misure cautelari nei confronti di agenti della polizia
penitenziaria e dirigenti carcerari coinvolti e il 9 settembre 2021 si sono chiuse
le indagini nei confronti di 120 persone coinvolte nellinchiesta. Seguendo le
categorie di Zimbardo, € quindi da inquadrare la Situazione: | fatti mostrati nel
video sono relativi alle azioni intraprese dagli agenti a seguito della rivolta nel
“reparto Nilo” del carcere il 5 aprile 2020, dopo la notizia di un caso di positivita
al coronavirus nella struttura. Sebbene la rivolta termino la notte stessa, il giorno
successivo secondo la Procura alcuni agenti misero in atto perquisizioni punitive
e ritorsioni. Le accuse per le persone coinvolte dalle misure cautelari sono a vario
titolo di torture pluriaggravate, maltrattamenti pluriaggravati, lesioni personali
pluriaggravate, falso in atto pubblico aggravato, calunnia, favoreggiamento
personale, frode processuale e depistaggio.

Il video porta la data del 6 aprile 2020, alle ore 18.27, e si svolge nella saletta della
socialita della prima sezione. Qui I'attenzione si concentra su Persona, o meglio
le persone, dividendo nella descrizione detenuti e personale penitenziario. La
stanza ha circa una ventina di detenuti appoggiati al muro, in ginocchio, di spalle,
vestiti. Al centro della stanza due agenti in assetto anti-sommossa con scudo,
casco, manganello e guanti fanno scorrere in ginocchio un detenuto verso la
parete. Circa venti minuti dopo la scena é ripresa dall'angolazione opposta. Gli
agenti sono una decina, manganellano i detenuti sulla testa e alle ginocchia, e
li colpiscono con ginocchiate allo stomaco. | detenuti non reagiscono ai colpi. La
scena successiva, seppur in contemporanea in termini temporali, si svolge nel
corridoio destro della prima sezione: ci sono all'incirca una trentina di agenti,
con manganelli (alcuni con caschi e scudi, altri no) e sono distribuiti ai lati del
corridoio. | detenuti vengono fatti passare e colpiti al passaggio sulla testa
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e sulle ginocchia, a volte con manganelli, a volte con le mani (con guanti). La
registrazione prosegue, mentre i minuti scorrono, con la medesima scena. |l
video stacca e si vede un passaggio lungo la tromba delle scale. | detenuti sono
colpiti mentre salgono. Ritorna il corridoio, con un minutaggio antecedente, che
fa dedurre oltre due ore di pestaggio. Nel corridoio delle percosse, viene colpito
anche un detenuto in sedia a rotelle.

Nei due video ulteriori video prodotti e resi pubblici si vede |la preparazione
della saletta della socialita: € presente un calcio-balilla al centro della stanza,
che sara spostato nelle due ore successive. | detenuti vengono colpiti di nuovo
sia con mani che con i manganelli: alle ginocchia, alle reni, e con schiaffoni in
testa. L'assenza dell'audio delle registrazioni non restituisce gli scambi, ma le
immagini sono quelle di un scena ordinata. | detenuti subiscono compostamente
i colpi. Gli agenti non mostrano concitazione in viso (spesso coperto da casco o
mascherina) ma I'azione non sembra improvvisata o frutto di un degenerare di
eventi o eccesso di conflittualita.

Come emerge dagli atti della procura a commento delle immagini, si puo dedurre
che:

“Il reale scopo dimostrativo, preventivo e satisfattivo, finalizzato a recuperare |l
controllo del carcere e appagare presunte aspettative del personale di Polizia
Penitenziaria (dalle chat tratte dai dispositivi smartphone, poi sequestrati,
emergeva la reale causale, ossia dare il segnale minimo per riprendersi l'istituto
e motivare il personale dando un segnale forte), essendosi conseguentemente
utilizzato un atto di perquisizione . La perquisizione risultava, di fatto, eseguita
senza alcuna intenzione di ricercare strumenti atti all'offesa ovvero altri oggetti
non detenibili,ma, per la quasitotalita deicasi, le immagini della videosorveglianza
rendevano un realta caratterizzata dalla consumazione massificata di condotte
violente, degradanti ed inumane, contrarie alla dignita ed al pudore delle persone
recluse”.

Come ha affermato Horowitz, se guardiamo i gesti nelle azioni degli agenti, “lI
momento stesso dell’'attacco diventa spesso una questione di eccitamento e
addirittura di piacere, in cui torture e mutilazioni potrebbero aver luogo in uno
stato d'animo d'ilarita, di «barbara frivolezza»" (Horowitz 2001, p. 114). Al contrario,
focalizzando I'attenzione sui detenuti, forse sirealizza il primo etimo della tortura
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per i greci, che veniva chiamata avaykn. Avaykaio¢ che significa “necessario” o,
meglio ancora, “inevitabile”.

Le immagini ben corrispondono alla descrizione del “corridoio verde” fatta da
Dostoevskij nella sua “Memorie di una casa di morti”). Con corridoio verde “si
indicava, nel gergo carcerario, il passaggio del detenuto da punire tra le due file
di soldati armati di verghe. L'espressione compare nel Dizionario del gergo russo
citato nella Postfazione, e come esempio € menzionato appunto Dostoevskij2.”

Simile composizione collettiva e strategica siritrova anche ne “llregime carcerario
italiano”, di Riccardo Bauer della prima fase repubblicana, in cui si legge: “Si
crede forse che nelle carceri italiane il cosiddetto santantonio, cioe la pratica
delle busse inflitte da un gruppo di agenti al detenuto impastoiato nelle coperte,
Sia assolutamente sconosciuto?”

Infine, in tempi piu recenti, Christian G. De Vito in Camosci e Girachiavi racconta
con queste parole le reazioni alle proteste del 1969: “Quando i reclusi cessarono
ogniresistenza e scesero dai tetti, dentro San Vittore vennero incolonnati e fatti
passare tra due ali di poliziotti e guardie carcerarie che presero a percuoterli con
manganelli, calci, pugni, cinghie, perfino catene #“ (De Vito, 2009, p. 59).

La ritualita dei gesti & organizzata, e richiama i metodi e le forme dell'attacco
coercitivo gia viste in precedenza. Come se ci fosse una trasmissione di una
tecnologia della repressione, di un sapere disciplinare che si accompagna
alle forme e strutture del penitenziario. Allo stesso modo, tutti i racconti, cosi
come le immagini, riferiscono di una forte passivita dei soggetti che subiscono
I'azione violenta. Le scene, infatti, restituiscono una serie di persone inermi,
cosi paralizzate dagli eventi da quasi non avere lo spazio per accusare il dolore
fisico ricevuto. Randall Collins sostiene che la dimensione di attacco prevede
una collettivizzazione delle emozioni, mentre “le vittime sono quasi sempre
passive, preda diuna paralisi emozionale che preclude loro qualsiasi possibilita di
resistenza. Le vittime non oppongono resistenza in quel determinato momento,
anche se potrebbero averlo fatto prima, in un’altra situazione, perché sono
intrappolati in un’atmosfera emozionale collettiva”.”

Chauvenet, Rostaing e Orlic (2008) riportano le riflessioni di alcuni agenti nella
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loro indagine in Francia, che affermano che la rappresaglia sia al contempo un
modo per prevenire le violenze future e per punire quelle precedenti. Kauffman
(1988), invece, legge il grado di violenza che puo verificarsi nelle lezioni impartite
ai detenuti dallo staff come una misura non dell'onnipotenza dei supervisori, ma
della loro vulnerabilita.

Seguendo un ordine di apparizione, un secondo video & stato trasmesso
in esclusiva su Rai 1 il 12 agosto 2021. Si tratta del pestaggio di un detenuto
avvenuto nel carcere di Monza, che ha portato al rinvio a giudizio di quattro
agenti e una vicecomandante alla fine del mese di luglio 2021, per i fatti avvenuti
due anni prima. Le accuse sono di abuso d'ufficio, lesioni aggravate, falso. La
voce del cronista annuncia che si svolge nel reparto di infermeria. Il video non ha
audio. C'@ un detenuto in mutande, su una barella, accompagnato da 4 agenti,
tre lo circondano attorno alla barella, ai lati delle braccia e dietro la testa. |l
reparto e vuoto, tutti i blindi sono chiusi. Gli agenti indossano guanti di lattice.
Lo immobilizzano tenendolo per le braccia. Due si posizionano sul lato destro
della barella. Uno torce il braccio destro del detenuto. L'altro schiaccia il petto.
Un terzo agente guarda, in piedi. Il quarto agente, sulla sinistra, inizia a colpirlo
con degli schiaffi in faccia ripetuti. Il filmato stacca, e riprende dall'altra parte
del corridoio. Il detenuto, sempre riverso sulla barella, viene portato nell'ultima
cella in fondo al corridoio. Ora gli agenti sono cinque. Il garante nazionale,
intervistato durante il servizio, commenta cosi: “Quella persona viene scaricata,
come fosse una cosa € quello che noi diciamo & una “cosificazione”. C'e stato
anche un tentativo di coprire cio che era avvenuto”. E prosegue: “ci sono settori
che all'interno del corpo di polizia penitenziaria hanno questo tipo di cultura che
va estirpata proprio per il bene del corpo della polizia penitenziaria”. In questo
caso il video prodotto non aiuta a comprendere i fattori individuali (chi e la
persona vittima del pestaggio? cosa e avvenuto in precedenza? Quali ragioni
hanno determinato questo tipo di reazione? Per quel che emerge dall'inchiesta
giornalistica, la persona stava protestando in sciopero della fame: & questa
la ragione?) né la situazione precedente alle immagini, anche se tuttavia e
evidente che ci siano dei motivi che hanno permesso che quel gruppo di pubblici
ufficiali esercitasse una forma di coercizione fisica organizzata (le immagini
non sono scomposte, le persone non si accavallano nelle azioni, la gestione
degli atti non e concitata, gli agenti indossano i guanti prima di esercitare la
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violenza fisica) in una situazione di vita quotidiana e non a fronte di particolari
fattori di fibrillazione del penitenziario. Inoltre, in queste immagini c'© una
consapevolezza della presenza della telecamera, la maggior parte delle azioni
avviene nel “cono d'ombra” della registrazione. Possiamo intuire la rapidita dei
gesti, e la non volontarieta dell'azione (il luogo in cui la persona viene portata
non e lo stesso in cui viene “versato” dalla barella) ma anche l'intenzione che
i gesti non siano visibili ne tracciabili, a differenza delle immagini dei video di
Santa Maria Capua Vetere, in cui -seppur supposte- le telecamere non vengono
considerate. L'azione avviene in differenti spazi del penitenziario nel primo caso,
con una organizzazione collettiva che non si sottrae alla visione dei livelli apicali.
In questo video monzese, invece, il centro dell’'azione avviene fuori dall'occhio di
chi guarda, il corpo e sottratto alla vista. | gesti presentano delle caratteristiche
ricorrenti, come la dimensione collettiva. Randall Collins sostiene, infatti, che: “la
tortura sia perpetrata quasi esclusivamente dai gruppi, con la loro tipica dinamica
emozionale al centro di questo processo”; il percuotere le stesse parti del corpo,
I'uso dei guanti, 'organizzazione e la calma degli agenti.

Zimbardo ha sostenuto che il potere pervasivo, benché impalpabile, di una
quantita di variabili situazionali pud avere la meglio sulla volonta individuale di
resistere (Zimbardo, 2008, p. XXVIII).

Risultano efficaci le parole di Bertolt Brecht, “inspiegabile, pur se quotidiano,
indecifrabile, pure se e regola”. Piu lapidarie, invece, quelle che propone Angela
Davis definendo questo tipo di violenza come violenza di routine: “l'ordinario &
caratterizzatodallaviolenzadiroutine che permeatuttele prigioni;lo straordinario
estende il continuum della violenza alla tortura” (2005, p. 114).

Quali sono le differenti variabili situazionali rispetto ai due episodi registrati
dalle videocamere di sorveglianza? Cosa c’e in comune? Quali tratti si possono
tratteggiare delle forme della violenza nel penitenziario? Quali possono essere gli
aspetti di “sistema”? Come ha affermato Randall Collins (1974) possiamo trovare
una chiave della crudelta nella connessione tra la moralita e i confini diinclusione
ed esclusione del gruppo. | confini morali possono porre alcune persone al di
fuori di tale obbligazione etica, ma possono anche organizzare confronti che
rendono la violenza non solo moralmente indifferente ma moralmente motivata.
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Inoltre, indipendentemente dalle motivazioni sottese, cosa producono tali
immagini? Tra le difficolta piu classiche nei confronti degli accertamenti giudiziari
per episodidiviolenze, sevizie e, nei casi piu gravi di tortura in contestidi custodia
c'e 'assenza di di evidenze probatorie in grado di acclarare le responsabilita, a
fronte di meccanismi a volte opachi che hanno portato anche ad inquinare le
prove. Non € un caso che le immagini abbiano svolto un ruolo centrale come
spinta d’avvio di due celebri processi recenti: il processo Aldrovandi e il processo
Cucchi. In entrambi i casi, i parenti delle vittime hanno esposto le immagini dei
corpi martoriati come forma di verita, per essere credute. A distanza di tre lustri,
con l'introduzione del reato di tortura nel 2017 e l'arrivo delle prime condanne,
queste nuove immagini aprono ad un dibattito piu articolato e rappresentano
la prova principe di quelli in corso. Se le vicende precedenti si erano presentate
come episodi, singoli casi, le famose “mele marce”, le nuove immagini prodotte
dalle recenti registrazioni evocano le parole di Pietro Buffa (2013), che parlando
del caso di Asti scriveva: “l'approccio situazionista pone l'attenzione non tanto
sulle mele marce quanto, piuttosto, sui cattivi cesti (P.G. Zimbardo, 2008, p. 271)
intendendo, in questo modo, il fatto che non sono tanto le qualita o le perversioni
individuali a generare i comportamenti patologici oggetto di attenzione quanto
il complesso situazionale, fatto di ruoli, regole, norme, anonimato delle persone
e del luogo, deumanizzazione, conformismo e tante altre variabili che andremo
ad analizzare e che caratterizzano il contesto in cui quelle persone si calano,
rinforzato, a sua volta, dal Sistema piu generale”.

Se leimmagini odierne, quindi, cirestituisconoiriflessidi un “sistema” cherichiede
un intervento strutturale per modificare le forme della coercizione dalle sue
fondamenta, dobbiamo pero essere consapevoli della volatilita dell'indignazione.
Come afferma Susan Sontag, le immagini della crudelta suscitano una doppia
reazione: da una parte vedere la violenza senza mediazione la rende reale, e ci
ingaggia eticamente nella sua realizzazione (in qualche modo, I'evocazione di
Calamandrei e il discorso della Ministra davanti alla casa circondariale di Santa
Maria Capua Vetere); dall'altra parte, pero, Sontag ci mette in guardia poiché
in un mondo saturo di immagini (vere o fake, iperprodotte) tendiamo a divenire
insensibili. In altre parole, la violenza delle registrazioni di ieri doveva comunque
spartire I'indignazione con la drammaticita delle immagini della pandemia, oggi
superate dalla crudelta delle forme, dei corpi, e dell'indicibile violenza della guerra.
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Proprio per questo, talidocumenti video prodotti nel penitenziario devono essere
osservati con una doppia valenza: come epifania di un'‘opacita che € sempre
stata oggetto di sottrazione alla vista e dall'altra parte come spazio di studio per
comprendere i meccanismi che si dipanano in tali scene. Pit immagini di per sé
non cambieranno la nostra conoscenza delle forme degli abusi che si ripetono in
modo episodico e individuale (come nel caso di Monza) o con reattivita collettiva
(come accaduto a Santa Maria Capua Vetere), ma la loro esistenza é essa stessa
un punto di partenza importante, per dire che “si e visto”, che “non si puo piu
negare” e che la strada e il lavoro culturale e politico da percorrere per cambiare
tali dinamiche e solo all'inizio.
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