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La definizione degli spazi degli edifici carcerari è un importante veicolo di 
senso visto che l’obiettivo della detenzione non è il mero contenimento ma la 
risocializzazione del detenuto. Il carcere dovrebbe quindi essere innanzitutto 
un edificio di comunità e i suoi spazi dovrebbero farsi portatori di questa istanza 
e dei valori di inclusione e partecipazione. Per soggetti costretti a vivere il loro 
tempo in una struttura chiusa la maggiore o minore modulazione degli spazi 
significa minore o maggiore possibilità di azione, di movimento.

Gli spazi di un edificio carcerario condizionano positivamente o negativamente il 
periodo di detenzione, che dovrebbe essere progetto di vita, punto di partenza 
per una proiezione verso la società libera. La riforma del sistema penitenziario 
del 1975 aveva tracciato il solco per una articolazione complessa degli ambienti 
interni e per una nuova dinamica di rapporti con l’esterno. La progettazione di spazi 
collettivi all’interno delle carceri avrebbe dovuto rompere l’universo totalitario 
della cella e il regime di vita indifferenziato tipico delle istituzioni di controllo, in cui 
la struttura del tempo e dello spazio non ha articolazioni né interne e né esterne. 
L’esperienza della detenzione stravolge totalmente i concetti di tempo e spazio 
rispetto alla realtà esterna. Lo spazio subisce una compressione: il detenuto 
è costretto a vivere in spazi chiusi tutta la sua giornata; al contrario il tempo 
tende a dilatarsi a causa della ripetizione di gesti sempre uguali. Rompere la 
dimensione totale della temporalità e della spazialità della cella significava anche 
rompere l’isolamento verso l’esterno. L’apertura avrebbe dovuto realizzarsi non 
solo favorendo e creando canali di comunicazione continua del singolo detenuto 
con il mondo esterno, ma lavorando sui contatti collettivi fra la comunità reclusa, 
le città in cui le strutture penitenziarie erano inserite e la società tutta. Come 
ricordava Giovanni Michelucci, le qualità delle attività presenti nel carcere e 
l’intensità delle relazioni fra dentro e fuori avrebbero potuto distruggere il carcere 
e contemporaneamente trasformare la città rendendola più giusta e inclusiva. 1)

Ma nella realtà delle cose, e nonostante siano passati quasi cinquant’anni dalla 
riforma, è proprio l’analisi spaziale che ci restituisce la difficoltà di realizzazione 
dei principi di umanizzazione e risocializzazione che la pena dovrebbe/vorrebbe 
perseguire.

L’inadeguatezza degli spazi carcerari è riconducibile ad un paradosso di fondo. 
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Gli studi dedicati all’analisi del patrimonio edilizio penitenziario, attualmente 
funzionante nel territorio italiano, hanno identificato sei diversi gruppi tipologici: 
gli edifici a corte, quelli a disposizione radiale, quelli a palo telegrafico, quelli in cui 
è presente una differenziazione dei corpi edilizi e quelli a disposizione compatta. 
Ciascuna tipologia appartiene ad una diversa epoca storica, si va dalle tipologie 
che risalgono alla progettazione dei primi penitenziari ottocenteschi fino alle 
realizzazioni più recenti prodotte negli ultimi decenni del Novecento. Non si tratta 
però di una mera classificazione cronologica poiché le architetture carcerarie sono 
estremamente peculiari. Infatti, ogni tipologia è frutto di una specifica filosofia 
della pena che determina tout court la organizzazione degli spazi. Tenendo conto 
di questa differenziazione, l’analisi spaziale delle strutture detentive attualmente 
in funzione nel nostro paese restituisce contemporaneamente la filosofia della 
pena che ha prodotto quegli spazi, ma soprattutto la persistenza nel tempo di 
una progettualità obsoleta. Ed è questa progettualità obsoleta a rappresentare 
uno dei maggiori vincoli rispetto agli obiettivi della detenzione che nel tempo si 
sono profondamente modificati. In sostanza il fine risocializzante della pena si 
scontra con l’obsolescenza di forme spaziali sulle quali di volta in volta si prova ad 
intervenire cercando adattamenti spesso impossibili. Inoltre, l’eterogeneità delle 
tipologie fa sì che alcune si adattino meglio a possibili modulazioni e questo di 
nuovo si ripercuote sulla esperienza della detenzione che di conseguenza può 
essere ulteriormente afflittiva. Ad aggravare questo quadro vi è poi il degrado 
che deriva dal pessimo stato di conservazione delle strutture e dalla mancanza 
di manutenzione. Per cui alla obsolescenza spesso si somma la fatiscenza 
rendendo la deprivazione spaziale una pena che si aggiunge alla pena. Questa 
breve introduzione di carattere generale sullo statuto spaziale delle carceri 
italiane fa da cornice ad ulteriori considerazioni sullo spazio carcerario che sono 
emerse dalle visite in due in due istituti toscani, quello di Arezzo e quello di 
Grosseto.

Lo spazio sospeso: Arezzo

La casa circondariale di Arezzo è una struttura costruita nel 1935 e si trova nel 
centro della città. Abbiamo ritenuto significativo raccontare la visita in questa 
struttura perché qui la questione dello spazio è legata ad una contrazione e 
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una indisponibilità dovuta ad un processo di ristrutturazione. L’ultima visita 
all’istituto era stata realizzata nel 2018 quando già in corso erano i lavori 
di rifacimento. Ma a distanza di anni le cose sono rimaste essenzialmente le 
stesse. Le aspettative che riponevamo rispetto agli effetti positivi delle opere 
di ristrutturazione in termini di vivibilità degli spazi e di qualità della esperienza 
detentiva non sono state purtroppo soddisfatte, anche perché i lavori sono stati 
ulteriormente rallentati a causa della pandemia. La più grande criticità di questo 
istituto si racchiude quindi in una parola: spazio. Perché non ce n’è, o meglio 
è sottratto dalle chiusure legate ai lavori di ristrutturazione. Questa carenza 
finisce con incidere pesantemente sulla quotidianità della vita detentiva in ogni 
suo aspetto.

I lavori di ristrutturazione, tra l’altro, sono iniziati nel 2010 e prevedono un 
intervento che coinvolge l’intero istituto. Ma la riqualificazione va a rilento 
e attualmente risulta chiusa una intera Sezione. Nello specifico, la chiusura 
coinvolge la Sezione principale dell’istituto, il che ovviamente ha determinato 
un cambiamento notevole nella capienza effettiva della popolazione detenuta: 
nonostante nella pratica l’istituto al momento possa ospitare solamente 
34 detenuti, la capienza regolamentare è rimasta ufficialmente quella ante 
ristrutturazione, vale a dire 100 detenuti. 

La questione però è piuttosto chiara: Arezzo è uno di quegli istituti che concorre 
a “deformare” le statistiche nazionali sull’affollamento, poiché ad un primo e 
non attento sguardo, il dato di circa 30 detenuti presenti, su una capienza di 
100, potrebbe risultare un dato favorevole rispetto agli standard richiesti per la 
qualità della vita detentiva. Diversamente, se consideriamo che dal 2010 ormai 
la capienza regolamentare è effettivamente di 34 (con un grande turn over 
della popolazione detenuta all’interno dell’istituto) la situazione di Arezzo circa 
il tasso di sovraffollamento assume decisamente un’altra connotazione. Infatti, 
parlando di stime sul sovraffollamento, il fatto che negli anni non sia mai stato 
revisionato il termine per la capienza regolamentare – ma, anzi, sia stato affiancato 
dal concetto di “capienza tollerabile”, ambigua e vaga espressione coniata 
nell’intento di celare le irregolarità dovute al non rispetto della metratura 2)–, non 
ci conforta visto che stante la situazione della struttura il tasso di affollamento 
è quasi sempre (dal 2010) sul filo del rasoio. Ma al di là della capienza drammatica 
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è la situazione più generale degli spazi all’interno della struttura. 

E questo lo abbiamo potuto osservare direttamente nel corso della visita, 
durante la quale la situazione dell’istituto ci ha messo di fronte all’afflizione 
che comporta la carenza di spazio, osservata in ogni ambito. La sottrazione di 
spazio dovuta alla ristrutturazione è stata infatti aggravata dalla emergenza 
sanitaria nazionale dovuta al Covid 19. Per fronteggiare l’emergenza ed evitare 
la diffusione del virus la Sezione di semilibertà è stata trasformata nella sezione 
Covid per i positivi e i nuovi giunti. 

Per quanto riguarda i semiliberi, è stata ricavata una piccola sezione in un’altra 
parte dell’istituto (al momento della visita vi erano 3 semiliberi di cui uno 
in licenza). Ovviamente l’auspicio dello staff penitenziario è quello di poter 
ristabilire con velocità le Sezioni, riportando anche quella dei semiliberi, ma allo 
stato attuale ulteriormente siamo in una fase di restringimento di uno spazio 
già contratto. Tra l’altro questa vicenda apre a considerazioni più generali 
rispetto alle difficoltà di gestire le situazioni di emergenza sanitaria dovute 
alla mancanza di differenziazione degli spazi che affligge in generale tutte le 
strutture penitenziarie italiane. E in questo senso sarebbe auspicabile che si 
aprisse un dibattito sulla inadeguatezza delle strutture carcerarie in termini di 
modulazione degli spazi interni in caso di situazioni emergenziali.

Gli spazi comuni interni alla casa circondariale di Arezzo si contano sulle dita 
di una mano: infatti per le altre due Sezioni visitate, abbiamo osservato che al 
momento c’era una sola sala comune polivalente per una sezione, la cosiddetta 
Sezione Chimera, mentre l’altra ne è del tutto sprovvista. Siamo entrati nella unica 
sala comune disponibile e abbiamo trovato una vecchia lavagna, un televisore 
e una scarna collezione di libri. Non ci siamo stupiti di vedere che i detenuti, al 
momento della nostra visita, si trovassero tutti nel corridoio della sezione, come 
se fosse preferibile (e più fruibile) lo spazio del corridoio. Questo la dice lunga 
sulla condizione di privazione che caratterizza anche quegli spazi pensati per la 
socialità.

Non abbiamo visto una palestra: abbiamo visto un telo di plastica che divide la 
sezione chiusa per ristrutturazione da tutto il resto e abbiamo visto che gli attrezzi 
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(fino al 2010 conservati in uno spazio apposito) sono stati “temporaneamente” (si 
fa per dire) posizionati in questa zona. 

Non esistono al momento spazi esclusivi per le lavorazioni, il che ovviamente 
limita l’offerta formativa dell’istituto, ma anche, e soprattutto, le possibilità di 
accesso alle attività lavorative: nonostante il numero esiguo di detenuti (rispetto 
alla capienza ufficiale) non c’è possibilità al momento di garantire a tutti i detenuti 
contemporaneamente accesso al lavoro. Le attività lavorative si svolgono 
prevalentemente con rotazioni da un massimo di 2 mesi a un minimo di 15 giorni. 

Mancando tutto, tutto quello che c’è è polivalente. All’interno dell’aula scuola 
vi è una biblioteca che, come per la sala comune della sezione Chimera, viene 
utilizzata come aula studio e sala lettura. Il tempo della detenzione si sa è un 
tempo di attesa, un tempo sospeso. L’attuale situazione del carcere di Arezzo 
amplifica questo senso di sospensione rendendo il tempo ancora più vuoto.

Lo spazio non spazio: Grosseto

L’altra esperienza che vogliamo raccontare è quella della visita nella casa 
circondariale di Grosseto. Si tratta di una struttura edificata fra il 1855 e il 1858 
poco prima quindi dell’Unità d’Italia. Il palazzo ha una pianta rettangolare, ha 
tre piani nel corpo centrale e due nelle ali laterali, nel retro è dotato di un cortile 
circondato da mura. Come le altre strutture edificate nello stesso periodo anche 
il carcere di Grosseto ha una collocazione nel tessuto storico della città. Di 
solito questo tipo di collocazione ha il pregio di permettere maggiori contatti 
con i familiari visto che le strutture con un posizionamento centrale sono più 
facilmente raggiungibili. Nello stesso tempo facilitati sono i contatti con l’esterno 
e con la città, per cui l’obsolescenza della progettazione può essere in parte 
compensata da una maggiore permeabilità delle strutture. L’istituto di Grosseto 
fa eccezione: è una vera e propria isola in mezzo alla città. Questo è ciò che si 
può pensare non appena si arriva dinnanzi alla struttura. Ed è un pensiero che 
permane anche una volta terminata la visita, assumendo tuttavia decisamente 
un’altra connotazione. 
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Di sicuro ciò che colpisce in prima battuta è proprio lo spazio fisico che occupa, 
quale palazzo storico incastonato in mezzo alle abitazioni in pieno centro 
cittadino. Al nostro arrivo davanti all’istituto, non ci siamo accorti ad un primo 
sguardo di quanto le caratteristiche stesse della struttura e la sua monumentalità 
la rendevano estranea al tessuto circostante. 

Ciò che ci è stato riportato durante il colloquio con l’educatrice e la polizia 
penitenziaria rappresenta l’esatto opposto rispetto all’immagine del carcere al 
centro della città. Si tratta di un’isola senza ponti con il resto del contesto urbano. 
Quasi (o forse senza quasi) dimenticata. Ci hanno riferito di una situazione di 
pressoché totale invisibilità dell’istituto in relazione al Comune, alla Provincia, 
alle associazioni del territorio e ai cittadini. Come se l’istituto di Grosseto fosse 
uno spazio che non esiste. Per questo non è stato così sorprendente il fatto 
che, al momento della nostra visita, non fosse attivo alcun corso di formazione 
o alcun lavoro di pubblica utilità. L’approccio securitario che permea la società 
grossetana e le sue amministrazione impedisce di fatto di aprire una finestra 
sull’istituto.

Questo concetto di spazio-non-spazio nel rapporto del carcere in relazione con il 
mondo esterno può inoltre essere applicato alla descrizione della situazione che 
abbiamo potuto osservare dentro le mura. 

Infatti, anche se si tratta di una struttura di piccole dimensioni, il tasso di 
sovraffollamento di Grosseto è spropositato: al momento della visita, a fronte 
di una capienza regolamentare di 15 posti, vi erano 29 detenuti. Quasi il doppio 
di detenuti previsti per un tasso di sovraffollamento del 193%. Anche in questo 
caso lo spazio è il termine chiave per orientare la nostra analisi: l’istituto che, 
come abbiamo già accennato, è una struttura di fine Ottocento, presenta quelle 
limitazioni che discendono dalla obsolescenza della progettazione carceraria a 
cui abbiamo fatto riferimento. Con l’aggravante che essendo un edificio storico 
può essere manutenuto ma non si possono fare interventi profondi o creare 
spazi ex novo. Visitando le Sezioni ci siamo trovati di fronte a camere detentive 
che ospitavano 5 persone, con due letti a castello e uno singolo; tutto in un clima 
di oppressione fisico ben oltre il limite della dignità umana. In un contesto simile 
garantire i 3 metri quadrati calpestabili per ciascun detenuto risulta impossibile. 
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Abbiamo visto camere troppo strette, scure, con schermature alle finestre, il cui 
spazio era prevalentemente occupato dai letti e ciò non permetteva neanche 
a noi i movimenti più elementari, figurarsi con 5 persone che quotidianamente 
vivono in un contesto simile.

Infatti, nei casi estremi di camere con 5 detenuti, non si riesce ad arrivare 
nemmeno al metro quadrato calpestabile per persona, senza dimenticare il 
problema dello spazio in senso verticale, poiché per i casi di strutture a castello, 
il letto superiore è distante dal soffitto solo di pochi palmi. Siamo entrati nelle 
camere detentive quasi camminando di lato. 

E se gli spazi sono così limitati nelle Sezioni, non ci ha sconvolto molto la carenza, 
se non la totale assenza, di locali adibiti alla socialità. 

All’esterno esiste un unico spazio aperto, che di fatto coincide con la zona 
passeggi di entrambe le Sezioni; lo abbiamo visto in una giornata soleggiata 
di ottobre. Un rettangolo di cemento contenente assolutamente il nulla. I raggi 
di sole riflettevano sull’asfalto esterno, ed il ricordo di aver chiuso gli occhi per 
il fastidio del sole. Ci siamo immaginati come potesse essere utilizzato questo 
spazio privo di qualsiasi riparo durante i mesi estivi… A questa domanda ha 
risposto l’educatrice: «in nessun modo». L’area esterna è del tutto impraticabile 
durante le giornate troppo fredde o piovose per lo stesso motivo. 

Durante la nostra visita abbiamo chiesto se vi fossero spazi dedicati alle 
lavorazioni o destinate a specifiche attività: abbiamo visto poi con i nostri occhi 
che c’erano solo due piccole aule a disposizione per i detenuti che hanno una 
funzione polivalente e che a turno vengono usate per i corsi scolastici e per altre 
attività formative. 

E poi, ovviamente, l’emergenza sanitaria del Coronavirus ha inevitabilmente 
ridotto lo spazio vivibile, il quale era già di per sé esiguo in una realtà come 
quella di Grosseto. Infatti, nel contesto di questo istituto, l’emergenza sanitaria 
ha impattato fortemente sugli spazi interni ed anche, di conseguenza, sulla 
qualità della vita detentiva: sono state chiuse la palestra e la cappella poiché si 
trovavano nell’area che è stata designata poi per la gestione di casi di positività 
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e di isolamenti preventivi. La cappella è stata temporaneamente spostata 
all’interno di una delle due aule polivalenti. Per quanto riguarda gli attrezzi della 
palestra, sono stati spostati nello spazio esterno. 

Le considerazioni che sono scaturite dalla visita ai due istituti toscani e quelle 
più generali che abbiamo riportato nella prima parte dello scritto ci conducono 
ad una amara constatazione: nel carcere non c’è spazio e il carcere non si è 
fatto spazio nella società. La cella riempie ancora il tempo della detenzione e 
la privazione spaziale connota il vissuto quotidiano dei detenuti. Nello stesso 
tempo l’apertura verso l’esterno è una chimera, anche in questo caso è 
stato sufficiente osservare gli spazi del carcere per evidenziare la carenza di 
progettualità rispetto all’incontro e allo scambio con l’esterno. Il giardino degli 
incontri realizzato da Giovanni Michelucci per il carcere di Sollicciano, pensato non 
per solo i colloqui dei detenuti ma come spazio di attività rivolte alla collettività è 
rimasto una magnifica eccezione nel panorama nazionale. In più come dimostra 
il caso di Grosseto quando manca la presa in carico da parte del territorio anche 
la collocazione più centrale non riesce a spezzare l’isolamento, anzi fa emergere 
ancora di più il senso di estraneità che si accompagna alla rimozione collettiva 
del dramma della detenzione.

1)  Michelucci, Un fossile chiamato carcere, in “Il Ponte” Passigli Editore, Firenze,1995.

2) Vianello, Il carcere. Sociologia del penitenziario, Carocci, Roma, p. 80.
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