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Ma lungo tutto questo lato del recinto quel mondo era immaginato come una
favola impossibile. Li c’era un mondo particolare, che non assomigliava piu
a nulla; Ii c'erano delle leggi particolari, delle vesti a sé, degli usi e costumi, e
una casa di morti che pure erano vivi, una vita come in nessun altro luogo, e
persone particolari, Ed e questo particolare angoletto di mondo che mi appresto
a descrivere.

Dostoevskij, Fédor. Memorie da una casa di morti (Italian Edition) (p.10). Feltrinelli
Editore. Edizione del Kindle.

Fédor Dostoevskij descrive la colonia penale in cui trascorre la reclusione con
due formule molto suggestive: “favola impossibile” e “una casa di morti che pure
eranoVivi".Lelocuzioniproposte restituisconoimmediatamente sialadimensione
teleologica ribaltata, caratterizzata spesso da un (non) lieto fine, e la condizione
di annientamento dello spazio, che trasforma un luogo di vivi in una figurativa
casa di morti. Sebbene sia passato piu di un secolo dalla stesura di “memorie
da una casa di morti”, il frammento di Dostoevskij riaffiora alla mente a fronte
di alcune specifiche situazioni penitenziarie, caratterizzate da un concatenarsi
di elementi di criticita, che richiamano, nelle osservazioni del carcere degli anni
‘20, le suggestioni dello scrittore russo. Se il paragone risulta, tuttavia, audace, il
richiamo evocativo offre molteplici spunti per provare a raccontare quello che si
e configurato, in tempi recenti, come uno spazio di sofferenza organizzata.

Tra le strutture osservate nellanno appena trascorso, una casa circondariale ha
evidenziato caratteristiche singolari che meritano di essere analizzate piu nel
dettaglio: trale mura sisono susseguitieventimolteplici: le rivolte, la pandemia, un
incremento dei suicidi, alcune proteste diffuse anche nel 2021. Sebbene nessun
singolo episodio possa determinare l'unicita della struttura, nelle osservazioni
(due, svolte nel mese di dicembre) si é registrata una fatica generalizzata che
merita di essere indagata oltre le note osservative della scheda e delle singole
visite. Si tratta di una casa circondariale di provincia, che negli ultimi anni ha visto
un crescendo di eventi critici significativi, @ una sempre piu palpabile sofferenza
deiristretti. Raccontarne 'osservazione non vuole essere unj'accuse contro uno
spazio specifico, di cui capiamo le difficolta materiali e le circostanze peculiari,
ma vorrebbe partire proprio da quegli eventi per provare ad allargare il campo
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di analisi, e comprendere cosa si puo apprendere dai mesi trascorsi. In qualche
modo, la struttura svolge un ruolo paradigmatico di un certo tipo di traiettorie
penitenziarie, sia per la sommatoria di eventi, sia per le modalita di gestione che
SoNo seguite a tali episodi critici.

Come sempre, il punto di partenza e lo spazio penitenziario osservato. La casa
circondariale di Pavia “Torre del Gallo” si trova nella periferia della citta, ed e
periferica alla vita della cittadina universitaria, sia per la distanza materiale e
la difficolta a raggiungere listituto con i mezzi, sia per la scarna presenza
di attivita all'interno della societa civile (presenti in ogni caso i volontari, e la
garante comunale). Piu di vent’anni di attivita dell’Osservatorio di Antigone sulle
condizioni di detenzione hanno ampiamente dimostrato come la dimensione
spaziale costituisca uno dei principali elementi di afflittivita della punizione.
Innanzitutto per via della materialita degli spazi osservati: crepe e umidita,
muffe alle pareti di celle e docce, materassi vecchi e sporchi, celle impersonali,
anguste e sovraffollate, delineano una condizione di fatiscenza che accomuna
tanto le carceri piu “vecchie” quanto le carceri d’'oro costruite negli anni'80.
Tuttavia, una certa poverta e impersonalita degli ambienti caratterizza altresi
gli istituti di piu nuova generazione o quelli oggetto di importanti interventi di
ristrutturazione. Come hanno evidenziato Hancock e Jewkes (2011), occorre non
cadere nell’errore di considerare “moderno” come “migliore”: se indubbiamente
uno spazio piu salubre diventa anche uno spazio piu rispettoso della dignita
delle persone private della liberta personale, cosi come di chiunque ci lavori, il
prezzo da pagare talvolta diventa un impoverimento delle relazioni umane e un
incremento della stessa dimensione punitiva del carcere.

Da questo punto di vista, I'organizzazione spaziale del carcere in questione
sembra riflettere appieno la convergenza tra vecchio e nuovo nella poverta di
attivita e di utilizzo del tempo della detenzione. L'istituto rientra nel panorama
delle carceri d'oro, essendo stato costruito negli anni '80 e aperto nel 1992.
La struttura ha sempre presentato elementi di complessita, ma a questi si e
aggiunta la scelta di costruire uno dei nuovi padiglioni a ridosso delle pronunce
Sulejmanovic e Torreggiani (inaugurato nel 2013) che ha piu che raddoppiato la
capienza, riducendo sensibilmente gli spazi trattamentali (I'edificio € sorto sul
giardino e sull'adiacente campo sportivo). La scelta ha determinato una forte
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compromissione degli spazi esterni dedicati alla socialita. Quello che appare al
visitatore € dunque una struttura divisa in due: da un lato il reparto originale,
che ospita circa 250 persone detenute in sezioni per la maggior parte mai
ristrutturate, con celle inferiori ai 9 metri quadrati, con bagni senza acqua calda
né doccia e con gravi malfunzionamenti allimpianto di riscaldamento; dall'altro
lato, il nuovo reparto (aperto dal 2014), con una capienza di circa 300 posti, con
celle di circa 18 metri quadrati ognuna dotata di doccia e acqua calda. Tutte
le sezioni del “vecchio” reparto ospitano detenuti in media sicurezza, oltre
all'articolazione psichiatrica e ad una sezione di 4 celle destinata all'isolamento,
mentre il nuovo reparto e destinato al circuito protetti.

Le enormi differenze materiali tra i due tipi di strutture sono evidenti. Cio che
tuttavia le accomuna ¢ la grave riduzione degli spazi destinati alla socialita e alle
attivita trattamentali, di fatto totalmente sacrificati in entrambi i casi. Il risultato
e che su una popolazione di quasi 600 detenuti non ci sono commesse per lavori
esterni, non risultano attivi corsi di formazione e le persone che frequentano un
corso scolastico sono pochissime.

La grande carenza di attivita e si determinata da una mancanza di spazi, ma a
sua volta incide sulla vivibilita degli stessi spazi: le persone detenute restano
di fatto in sezione per tutta la loro giornata (salvo le ore d’aria) e di fatto non
possono spostarsi in autonomia al di fuori della sezione (laddove le sezioni sono
aperte, altrimenti le 20 ore al giorno vengono trascorse in cella, come nella gran
parte dei regimi detentivi pre-Torreggiani).

Come l'approccio sociologico al penitenziario ha evidenziato, e proprio l'intreccio
tra spazio e tempo della detenzione a plasmare il livello di vivibilita di un
istituto penitenziario: la quotidianita detentiva e scandita da attivita svolte per
“ammazzare” il tempo piuttosto che per “sfruttarlo” (Matthews, 1999).

Nel caso specifico, sono numerose le attivita sacrificate in primis per ragioni
“strutturali”; oltre al vecchio campo sportivo chiuso per costruire il nuovo
padiglione, accade che il teatro e inagibile perché ci piove dentro e, soprattutto,
le salette per i colloqui risultano da tempo inutilizzabili per via del crollo del
tetto (cosi al momento della visita, ora riparate n.d.r.), una situazione per cui al
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momento gli incontri con i familiari avvengono nei corridoi dell'istituto e anche la
scuola (che ha ripreso lentamente nel dopo pandemia) appare sacrificata.
L'intreccio tra la materialita delle condizioni di vita dentro al carcere e il modo in
Cui si dipana la dimensione spazio-temporale della detenzione contribuisce a
determinare un clima particolarmente teso nelle sezioni, dove una percepibile
tensione connota le relazioni sia detenuti-staff che tra persone detenute.

Conflittualita e modelli di gestione

Sebbene il nesso eziologico tra eventi e fattori scatenanti nel carcere sia
particolarmente labile, vero & che I'accumularsi di eventi critici nel medesimo
spazio, in un tempo breve, restituisce sia la sofferenza di coloro che lo abitano
che 'andamento della conflittualita al suo interno, nonché, a fronte del protrarsi
di tali episodi, alcune possibili debolezze gestionali nella sua amministrazione.

Il primo caso e datato 2018, quando la stampa locale riferisce dell'incendio di 3
celle nel mese di luglio 2018, e la recente condanna dei 3 detenuti coinvolti per
resistenza a pubblico ufficiale (avvenuta nel maggio 2021).

Un secondo evento - frattura e l'inizio della pandemia, che vede la struttura
partecipe delle rivolte del 7-10 marzo 2020, a seguito delle misure restrittive per
contrastare I'epidemia da Coronavirus.

La stampa nazionale, in un primo momento, riporta: “l detenuti hanno preso
in ostaggio due agenti di polizia penitenziaria, riuscendo quindi a rubare le
chiavi delle celle in dotazione agli agenti, liberando cosi decine di carcerati. |
due agenti di polizia sarebbero stati anche picchiati violentemente. La rivolta e
iniziata intorno alle 19.30-20. | sindacati Uilpa e Sappe parlano di vera e propria
“devastazione” con i carcerati che in questo momento si stanno picchiando tra
di loro. Sarebbero in arrivo da San Vittore e Opera, agenti di rinforzo” (fonte:
Fanpage).

Il racconto della cronaca trova riscontro anche negli scambi avvenuti durante le
visite:
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Erano i, lo vede? Sul tetto di quel padiglione (e indica l'edificio di due piani di
fronte a noi). Erano tanti, praticamente tutto quell’edificio. Erano entrati nella MOF
hanno preso le motoseghe e i martelli, e dicevano che volevano Barbara d’Urso,
e negoziare l'indulto con lei. Dalle 19 di sera alle 5 del mattino hanno distrutto
tutto. Un collega e rimasto bloccato nell'ascensore, perché hanno rotto i fari, ed
e saltata la luce. Da fuori, molti detenuti gli urlavano “ti ammazziamo”. Poi, sono
arrivati i rinforzi dei GOM, abbiamo negoziato la fine della rivolta. Delle persone
coinvolte, solo un quarto sono state trasferite in altre carceri della regione. Ma
tutti gli altri sono rimasti li. E il giorno dopo, eravamo sempre gli stessi, noi e
loro, a dover stare insieme, in un carcere distrutto, e a ristabilire l'ordine. | miei
agenti avevano paura, alcuni sono in stress post-traumatico. Molti si sono messi
in malattia. Non e semplice tornare, e spiegare che quello che e accaduto non e
piu possibile, non si dovra ripetere”

[Note di campo, Conversazione con un responsabile degli agenti della polizia
penitenziaria, ottobre 2020]

Le violenze e le rivolte del 7 marzo, che hanno visto 99 detenuti raggiunti
da avvisi di garanzia per devastazione e saccheggio e resistenza a pubblico
ufficiale prima derubricate a percosse, con competenza al giudice di pace, orain
attesa di nuove indagini dopo la recente riapertura da parte del GIP violenza e
autolesionismo.

Inoltre, a ridosso degli eventi Antigone é stata contattata da alcuni familiari di
persone detenute nella Casa circondariale, che hanno riferito violenze e abusi,
nonché trasferimenti arbitrari posti in essere nei giorni successivi alle proteste
dell'otto marzo 2020. Secondo le segnalazioni raccolte, i detenuti avrebbero
protestato anche per le omissioni nelladeguamento dellistituto alle misure di
prevenzione. Le segnalazioniriportavano diversiabusi: secondo lericostruzionila
polizia avrebbe usato violenza e umiliato diverse persone detenute, colpendole,
insultandole, privandole di indumenti e lasciandole senza cibo. Ai detenuti
trasferiti non sarebbe stato permesso di portare alcun effetto personale né di
avvisare i familiari.

L'indagine inizialmente era stata archiviata dal Giudice di pace, ma i legali dei
detenuti che avevano presentato le denunce, in collaborazione anche con
'associazione Antigone, avevano fatto opposizione all'archiviazione.
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Come gia sostenuto in precedenza (Ronco, Sbraccia e Verdolini, 2021; 2022) le
rivolte hanno sempre a che fare con il controllo dello spazio carcerario (Useem,
Piehl, 2008), indipendentemente dalle motivazioni specifiche che le originano. Si
puo qui forse ipotizzare che la minaccia esterna del Covid, unita al silenziamento
dei contatti con I'esterno per ragioni di prevenzione sanitaria, abbia creato le
condizioni materiali per la sommossa.

Per Matthews sembrerebbe che sia spesso il grado di privazione “relativa”
piuttosto che “assoluta” ad essere critico. Spiegazioni delle rivolte, come le
spiegazioni dei suicidi, devono partire da un riconoscimento dei contesti sociali,
strutturali eistituzionaliin cuihannoluogo, i meccanismicausalichelisostengono
e i “trigger” che fanno scattare questi meccanismi.

Useem e Kimball (1989) sostengono che le rivolte in prigione avvengono quando
le carceri entrano in crisi sistemica, il che implica l'incapacita dell'lamministrazione
penitenziaria di contenere le tensioni e disordini, combinata con il senso di
ingiustizia per la propria condizione vissuto dai detenuti. In questo processo la
presunzione di legittimita viene in frantumi e c’@ un indebolimento dell'autorita
amministrativa. In tale contesto, anche un singolo evento o una mancanza di
sicurezza puo portare alla rivolta (come nel caso dell'avvento della pandemia).
Sebbene alla rivolta siano seguiti trasferimenti e ristrutturazioni, I'evento
conflittuale non ha rappresentato nella casa circondariale né l'occasione
per intervenire sulle debolezze strutturali (allagamenti, riscaldamento
inadeguato, assenza di acqua calda) né per modificare le relazioni tra detenuti e
amministrazione. La situazione tra il 2020 e il 2021, oltre ad un oscillare costante
dei contadgi, si € caratterizzata per quella che Foucault chiamava “l'economia
dei diritti sospesi”, ma al contempo in grado di mantenere i tratti dell’ “arte delle
sensazioni insopportabili”.

Ne e riprova il susseguirsi di eventi critici. Nel mese di luglio, la cronaca denuncia
le intemperie di 4 detenuti ubriachi, (il Giorno il 7 luglio 2021).

Nel mese di settembre 2021 la stampa locale registra un’aggressione rivolta alla
direzione (14 settembre 2021). Tra il mese di ottobre e quello didicembre in istituto
commettono suicidio tre detenuti(vediinfra) e aquestieventidrammatici e seguito
uno sciopero del carrello (14 dicembre 2021) e una successiva Interrogazione
parlamentare su Pavia.

In tali giorni, si & svolta nellistituto anche una visita del Garante Nazionale, che
ha espresso parole severe nei confronti della situazione presente in istituto: “Lo
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stato di agitazione dei detenuti al carcere di Pavia e I'annunciato sciopero del
carrello, poi rientrato, sono giustificati dalle gravi criticita che il Garante nazionale
ha rilevato in una visita all'lstituto proprio in questi giorni. La visita di questi giorni
ha trovato l'istituto in condizioni analoghe, se non peggiori, rispetto alla visita del
2017. L'impressione del Garante nazionale e stata di trovarsi davanti al rischio di
un carcere abbandonato a sé stesso con carenze di personale e di gestione.
Non ci sono a Pavia opportunita trattamentali e strumenti per rendere il tempo
detentivo un tempo utile alla risocializzazione. Allestremo degrado di alcuni
padiglioni si aggiungono le carenze di personale e risorse nell'area sanitaria. Per
questo il Garante ha avuto un incontro con la Procura per segnalare, tra l'altro,
I'allarme sul dato inaccettabile di tre suicidi in un mese”.

Qualunque aspetto della quotidianita detentiva incide tanto sulle condizioni di
benessere e malessere personale (Ronco, 2018, Mosconi, 2005, Gonin, 1994),
guanto, pit in generale, sul benessere in senso globale della comunita carceraria
(le relazioni, la socializzazione, il clima di vivibilita, ecc.). Condizioni strutturali,
risorse a disposizione (umane, trattamentali e in termini di opportunita) e clima
generale si intrecciano dunque e diventano tutti fattori che concorrono a
determinare un degrado complessivo che si respira e percepisce in ogni spazio
e interazione all'interno del carcere, come in una battuta amara rivolta da uno
dei detenuti durante l'ultima visita: “La fortuna e che qui non vendono le corde
nel sopravvitto, altrimenti saremmo tutti appesi per la disperazione”.

Come ha affermato Matthews (2009), sono tre i modelli possibili di gestione
della vita detentiva da parte dei prigionieri. Il primo e piu funzionale e il modello
di Cooperazione o colonizzazione: in questo modo di adattamento i prigionieri
mirano a tenersi fuori dai guai e a scontare la loro pena con il minimo di conflitto
e stress, e con l'intenzione di lavorare per |la loro prima data di rilascio.

In situazione di quiete, € uno dei modelli piu diffusi e pit funzionali, tanto per
'amministrazione quanto per le traiettorie soggettive dei detenuti. Un secondo
modello, che ben descrive gli eventi narrati, € quello della Ribellione e resistenza:
Questo pud comportare il coinvolgimento in rivolte o disordini ad un estremo
e forme di non cooperazione all’altro. La forma che assume la ribellione o
la resistenza dipendera dalle pressioni esercitate sui trasgressori, dal loro
background e dalle loro esperienze e dalla misura in cui essi ritengono che la
loro reclusione o il loro trattamento in prigione sia giusto ed equo.
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Proprio per la composizione sociale della struttura, e per il fatto che le rivolte
siano state appannaggio dei comuni, la tenuta e la forma delle proteste e uscita
rapidamente indebolita, lasciando il passo ad un terzo modello, che si e registrato
nella casa circondariale nel corso delle due osservazioni, ossia il modello del
Ritiro: questo puo assumere una serie di forme diverse, tra cui separazione fisica
dagli altri detenuti, impegnandosi in gradi minimi di comunicazione, depressione,
0 automutilazione e suicidio. (Matthews, 2009, p. 53). E proprio per cambiare
tale modello, che presenta molti piu rischi e piu sofferenze rispetto a quello
conflittuale, che € necessarioriflettere sugli effetti delle circuitazioni “omogenee”
e sui rischi di sommare molteplici sofferenze in spazi fraqili, proprio per evitare
di preservare strutture penitenziarie che piu che destinate alla rieducazione, si
rispecchiano nella definizione dostoevskijana delle “case di morti che pur sono
vivi”. Tuttavia, il carcere da solo non basta a trovare soluzioni, € questo caso
evidenzia come un disinvestimento del territorio sul penitenziario non puo che
amplificare le conseguenze nocive della detenzione.

La questione sanitaria e gli event.i critici

Il carcere in questione ¢, inoltre, un luogo in grave sofferenza dal punto di
vista sanitario, in cui si fa fatica, soprattutto dall'autunno 2021, a coprire i turni
della guardia medica. Lo stesso direttore sanitario partecipa a tale copertura,
per sopperire alle necessita organizzative. Dal 2017 nell'istituto € presente un
reparto di articolazione di osservazione psichiatrica con 12 posti in celle singole,
in cui operano uno psichiatra, uno psicologo, tre tecnici per la riabilitazione
psichiatrica, due assistenti sociali e sei infermieri. La sezione & aperta e le
persone qui detenute possono muoversi liberamente nel corridoio della stessa e
in una saletta comune, entrambi pero senza finestre e accesso di luce naturale,
dove di fatto viene svolta la gran parte delle attivita. Il reparto é affiancato da un
reparto gemello, adibito al momento a gestione dei positivi covid ma che non ha
mai funzionato a pieno regime. Un elemento di complessita del quadro e l'invio
in questa struttura di molti detenuti provenienti da altri istituti della Regione che
presentano problemi psichiatrici, per via della presenza di questa articolazione
e di un numero elevato “sulla carta” di ore di presenza degli psichiatri (60
settimanali). Ore che tuttavia non risultano poi effettive: gli psichiatri di fatto
presentiin struttura sono soltanto 2, uno dei quali spesso é costretto a coprire i
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turni della guardia medica, il che impedisce di garantire un’adeguata assistenza
psichiatrica ai tanti detenuti presenti nel carcere (o qui inviati) che presentano
qualche forma di disagio psichico.

La questione sanitaria e le sue carenze paiono costituire cosi 'ultimo anello
che contribuisce ad accrescere il livello di tensione generale della struttura, in
Cui si concentra una quota altissima di sofferenze psichiche e sociali tra loro
pericolosamente e drammaticamente intrecciate. Un malessere generalizzato
e respirabile entrando nelle sezioni, che e culminato negli ultimi mesi del 2021
con tre suicidi avvenuti in tempi molto ravvicinati. Come riportato dalla stampa
locale: “tre suicidi in un mese, di cui due in una settimana: per quanto siano
insondabili le scelte delle persone che arrivino a togliersi la vita, e quindi oscena
la presunzione di trarne facili correlazioni, non ci vuole un genio a capire che le
tre morti fra il 25 ottobre e il 30 novembre (pit un tentato suicidio) sono la punta
di un iceberg di problemi serissimi nel carcere” (Luigi Ferrarella, Corriere della
Sera, 2 dicembre 2021).

Ferma restando linsondabilita di un gesto personale che va considerato nella
sua complessita, 'eccezionalita di eventi cosi ravvicinati nel tempo e nello
spazio richiede di tener conto di una pluralita di fattori “sistemici” entro cui quedli
stessi eventi si sono registrati. La prospettiva ambientale sul tema dei suicidi in
carcere (Liebling, 1992; Boraschi, Manconi, 2006; Buffa, 2012; Miravalle, Torrente,
2016) evidenzia, in contrapposizione alle letture piu marcatamente medico-
psichiatriche, la componente del “clima” dellistituto come rilevante fattore da
considerare per comprendere e gestire un fenomeno.
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