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Ma lungo tutto questo lato del recinto quel mondo era immaginato come una 
favola impossibile. Lì c’era un mondo particolare, che non assomigliava più 
a nulla; lì c’erano delle leggi particolari, delle vesti a sé, degli usi e costumi, e 
una casa di morti che pure erano vivi, una vita come in nessun altro luogo, e 
persone particolari. Ed è questo particolare angoletto di mondo che mi appresto 
a descrivere.

Dostoevskij, Fëdor. Memorie da una casa di morti (Italian Edition) (p.10). Feltrinelli 
Editore. Edizione del Kindle.

Fëdor Dostoevskij descrive la colonia penale in cui trascorre la reclusione con 
due formule molto suggestive: “favola impossibile” e “una casa di morti che pure 
erano vivi”. Le locuzioni proposte restituiscono immediatamente sia la dimensione 
teleologica ribaltata, caratterizzata spesso da un (non) lieto fine, e la condizione 
di annientamento dello spazio, che trasforma un luogo di vivi in una figurativa 
casa di morti. Sebbene sia passato più di un secolo dalla stesura di “memorie 
da una casa di morti”, il frammento di Dostoevskij riaffiora alla mente a fronte 
di alcune specifiche situazioni penitenziarie, caratterizzate da un concatenarsi 
di elementi di criticità, che richiamano, nelle osservazioni del carcere degli anni 
‘20, le suggestioni dello scrittore russo. Se il paragone risulta, tuttavia, audace, il 
richiamo evocativo offre molteplici spunti per provare a raccontare quello che si 
è configurato, in tempi recenti, come uno spazio di sofferenza organizzata.

Tra le strutture osservate nell’anno appena trascorso, una casa circondariale ha 
evidenziato caratteristiche singolari che meritano di essere analizzate più nel 
dettaglio: tra le mura si sono susseguiti eventi molteplici: le rivolte, la pandemia, un 
incremento dei suicidi, alcune proteste diffuse anche nel 2021. Sebbene nessun 
singolo episodio possa determinare l’unicità della struttura, nelle osservazioni 
(due, svolte nel mese di dicembre) si è registrata una fatica generalizzata che 
merita di essere indagata oltre le note osservative della scheda e delle singole 
visite. Si tratta di una casa circondariale di provincia, che negli ultimi anni ha visto 
un crescendo di eventi critici significativi, e una sempre più palpabile sofferenza 
dei ristretti. Raccontarne l’osservazione non vuole essere un j’accuse contro uno 
spazio specifico, di cui capiamo le difficoltà materiali e le circostanze peculiari, 
ma vorrebbe partire proprio da quegli eventi per provare ad allargare il campo 
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di analisi, e comprendere cosa si può apprendere dai mesi trascorsi. In qualche 
modo, la struttura svolge un ruolo paradigmatico di un certo tipo di traiettorie 
penitenziarie, sia per la sommatoria di eventi, sia per le modalità di gestione che 
sono seguite a tali episodi critici.

Come sempre, il punto di partenza è lo spazio penitenziario osservato. La casa 
circondariale di Pavia “Torre del Gallo” si trova nella periferia della città, ed è 
periferica alla vita della cittadina universitaria, sia per la distanza materiale e 
la difficoltà a raggiungere l’istituto con i mezzi, sia per la scarna presenza 
di attività all’interno della società civile (presenti in ogni caso i volontari, e la 
garante comunale). Più di vent’anni di attività dell’Osservatorio di Antigone sulle 
condizioni di detenzione hanno ampiamente dimostrato come la dimensione 
spaziale costituisca uno dei principali elementi di afflittività della punizione. 
Innanzitutto per via della materialità degli spazi osservati: crepe e umidità, 
muffe alle pareti di celle e docce, materassi vecchi e sporchi, celle impersonali, 
anguste e sovraffollate, delineano una condizione di fatiscenza che accomuna 
tanto le carceri più “vecchie” quanto le carceri d’oro costruite negli anni’80. 
Tuttavia, una certa povertà e impersonalità degli ambienti caratterizza altresì 
gli istituti di più nuova generazione o quelli oggetto di importanti interventi di 
ristrutturazione. Come hanno evidenziato Hancock e Jewkes (2011), occorre non 
cadere nell’errore di considerare “moderno” come “migliore”: se indubbiamente 
uno spazio più salubre diventa anche uno spazio più rispettoso della dignità 
delle persone private della libertà personale, così come di chiunque ci lavori, il 
prezzo da pagare talvolta diventa un impoverimento delle relazioni umane e un 
incremento della stessa dimensione punitiva del carcere.

Da questo punto di vista, l’organizzazione spaziale del carcere in questione 
sembra riflettere appieno la convergenza tra vecchio e nuovo nella povertà di 
attività e di utilizzo del tempo della detenzione. L’istituto rientra nel panorama 
delle carceri d’oro, essendo stato costruito negli anni ’80 e aperto nel 1992. 
La struttura ha sempre presentato elementi di complessità, ma a questi si è 
aggiunta la scelta di costruire uno dei nuovi padiglioni a ridosso delle pronunce 
Sulejmanovic e Torreggiani (inaugurato nel 2013) che ha più che raddoppiato la 
capienza, riducendo sensibilmente gli spazi trattamentali (l’edificio è sorto sul 
giardino e sull’adiacente campo sportivo). La scelta ha determinato una forte 
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compromissione degli spazi esterni dedicati alla socialità. Quello che appare al 
visitatore è dunque una struttura divisa in due: da un lato il reparto originale, 
che ospita circa 250 persone detenute in sezioni per la maggior parte mai 
ristrutturate, con celle inferiori ai 9 metri quadrati, con bagni senza acqua calda 
né doccia e con gravi malfunzionamenti all’impianto di riscaldamento; dall’altro 
lato, il nuovo reparto (aperto dal 2014), con una capienza di circa 300 posti, con 
celle di circa 18 metri quadrati ognuna dotata di doccia e acqua calda. Tutte 
le sezioni del “vecchio” reparto ospitano detenuti in media sicurezza, oltre 
all’articolazione psichiatrica e ad una sezione di 4 celle destinata all’isolamento, 
mentre il nuovo reparto è destinato al circuito protetti.

Le enormi differenze materiali tra i due tipi di strutture sono evidenti. Ciò che 
tuttavia le accomuna è la grave riduzione degli spazi destinati alla socialità e alle 
attività trattamentali, di fatto totalmente sacrificati in entrambi i casi. Il risultato 
è che su una popolazione di quasi 600 detenuti non ci sono commesse per lavori 
esterni, non risultano attivi corsi di formazione e le persone che frequentano un 
corso scolastico sono pochissime.

La grande carenza di attività è sì determinata da una mancanza di spazi, ma a 
sua volta incide sulla vivibilità degli stessi spazi: le persone detenute restano 
di fatto in sezione per tutta la loro giornata (salvo le ore d’aria) e di fatto non 
possono spostarsi in autonomia al di fuori della sezione (laddove le sezioni sono 
aperte, altrimenti le 20 ore al giorno vengono trascorse in cella, come nella gran 
parte dei regimi detentivi pre-Torreggiani).

Come l’approccio sociologico al penitenziario ha evidenziato, è proprio l’intreccio 
tra spazio e tempo della detenzione a plasmare il livello di vivibilità di un 
istituto penitenziario: la quotidianità detentiva è scandita da attività svolte per 
“ammazzare” il tempo piuttosto che per “sfruttarlo” (Matthews, 1999).

Nel caso specifico, sono numerose le attività sacrificate in primis per ragioni 
“strutturali”: oltre al vecchio campo sportivo chiuso per costruire il nuovo 
padiglione, accade che il teatro è inagibile perché ci piove dentro e, soprattutto, 
le salette per i colloqui risultano da tempo inutilizzabili per via del crollo del 
tetto (così al momento della visita, ora riparate n.d.r.), una situazione per cui al 
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momento gli incontri con i familiari avvengono nei corridoi dell’istituto e anche la 
scuola (che ha ripreso lentamente nel dopo pandemia) appare sacrificata.
L’intreccio tra la materialità delle condizioni di vita dentro al carcere e il modo in 
cui si dipana la dimensione spazio-temporale della detenzione contribuisce a 
determinare un clima particolarmente teso nelle sezioni, dove una percepibile 
tensione connota le relazioni sia detenuti-staff che tra persone detenute.

Conflittualità e modelli di gestione

Sebbene il nesso eziologico tra eventi e fattori scatenanti nel carcere sia 
particolarmente labile, vero è che l’accumularsi di eventi critici nel medesimo 
spazio, in un tempo breve, restituisce sia la sofferenza di coloro che lo abitano 
che l’andamento della conflittualità al suo interno, nonché, a fronte del protrarsi 
di tali episodi, alcune possibili debolezze gestionali nella sua amministrazione.

Il primo caso è datato 2018, quando la stampa locale riferisce dell’incendio di 3 
celle nel mese di luglio 2018, e la recente condanna dei 3 detenuti coinvolti per 
resistenza a pubblico ufficiale (avvenuta nel maggio 2021).

Un secondo evento – frattura è l’inizio della pandemia, che vede la struttura 
partecipe delle rivolte del 7-10 marzo 2020, a seguito delle misure restrittive per 
contrastare l’epidemia da Coronavirus.

La stampa nazionale, in un primo momento, riporta: “I detenuti hanno preso 
in ostaggio due agenti di polizia penitenziaria, riuscendo quindi a rubare le 
chiavi delle celle in dotazione agli agenti, liberando così decine di carcerati. I 
due agenti di polizia sarebbero stati anche picchiati violentemente. La rivolta è 
iniziata intorno alle 19.30-20. I sindacati Uilpa e Sappe parlano di vera e propria 
“devastazione” con i carcerati che in questo momento si stanno picchiando tra 
di loro. Sarebbero in arrivo da San Vittore e Opera, agenti di rinforzo” (fonte: 
Fanpage) .

Il racconto della cronaca trova riscontro anche negli scambi avvenuti durante le 
visite:
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Erano lì, lo vede? Sul tetto di quel padiglione (e indica l’edificio di due piani di 
fronte a noi). Erano tanti, praticamente tutto quell’edificio. Erano entrati nella MOF 
hanno preso le motoseghe e i martelli, e dicevano che volevano Barbara d’Urso, 
e negoziare l’indulto con lei. Dalle 19 di sera alle 5 del mattino hanno distrutto 
tutto. Un collega è rimasto bloccato nell’ascensore, perché hanno rotto i fari, ed 
è saltata la luce. Da fuori, molti detenuti gli urlavano “ti ammazziamo”. Poi, sono 
arrivati i rinforzi dei GOM, abbiamo negoziato la fine della rivolta. Delle persone 
coinvolte, solo un quarto sono state trasferite in altre carceri della regione. Ma 
tutti gli altri sono rimasti lì. E il giorno dopo, eravamo sempre gli stessi, noi e 
loro, a dover stare insieme, in un carcere distrutto, e a ristabilire l’ordine. I miei 
agenti avevano paura, alcuni sono in stress post-traumatico. Molti si sono messi 
in malattia. Non è semplice tornare, e spiegare che quello che è accaduto non è 
più possibile, non si dovrà ripetere” 

[Note di campo, Conversazione con un responsabile degli agenti della polizia 
penitenziaria, ottobre 2020]

Le violenze e le rivolte del 7 marzo, che hanno visto 99 detenuti raggiunti 
da avvisi di garanzia per devastazione e saccheggio e resistenza a pubblico 
ufficiale prima derubricate a percosse, con competenza al giudice di pace, ora in 
attesa di nuove indagini dopo la recente riapertura da parte del GIP violenza e 
autolesionismo.
Inoltre, a ridosso degli eventi Antigone è stata contattata da alcuni familiari di 
persone detenute nella Casa circondariale, che hanno riferito violenze e abusi, 
nonché trasferimenti arbitrari posti in essere nei giorni successivi alle proteste 
dell’otto marzo 2020. Secondo le segnalazioni raccolte, i detenuti avrebbero 
protestato anche per le omissioni nell’adeguamento dell’istituto alle misure di 
prevenzione. Le segnalazioni riportavano diversi abusi: secondo le ricostruzioni la 
polizia avrebbe usato violenza e umiliato diverse persone detenute, colpendole, 
insultandole, privandole di indumenti e lasciandole senza cibo. Ai detenuti 
trasferiti non sarebbe stato permesso di portare alcun effetto personale né di 
avvisare i familiari.
L’indagine inizialmente era stata archiviata dal Giudice di pace, ma i legali dei 
detenuti che avevano presentato le denunce, in collaborazione anche con 
l’associazione Antigone, avevano fatto opposizione all’archiviazione.
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Come già sostenuto in precedenza (Ronco, Sbraccia e Verdolini, 2021; 2022) le 
rivolte hanno sempre a che fare con il controllo dello spazio carcerario (Useem, 
Piehl, 2008), indipendentemente dalle motivazioni specifiche che le originano. Si 
può qui forse ipotizzare che la minaccia esterna del Covid, unita al silenziamento 
dei contatti con l’esterno per ragioni di prevenzione sanitaria, abbia creato le 
condizioni materiali per la sommossa.
Per Matthews sembrerebbe che sia spesso il grado di privazione “relativa” 
piuttosto che “assoluta” ad essere critico. Spiegazioni delle rivolte, come le 
spiegazioni dei suicidi, devono partire da un riconoscimento dei contesti sociali, 
strutturali e istituzionali in cui hanno luogo, i meccanismi causali che li sostengono 
e i “trigger” che fanno scattare questi meccanismi.
Useem e Kimball (1989) sostengono che le rivolte in prigione avvengono quando 
le carceri entrano in crisi sistemica, il che implica l’incapacità dell’amministrazione 
penitenziaria di contenere le tensioni e disordini, combinata con il senso di 
ingiustizia per la propria condizione vissuto dai detenuti. In questo processo la 
presunzione di legittimità viene in frantumi e c’è un indebolimento dell’autorità 
amministrativa. In tale contesto, anche un singolo evento o una mancanza di 
sicurezza può portare alla rivolta (come nel caso dell’avvento della pandemia).
Sebbene alla rivolta siano seguiti trasferimenti e ristrutturazioni, l’evento 
conflittuale non ha rappresentato nella casa circondariale né l’occasione 
per intervenire sulle debolezze strutturali (allagamenti, riscaldamento 
inadeguato, assenza di acqua calda) né per modificare le relazioni tra detenuti e 
amministrazione. La situazione tra il 2020 e il 2021, oltre ad un oscillare costante 
dei contagi, si è caratterizzata per quella che Foucault chiamava “l’economia 
dei diritti sospesi”, ma al contempo in grado di mantenere i tratti dell’ “arte delle 
sensazioni insopportabili”.
Ne è riprova il susseguirsi di eventi critici. Nel mese di luglio, la cronaca denuncia 
le intemperie di 4 detenuti ubriachi, (il Giorno il 7 luglio 2021).
Nel mese di settembre 2021 la stampa locale registra un’aggressione rivolta alla 
direzione (14 settembre 2021). Tra il mese di ottobre e quello di dicembre in istituto 
commettono suicidio tre detenuti (vedi infra) e a questi eventi drammatici è seguito 
uno sciopero del carrello (14 dicembre 2021) e una successiva Interrogazione 
parlamentare su Pavia.
In tali giorni, si è svolta nell’istituto anche una visita del Garante Nazionale, che 
ha espresso parole severe nei confronti della situazione presente in istituto: “Lo 
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stato di agitazione dei detenuti al carcere di Pavia e l’annunciato sciopero del 
carrello, poi rientrato, sono giustificati dalle gravi criticità che il Garante nazionale 
ha rilevato in una visita all’Istituto proprio in questi giorni. La visita di questi giorni 
ha trovato l’istituto in condizioni analoghe, se non peggiori, rispetto alla visita del 
2017. L’impressione del Garante nazionale è stata di trovarsi davanti al rischio di 
un carcere abbandonato a sé stesso con carenze di personale e di gestione. 
Non ci sono a Pavia opportunità trattamentali e strumenti per rendere il tempo 
detentivo un tempo utile alla risocializzazione. All’estremo degrado di alcuni 
padiglioni si aggiungono le carenze di personale e risorse nell’area sanitaria. Per 
questo il Garante ha avuto un incontro con la Procura per segnalare, tra l’altro, 
l’allarme sul dato inaccettabile di tre suicidi in un mese”.

Qualunque aspetto della quotidianità detentiva incide tanto sulle condizioni di 
benessere e malessere personale (Ronco, 2018, Mosconi, 2005, Gonin, 1994), 
quanto, più in generale, sul benessere in senso globale della comunità carceraria 
(le relazioni, la socializzazione, il clima di vivibilità, ecc.). Condizioni strutturali, 
risorse a disposizione (umane, trattamentali e in termini di opportunità) e clima 
generale si intrecciano dunque e diventano tutti fattori che concorrono a 
determinare un degrado complessivo che si respira e percepisce in ogni spazio 
e interazione all’interno del carcere, come in una battuta amara rivolta da uno 
dei detenuti durante l’ultima visita: “La fortuna è che qui non vendono le corde 
nel sopravvitto, altrimenti saremmo tutti appesi per la disperazione”.
Come ha affermato Matthews (2009), sono tre i modelli possibili di gestione 
della vita detentiva da parte dei prigionieri. Il primo e più funzionale è il modello 
di Cooperazione o colonizzazione: in questo modo di adattamento i prigionieri 
mirano a tenersi fuori dai guai e a scontare la loro pena con il minimo di conflitto 
e stress, e con l’intenzione di lavorare per la loro prima data di rilascio.
In situazione di quiete, è uno dei modelli più diffusi e più funzionali, tanto per 
l’amministrazione quanto per le traiettorie soggettive dei detenuti. Un secondo 
modello, che ben descrive gli eventi narrati, è quello della Ribellione e resistenza: 
Questo può comportare il coinvolgimento in rivolte o disordini ad un estremo 
e forme di non cooperazione all’altro. La forma che assume la ribellione o 
la resistenza dipenderà dalle pressioni esercitate sui trasgressori, dal loro 
background e dalle loro esperienze e dalla misura in cui essi ritengono che la 
loro reclusione o il loro trattamento in prigione sia giusto ed equo.
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Proprio per la composizione sociale della struttura, e per il fatto che le rivolte 
siano state appannaggio dei comuni, la tenuta e la forma delle proteste è uscita 
rapidamente indebolita, lasciando il passo ad un terzo modello, che si è registrato 
nella casa circondariale nel corso delle due osservazioni, ossia il modello del 
Ritiro: questo può assumere una serie di forme diverse, tra cui separazione fisica 
dagli altri detenuti, impegnandosi in gradi minimi di comunicazione, depressione, 
o automutilazione e suicidio. (Matthews, 2009, p. 53). E proprio per cambiare 
tale modello, che presenta molti più rischi e più sofferenze rispetto a quello 
conflittuale, che è necessario riflettere sugli effetti delle circuitazioni “omogenee” 
e sui rischi di sommare molteplici sofferenze in spazi fragili, proprio per evitare 
di preservare strutture penitenziarie che più che destinate alla rieducazione, si 
rispecchiano nella definizione dostoevskijana delle “case di morti che pur sono 
vivi”. Tuttavia, il carcere da solo non basta a trovare soluzioni, e questo caso 
evidenzia come un disinvestimento del territorio sul penitenziario non può che 
amplificare le conseguenze nocive della detenzione.

La questione sanitaria e gli eventi critici

Il carcere in questione è, inoltre, un luogo in grave sofferenza dal punto di 
vista sanitario, in cui si fa fatica, soprattutto dall’autunno 2021, a coprire i turni 
della guardia medica. Lo stesso direttore sanitario partecipa a tale copertura, 
per sopperire alle necessità organizzative. Dal 2017 nell’istituto è presente un 
reparto di articolazione di osservazione psichiatrica con 12 posti in celle singole, 
in cui operano uno psichiatra, uno psicologo, tre tecnici per la riabilitazione 
psichiatrica, due assistenti sociali e sei infermieri. La sezione è aperta e le 
persone qui detenute possono muoversi liberamente nel corridoio della stessa e 
in una saletta comune, entrambi però senza finestre e accesso di luce naturale, 
dove di fatto viene svolta la gran parte delle attività. Il reparto è affiancato da un 
reparto gemello, adibito al momento a gestione dei positivi covid ma che non ha 
mai funzionato a pieno regime. Un elemento di complessità del quadro è l’invio 
in questa struttura di molti detenuti provenienti da altri istituti della Regione che 
presentano problemi psichiatrici, per via della presenza di questa articolazione 
e di un numero elevato “sulla carta” di ore di presenza degli psichiatri (60 
settimanali). Ore che tuttavia non risultano poi effettive: gli psichiatri di fatto 
presenti in struttura sono soltanto 2, uno dei quali spesso è costretto a coprire i 
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turni della guardia medica, il che impedisce di garantire un’adeguata assistenza 
psichiatrica ai tanti detenuti presenti nel carcere (o qui inviati) che presentano 
qualche forma di disagio psichico.

La questione sanitaria e le sue carenze paiono costituire così l’ultimo anello 
che contribuisce ad accrescere il livello di tensione generale della struttura, in 
cui si concentra una quota altissima di sofferenze psichiche e sociali tra loro 
pericolosamente e drammaticamente intrecciate. Un malessere generalizzato 
e respirabile entrando nelle sezioni, che è culminato negli ultimi mesi del 2021 
con tre suicidi avvenuti in tempi molto ravvicinati. Come riportato dalla stampa 
locale: “tre suicidi in un mese, di cui due in una settimana: per quanto siano 
insondabili le scelte delle persone che arrivino a togliersi la vita, e quindi oscena 
la presunzione di trarne facili correlazioni, non ci vuole un genio a capire che le 
tre morti fra il 25 ottobre e il 30 novembre (più un tentato suicidio) sono la punta 
di un iceberg di problemi serissimi nel carcere” (Luigi Ferrarella, Corriere della 
Sera, 2 dicembre 2021).

Ferma restando l’insondabilità di un gesto personale che va considerato nella 
sua complessità, l’eccezionalità di eventi così ravvicinati nel tempo e nello 
spazio richiede di tener conto di una pluralità di fattori “sistemici” entro cui quegli 
stessi eventi si sono registrati. La prospettiva ambientale sul tema dei suicidi in 
carcere (Liebling, 1992; Boraschi, Manconi, 2006; Buffa, 2012; Miravalle, Torrente, 
2016) evidenzia, in contrapposizione alle letture più marcatamente medico-
psichiatriche, la componente del “clima” dell’istituto come rilevante fattore da 
considerare per comprendere e gestire un fenomeno.
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