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«llcentro e cieco, la verita sivede dai margini» scriveva Marco Revelli sui/manifesto
il 1 luglio 2011, quando raccontava le ragioni della lotta contro l'alta velocita in
Val di Susa contrastando le ‘narrazioni tossiche’ che si stavano abbattendo su
quel movimento, ancora 0ggi interessato dalla attenzioni della Procura di Torino
con nuove indagini e misure cautelari. Revelli descriveva ‘la ragione dei barbari’,
che e comprensibile soltanto quando si e disposti a rinunciare alle certezze
ideologiche legate a questo modo di produzione nocivo.

Raccogliendo questa prospettiva proviamo a tracciare alcune linee interpretative
partendo da Santa Maria Capua Vetere, un'altra periferia dell“impero’, a distanza
di due anni dai fatti violenti che hanno sconvolto il mondo del penitenziario,
scavando in quel margine e cospargendo di sale quei lembi di carne affinché la
ferita bruci e rimanga aperta.

La macchina del processo e la fase preliminare

Per ragioni di opportunita e di organizzazione degli uffici giudiziari, il processo si
sta svolgendo nell'aula bunker del carcere di Santa Maria Capua Vetere. Lontano
dal vecchio centro romano di Capua, il carcere e stato costruito nel 1996 fuori
dalle citta per esigenze di ordine pubblico come |la maggior parte delle strutture
detentive del XX secolo, isolate dallo ‘spazio del conflitto politico’. Il penitenziario
si distende di fronte a una discarica, poco distante da un groviglio di stradine di
campagna, superstrade e magazzini di merci dell'interporto logistico di Teverola,
importante terreno del conflitto tra capitale e lavoro al Meridione. Accanto ai
‘corpi’ delle sezioni si appoggia il fabbricato autonomo che ospita l'aula del
tribunale. Davanti allingresso c’e@ un campo coltivato di ‘friarielli’, quando il cielo
e terso sulla destra si scorgono in lontananza le montagne dell'eremo di San
Vitaliano e a sinistra la pianura casertana segna l'orizzonte. || mare del litorale
domizio non e lontano.

L'udienza preliminare sembra non finire mai, & cominciata il 15 dicembre 2021
celebrandosiogni martedi, mal'ultimo rinvio & al 29 marzo diquest’anno ed é stato
il piu lungo avuto finora. Il dott. D’Angelo, giudice dell'udienza, ha procrastinato
di un circa un mese la convocazione per permettere alle parti civili di notificare
correttamente agli imputati e ai responsabili civili il decreto di citazione.

Per gli addetti ai lavori era chiaro gia prima della notifica degli avvisi di garanzia
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agliimputati — quelli del 28 giugno 2021 - che si sarebbe trattato di un confronto
teso, ma a bassa intensita. Il processo ha anche la funzione collaterale di
raffreddare gli animi delle persone coinvolte e della collettivita, tentando di
schermarsi da eventuali pressioni esterne. Obiettivi non semplici da raggiungere.
Per tali motivi, il tempo del processo si distacca e vive in un’altra dimensione che
trascina soltanto alcuni soggetti. E unrisultato obbligato perché tendenzialmente
la realizzazione secondo legge di tutte le ‘sequenze’ (legate dallo scopo di
raggiungere il giudizio sulla responsabilita dei singoli oltre ogni ragionevole
dubbio) avviene in un periodo dilatato rispetto alle reazioni dell'animo umano.
Queste procedure formali che oggi costituiscono le regole del processo sono il
prodotto dello scontro materiale di forze storiche e di ideologie e per ora sono
considerate il massimo grado di approssimazione per verificare la responsabilita
degli individui.

Tuttavia, in questa occasione la partita che sigioca e complessa, perché gliepisodi
del 6 aprile del 2020, la mattanza della Settimana Santa, di cui abbiamo visto in
parte le immagini rimbalzare sui nostri schermi per alcuni giorni, rappresentano
il fallimento di un modello gestionale del penitenziario. Come in una pellicola
doppiamente esposta alla luce, questo processo imprime due realta: da un lato
c’e l'immagine principale, quella dell'laccertamento delle condotte dei dirigenti
regionali, identificazione degli esecutori materiali delle violenze, verifica del grado
dei depistaggi e delle vessazioni fisiche perpetrate anche dopo la perquisizione
straordinaria... e al di sotto di questa (inevitabile richiesta di giustizia) si trova
I'altro ‘rullino’, quello della responsabilita politica di chi ha prodotto, conservato e
sostenuto la crescita ipertrofica dell’attuale esecuzione penale, fino a produrne
la rottura di ogni equilibrio. Un giudizio politico che cade in una congiuntura
economica delicata, in cui il nostro Paese si trova sotto la lente di osservazione
dell’Europa che vigila sui processi di riforma ‘strutturali’, condicio sine qua non
per la continuita dei finanziamenti necessari alla ripresa economica.

Questi elementi, per quanto apparentemente estranei e distanti dall’aula bunker,
premono ed in parte animano gli ingranaggi processuali. «<Antropologicamente
considerata, la giustizia penale € decomponibile in quattro elementi: potenza
infestante che spoglia, lega, sfigura, uccide (nelle fonti romane ‘imperium
merum’, il cui regime rispetto alla ‘iurisdictio’ costituisce un punto politicamente
cruciale fin dalla letteratura colta cinquecentesca), rito, spettacolo, giudizio; nel
simbolismo penalisticolo stigmaimposto al paziente attua deivalori;elaregolada
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applicare apre un possibile spazio critico al discernimento», Cordero restituisce
con un breve incipit nelle prime pagine del suo manuale, la complessita di questa
macchina, gli aspetti contraddittori e gli interessi che la percorrono.

Il processo e fatto di storie singole, di aspettative e codardie professional,
ambizioni di carriera e desideri di visibilita, speranze risarcitorie e di assoluzione,
sete di vendetta e/o di giustizia, grandi ideali e meschinita. Sono tutti aspetti
tremendamente umani e quando si parla di un procedimento con 108 imputati (di
diverso grado professionale e formazione, molti appartenenti al corpo di polizia
penitenziaria, altri alla dirigenza dellamministrazione), 179 persone offese, di
cui tanti detenuti ancora ristretti, 81 delle quali costituite nel processo... stiamo
parlando di una ‘manifestazione rituale’ estremamente complessa. Allora non
stupisce se all'improvviso, dopo tutto il diluvio di immagini e racconti, i quotidiani
nazionali annunciano la notizia di un viceispettore della polizia penitenziaria,
non raggiunto dalle misure cautelari di giugno e dalle sospensioni amministrative
promosse dalla ministra Cartabia, il quale avrebbe minacciato in carcere, anche
con violenza fisica, un detenuto, persona offesa nel procedimento, per estorcere
dichiarazioni favorevoli.

Questi interessi spesso disuniti, avvolti o soppressi da tensioni singole, a volte si
compongono in un blocco unico e si rendono visibili in alcune scelte processuali,
ma di norma ognuno insegue il proprio binario stemperando il sospetto reciproco
con cordialita professionale e istituzionale. L'aula bunker € fredda e non e solo
il cemento grigio o le gabbie vuote alle spalle dei banchi dei difensori a rendere
'atmosfera cupa.

Ad ogni modo, anche se ci troviamo alle battute iniziali, in questi mesi € emerso
qualche elemento interpretativo che lascia intravedere i possibili scenari
successivi. Infatti, alcuni difensori degli imputati, opponendosi alle richieste
di costituzione di parte civile hanno sottolineato il ruolo contraddittorio (ma
legittimo secondo gli schemi del processo) del Ministero di giustizia, persona
offesa e responsabile civile, perché potrebbe trovarsi di fronte all'imbarazzo - in
fase dibattimentale - di vedere coinvolti nella vicenda sammaritana altri quadri
ministeriali. Si preannuncia fin da ora il consueto schieramento contrapposto: da
una parte gli esecutori materiali degli ordini, dall'altro i colletti bianchi, che pur
prefigurandosi il disastro, avrebbero dettato la linea.
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Il dibattimento. Un campo aperto

Simona Filippi, responsabile del contenzioso di Antigone, trovandosi in prima
linea su piu fronti ha un prezioso sguardo d’insieme sulle violenze che hanno
attraversato i penitenziari nel marzo 2020. E dell'idea che la forza narrativa degli
eventidella ‘Mattanza’ sia straordinaria, ma, rispetto alle condotte denunciate, in
altri istituti la reazione delle forze dell'ordine sarebbe stata ugualmente violenta,
forse peggiore? Su quest’ultimo punto, il dibattimento che si celebrera nell’'aula
bunker forse non offrira degli elementi per interpretare vicende analoghe, ma
sicuramente delineera un modus operandi istituzionale dei corpi di polizia che
sembrerebbe fisiologico quando bisogna domare il conflitto ovvero ristabilire i
rapporti di dominio. Enrico Zucca, pubblico ministero che ha condotto l'accusa
alle forze dell’'ordine rispetto alle violenze commesse a durante il G8 del 2001,
oggi alla procura generale di Genova, e estremamente chiaro quando traccia i
contorni di questa Epifania del potere: «ll filo rosso delle varie condanne della
Corte di Strasburgo negli ultimi 20 anni dimostra che quando la tortura emerge e
solo apparentemente sporadica. Si ha infatti paura di riconoscere che la tortura
@ per sua natura “istituzionale”, perché ha necessita di tecniche, addestramento
e pratica: non esiste, neppure nella fiction, il “torturatore solitario”. Gia dai tempi
del G8 il fenomeno doveva essere affrontato come tale. Non si tortura alla Diaz e
a Bolzaneto se non si e gia capaci e pronti a farlo. Con Genova 2001 appare chiara
un’altra cosa: i diritti garantiti dalla democrazia e scritti nelle carte fondamentali
non lo sono tuttavia per sempre e ad ogni costo, come il modello presuppones.

Dopo I'ammissione dei mezzi di prova ci sara una distesa di fogli bianchi su
Cui scrivere la verita processuale, prenderanno campo moltissime insidie che
potrebbero minare quanto emerso fino ad oggi e molto dipendera dalla fragilita
o forza delle persone offese chiamate a ripercorrere oralmente quei momenti.

Memoria e racconto

«La verita non @ mai interamente sé stessa, e tuffata nella tenebra oceanica
della vita», scrive Ceronetti quando raccoglie le notizie su Rosa Vercesi. Articoli
di giornali, resoconti processuali, interviste, alcune descrizioni fotografiche,
compongono il racconto complesso dellomicidio di Vittoria compiuto dalla sua
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amica e amante Rosa. Anche se il Regime non amava dare spazio alla cronaca
nera perché turbava 'immagine mediatica di una societa sicura, quell'episodio
scosse la Torino degli anni '30 e irruppe nella vita quotidiana del Paese.

In questo lavoro acrobatico, districandosi nel coagulo informe di interessi, tra le
storie singole e collettive, si sostanzia I'impegno che sentiamo di assumere in
questa fase. Aprire, squarciare, le porte di questo processo, raccogliere le vite
travolte da questa storia, restituire la complessita agli eventi narrati per capire
quali sono le ragioni alla base della sospensione delle garanzie in uno stato di
diritto occidentale. A riguardo, Ascanio Celestini ragionando sui fatti di Santa
Maria Capua Vetere ricorda

Pasolini: «ll 7 luglio del '60 le forze dell'ordine ammazzano 5 manifestanti. C'@ una
registrazione fatta quel giorno. Si sentono i lacrimogeni e i colpi di arma da fuoco.
“Spero che nessun registratore serva mai piu a stampare dischi come questo”
scrive Pasolini alla fine di agosto di quellanno e si stupisce della “freddezza
organizzata e quasi meccanica con cui la polizia ha sparato”. Ha “la sensazione
netta che a lottare non siano pit dei dimostrantiitaliani e una polizia italiana”, ma
“due schiere quasi estranee: la popolazione di una citta che protesta contro delle
truppe occupanti”. Cioé che le forze dell’'ordine agiscano “quasi come l'esercito di
una potenza straniera, installata nel cuore dell'ltalia”. Il mondo dei ristretti sta a
quello dei cittadini liberi come una terra africana al civile paese europeo che I'ha
occupata militarmente».

Dando per scontato che la memoria collettiva € il prodotto di un conflitto, di un
rapporto di forza (perché le forme sociali del presente selezionano i ricordi e
li riscrivono), sono dellidea che solo attraversando questo ‘margine periferico’
(scomposto e a volte contraddittorio) si possono restituire (non le verita, ma
almeno) parte delle storie.
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