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«Il centro è cieco, la verità si vede dai margini» scriveva Marco Revelli su il manifesto 
il 1 luglio 2011, quando raccontava le ragioni della lotta contro l’alta velocità in 
Val di Susa contrastando le ‘narrazioni tossiche’ che si stavano abbattendo su 
quel movimento, ancora oggi interessato dalla attenzioni della Procura di Torino 
con nuove indagini e misure cautelari. Revelli descriveva ‘la ragione dei barbari’, 
che è comprensibile soltanto quando si è disposti a rinunciare alle certezze 
ideologiche legate a questo modo di produzione nocivo.
Raccogliendo questa prospettiva proviamo a tracciare alcune linee interpretative 
partendo da Santa Maria Capua Vetere, un’altra periferia dell’‘impero’, a distanza 
di due anni dai fatti violenti che hanno sconvolto il mondo del penitenziario, 
scavando in quel margine e cospargendo di sale quei lembi di carne affinché la 
ferita bruci e rimanga aperta.

La macchina del processo e la fase preliminare

Per ragioni di opportunità e di organizzazione degli uffici giudiziari, il processo si 
sta svolgendo nell’aula bunker del carcere di Santa Maria Capua Vetere. Lontano 
dal vecchio centro romano di Capua, il carcere è stato costruito nel 1996 fuori 
dalle città per esigenze di ordine pubblico come la maggior parte delle strutture 
detentive del XX secolo, isolate dallo ‘spazio del conflitto politico’. Il penitenziario 
si distende di fronte a una discarica, poco distante da un groviglio di stradine di 
campagna, superstrade e magazzini di merci dell’interporto logistico di Teverola, 
importante terreno del conflitto tra capitale e lavoro al Meridione. Accanto ai 
‘corpi’ delle sezioni si appoggia il fabbricato autonomo che ospita l’aula del 
tribunale. Davanti all’ingresso c’è un campo coltivato di ‘friarielli’, quando il cielo 
è terso sulla destra si scorgono in lontananza le montagne dell’eremo di San 
Vitaliano e a sinistra la pianura casertana segna l’orizzonte. Il mare del litorale 
domizio non è lontano.
L’udienza preliminare sembra non finire mai, è cominciata il 15 dicembre 2021 
celebrandosi ogni martedì, ma l’ultimo rinvio è al 29 marzo di quest’anno ed è stato 
il più lungo avuto finora. Il dott. D’Angelo, giudice dell’udienza, ha procrastinato 
di un circa un mese la convocazione per permettere alle parti civili di notificare 
correttamente agli imputati e ai responsabili civili il decreto di citazione.
Per gli addetti ai lavori era chiaro già prima della notifica degli avvisi di garanzia 
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agli imputati – quelli del 28 giugno 2021 – che si sarebbe trattato di un confronto 
teso, ma a bassa intensità. Il processo ha anche la funzione collaterale di 
raffreddare gli animi delle persone coinvolte e della collettività, tentando di 
schermarsi da eventuali pressioni esterne. Obiettivi non semplici da raggiungere. 
Per tali motivi, il tempo del processo si distacca e vive in un’altra dimensione che 
trascina soltanto alcuni soggetti. È un risultato obbligato perché tendenzialmente 
la realizzazione secondo legge di tutte le ‘sequenze’ (legate dallo scopo di 
raggiungere il giudizio sulla responsabilità dei singoli oltre ogni ragionevole 
dubbio) avviene in un periodo dilatato rispetto alle reazioni dell’animo umano. 
Queste procedure formali che oggi costituiscono le regole del processo sono il 
prodotto dello scontro materiale di forze storiche e di ideologie e per ora sono 
considerate il massimo grado di approssimazione per verificare la responsabilità 
degli individui.
Tuttavia, in questa occasione la partita che si gioca è complessa, perché gli episodi 
del 6 aprile del 2020, la mattanza della Settimana Santa, di cui abbiamo visto in 
parte le immagini rimbalzare sui nostri schermi per alcuni giorni, rappresentano 
il fallimento di un modello gestionale del penitenziario. Come in una pellicola 
doppiamente esposta alla luce, questo processo imprime due realtà: da un lato 
c’è l’immagine principale, quella dell’accertamento delle condotte dei dirigenti 
regionali, identificazione degli esecutori materiali delle violenze, verifica del grado 
dei depistaggi e delle vessazioni fisiche perpetrate anche dopo la perquisizione 
straordinaria… e al di sotto di questa (inevitabile richiesta di giustizia) si trova 
l’altro ‘rullino’, quello della responsabilità politica di chi ha prodotto, conservato e 
sostenuto la crescita ipertrofica dell’attuale esecuzione penale, fino a produrne 
la rottura di ogni equilibrio. Un giudizio politico che cade in una congiuntura 
economica delicata, in cui il nostro Paese si trova sotto la lente di osservazione 
dell’Europa che vigila sui processi di riforma ‘strutturali’, condicio sine qua non 
per la continuità dei finanziamenti necessari alla ripresa economica.
Questi elementi, per quanto apparentemente estranei e distanti dall’aula bunker, 
premono ed in parte animano gli ingranaggi processuali. «Antropologicamente 
considerata, la giustizia penale è decomponibile in quattro elementi: potenza 
infestante che spoglia, lega, sfigura, uccide (nelle fonti romane ‘imperium 
merum’, il cui regime rispetto alla ‘iurisdictio’ costituisce un punto politicamente 
cruciale fin dalla letteratura colta cinquecentesca), rito, spettacolo, giudizio; nel 
simbolismo penalistico lo stigma imposto al paziente attua dei valori; e la regola da 

2

antigone  |  Il carcere visto da dentro  |  XVIII rapporto sulle condizioni di detenzione



applicare apre un possibile spazio critico al discernimento», Cordero restituisce 
con un breve incipit nelle prime pagine del suo manuale, la complessità di questa 
macchina, gli aspetti contraddittori e gli interessi che la percorrono.
Il processo è fatto di storie singole, di aspettative e codardie professionali, 
ambizioni di carriera e desideri di visibilità, speranze risarcitorie e di assoluzione, 
sete di vendetta e/o di giustizia, grandi ideali e meschinità. Sono tutti aspetti 
tremendamente umani e quando si parla di un procedimento con 108 imputati (di 
diverso grado professionale e formazione, molti appartenenti al corpo di polizia 
penitenziaria, altri alla dirigenza dell’amministrazione), 179 persone offese, di 
cui tanti detenuti ancora ristretti, 81 delle quali costituite nel processo… stiamo 
parlando di una ‘manifestazione rituale’ estremamente complessa. Allora non 
stupisce se all’improvviso, dopo tutto il diluvio di immagini e racconti, i quotidiani 
nazionali annunciano la notizia di un viceispettore della polizia penitenziaria, 
non raggiunto dalle misure cautelari di giugno e dalle sospensioni amministrative 
promosse dalla ministra Cartabia, il quale avrebbe minacciato in carcere, anche 
con violenza fisica, un detenuto, persona offesa nel procedimento, per estorcere 
dichiarazioni favorevoli.
Questi interessi spesso disuniti, avvolti o soppressi da tensioni singole, a volte si 
compongono in un blocco unico e si rendono visibili in alcune scelte processuali, 
ma di norma ognuno insegue il proprio binario stemperando il sospetto reciproco 
con cordialità professionale e istituzionale. L’aula bunker è fredda e non è solo 
il cemento grigio o le gabbie vuote alle spalle dei banchi dei difensori a rendere 
l’atmosfera cupa.
Ad ogni modo, anche se ci troviamo alle battute iniziali, in questi mesi è emerso 
qualche elemento interpretativo che lascia intravedere i possibili scenari 
successivi. Infatti, alcuni difensori degli imputati, opponendosi alle richieste 
di costituzione di parte civile hanno sottolineato il ruolo contraddittorio (ma 
legittimo secondo gli schemi del processo) del Ministero di giustizia, persona 
offesa e responsabile civile, perché potrebbe trovarsi di fronte all’imbarazzo – in 
fase dibattimentale – di vedere coinvolti nella vicenda sammaritana altri quadri 
ministeriali. Si preannuncia fin da ora il consueto schieramento contrapposto: da 
una parte gli esecutori materiali degli ordini, dall’altro i colletti bianchi, che pur 
prefigurandosi il disastro, avrebbero dettato la linea.
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Il dibattimento. Un campo aperto

Simona Filippi, responsabile del contenzioso di Antigone, trovandosi in prima 
linea su più fronti ha un prezioso sguardo d’insieme sulle violenze che hanno 
attraversato i penitenziari nel marzo 2020. È dell’idea che la forza narrativa degli 
eventi della ‘Mattanza’ sia straordinaria, ma, rispetto alle condotte denunciate, in 
altri istituti la reazione delle forze dell’ordine sarebbe stata ugualmente violenta, 
forse peggiore? Su quest’ultimo punto, il dibattimento che si celebrerà nell’aula 
bunker forse non offrirà degli elementi per interpretare vicende analoghe, ma 
sicuramente delineerà un modus operandi istituzionale dei corpi di polizia che 
sembrerebbe fisiologico quando bisogna domare il conflitto ovvero ristabilire i 
rapporti di dominio. Enrico Zucca, pubblico ministero che ha condotto l’accusa 
alle forze dell’ordine rispetto alle violenze commesse a durante il G8 del 2001, 
oggi alla procura generale di Genova, è estremamente chiaro quando traccia i 
contorni di questa Epifania del potere: «Il filo rosso delle varie condanne della 
Corte di Strasburgo negli ultimi 20 anni dimostra che quando la tortura emerge è 
solo apparentemente sporadica. Si ha infatti paura di riconoscere che la tortura 
è per sua natura “istituzionale”, perché ha necessità di tecniche, addestramento 
e pratica: non esiste, neppure nella fiction, il “torturatore solitario”. Già dai tempi 
del G8 il fenomeno doveva essere affrontato come tale. Non si tortura alla Diaz e 
a Bolzaneto se non si è già capaci e pronti a farlo. Con Genova 2001 appare chiara 
un’altra cosa: i diritti garantiti dalla democrazia e scritti nelle carte fondamentali 
non lo sono tuttavia per sempre e ad ogni costo, come il modello presuppone».
Dopo l’ammissione dei mezzi di prova ci sarà una distesa di fogli bianchi su 
cui scrivere la verità processuale, prenderanno campo moltissime insidie che 
potrebbero minare quanto emerso fino ad oggi e molto dipenderà dalla fragilità 
o forza delle persone offese chiamate a ripercorrere oralmente quei momenti.

Memoria e racconto

«La verità non è mai interamente sé stessa, è tuffata nella tenebra oceanica 
della vita», scrive Ceronetti quando raccoglie le notizie su Rosa Vercesi. Articoli 
di giornali, resoconti processuali, interviste, alcune descrizioni fotografiche, 
compongono il racconto complesso dell’omicidio di Vittoria compiuto dalla sua 
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amica e amante Rosa. Anche se il Regime non amava dare spazio alla cronaca 
nera perché turbava l’immagine mediatica di una società sicura, quell’episodio 
scosse la Torino degli anni ’30 e irruppe nella vita quotidiana del Paese.
In questo lavoro acrobatico, districandosi nel coagulo informe di interessi, tra le 
storie singole e collettive, si sostanzia l’impegno che sentiamo di assumere in 
questa fase. Aprire, squarciare, le porte di questo processo, raccogliere le vite 
travolte da questa storia, restituire la complessità agli eventi narrati per capire 
quali sono le ragioni alla base della sospensione delle garanzie in uno stato di 
diritto occidentale. A riguardo, Ascanio Celestini ragionando sui fatti di Santa 
Maria Capua Vetere ricorda
Pasolini: «Il 7 luglio del ’60 le forze dell’ordine ammazzano 5 manifestanti. C’è una 
registrazione fatta quel giorno. Si sentono i lacrimogeni e i colpi di arma da fuoco. 
“Spero che nessun registratore serva mai più a stampare dischi come questo” 
scrive Pasolini alla fine di agosto di quell’anno e si stupisce della “freddezza 
organizzata e quasi meccanica con cui la polizia ha sparato”. Ha “la sensazione 
netta che a lottare non siano più dei dimostranti italiani e una polizia italiana”, ma 
“due schiere quasi estranee: la popolazione di una città che protesta contro delle 
truppe occupanti”. Cioè che le forze dell’ordine agiscano “quasi come l’esercito di 
una potenza straniera, installata nel cuore dell’Italia”. Il mondo dei ristretti sta a 
quello dei cittadini liberi come una terra africana al civile paese europeo che l’ha 
occupata militarmente».
Dando per scontato che la memoria collettiva è il prodotto di un conflitto, di un 
rapporto di forza (perché le forme sociali del presente selezionano i ricordi e 
li riscrivono), sono dell’idea che solo attraversando questo ‘margine periferico’ 
(scomposto e a volte contraddittorio) si possono restituire (non le verità, ma 
almeno) parte delle storie.
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