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“Papa portami a casa, fammi uscire di qua, non ce la faccio piu. Aiutami... mi
fanno morire qui dentro” queste sono le parole di Antonio Raddi, pronunciate in
un colloquio con i genitori nei primi giorni di dicembre del 2019.

Poche parole disperate che riassumono la storia di una vita spezzata a 28 anni,
di un ragazzo detenuto presso la Casa Circondariale “Lorusso e Cutugno” di
Torino.

Si tratta dell'ennesimo racconto di una persona che e deceduta mentre

era nelle mani dello Stato. La morte di Antonio, a differenza di molte altre e
stata lenta, anzi lentissima ed e stata segnalata a piu riprese alle autorita
competenti. Purtroppo pero il ragazzo era tossicodipendente e in un sistema
detentivo troppo influenzato da rigidita e trascuratezza, questa condizione e
stata la sua condanna.

Ci sono alcuni numeri che fanno impressione in questa storia. Innanzitutto il
dato relativo al calo ponderale del suo peso e il numero di segnalazioni che
sono state fatte alle autorita negli ultimi 6 mesi della sua vita.

Antonio veniva dalla periferia di Mirafiori Sud di Torino, ed era nato il 1
dicembre 1992; gli anni neri della droga del suo quartiere erano alle spalle e la
tristemente nota via Artom era solo un ricordo. La zona e stata riqualificata,
grazie ai risultati delle nuove politiche sociali e allimpegno dei cittadini;
tuttavia, come spesso accade, si € pensato che il riscatto di un quartiere
possa comportare anche la cancellazione delle sue criticita. Invece il problema
della droga e ancora allarmante e Antonio come molti altri ragazzi ne e stato
affascinato e poi ne e diventato dipendente. La sensazione di affrancamento
dalla piaga della droga avvertita dalla cittadinanza e spesso legata a un dato
visivo: il soggetto tossicodipendente &€ meno frequente nelle strade rispetto

a un tempo, ma questo risultato e frutto anche dell'alto numero di persone
tossicodipendenti ospitate nelle comunita residenziali e, spesso, in carcere.

E’' frequente che la tossicodipendenza porti a delinquere e questo e stato il
percorso anche di Antonio, che ancora giovanissimo si & trovato ristretto nella
casa circondariale di Ivrea. In quel luogo, nella notte tra il 25 e il 26 ottobre del
2016, e stato testimone dei pestaggi per cui sono state avviate le indagini della
Procura della Repubblica di Ivrea, poi avocate dalla Procura Generale di Torino,
a causa dell’'approssimazione nell'accertamento dei fatti. Infatti era collocato
proprio nel braccio del carcere dove si sono verificati quegli atti di violenza
inaudita da parte di alcuni agenti della polizia penitenziaria.
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Tale evento, perpetrato da soggetti rappresentanti l'istituzione pubblica, ha
avuto un impatto determinante nella psicologia di Antonio che per gli anni a
venire ha rivissuto l'incubo di quella sera e il terrore di essere nuovamente
ristretto a Ivrea.

Dopo un breve periodo detentivo, ha ottenuto I'affidamento in prova
terapeutico ai servizi sociali presso una delle comunita Papa Giovanni XXIIl.

In questa struttura riesce ad avviare un vero recupero e sembra riuscire a
curare i primi accenni di un disagio piscologico, tra cui un principio di anoressia,
che aveva somatizzato nei precedenti anni travagliati della sua vita.

In quello che appare un periodo positivo, ha inizio la tragedia di Antonio.

La sua fragilita torna a prendere il sopravvento e, a pochi mesi dalla fine della
sua pena, decide di allontanarsi dalla comunita e tornare a casa dei genitori,
violando in questo modo le prescrizioni imposte per la concessione della misura
alternativa.

| genitori sono disperati. Sono ben consapevoli delle conseguenze penali del
gesto avventato del figlio, ma comunqgue il padre decide di compiere un atto di
fiducia nelle istituzioni e chiama le Forze dell'Ordine per denunciare Antonio.
In quel momento c'e la consapevolezza di non essere in grado di gestire le
criticita del figlio, ma soprattutto c'e la fiducia nello Stato. E’ un gesto d'amore
di chi crede nel sistema giuridico italiano ed € convinto che sia la scelta migliore
per la salute del figlio.

Una volta tornato nelle mani dello Stato, Antonio subisce subito la rigidita di
un sistema che non e capace di interpretare le vicende della vita nella sua
concretezza. La sanzione per la sua condotta € una condanna per evasione,
con contestuale fallimento dell’affidamento in prova. Cio significa una nuova
sottoposizione al regime carcerario anche per quella parte di tempo che aveva
gia scontato fuori.

Entra nuovamente in carcere il 28 aprile 2019, questa volta a Torino.
Nonostante l'impatto psicologico tipico del rientro in istituto, amplificato dai
terribili ricordi dell’esperienza eporediese, Antonio prova a ripartire e pensare
a quando la condanna sara ormai estinta, ben consapevole che non potra piu
accedere a misure alternative alla detenzione a causa dell'allontanamento
dalla comunita. Il tempo in carcere € provvisorio e tutte le persone detenute
hanno la consapevolezza che prima o poi usciranno, un concetto che chi
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guarda dall’esterno troppo spesso dimentica.

Viene ristretto presso la sezione undicesima del padiglione C, dedicata alle
persone tossicodipendenti, dove viene sottoposto a un trattamento con
metadone a mantenimento. A dimostrazione della sua volonta di cambiamento
decide di fare domanda per le case popolari e, in questo frangente, entra

in contatto con 'Ufficio della Garante delle persone private della liberta di
Torino, competente ad assistere le persone detenute nella presentazione
della domanda. A questi operatori appare sorridente e speranzoso rispetto al
futuro, nonostante le poche possibilita di ottenere I'alloggio che gli vengono
prospettate.

Nel periodo successivo, Antonio inizia ad avvertire un forte disagio circa la
permanenza in sezione, subisce una misura restrittiva abnorme che consiste
nella chiusura del blindo per 15 giorni a causa di un sospetto caso di scabbia
o di tubercolosi, con il quale era entrato in contatto. L'isolamento viene
perpetrato senza averlo fornito di un cuscino, senza avere il necessario per
lavarsi e cambiarsi, e in assenza dell’'unico conforto che si ha in questi casi: il
televisore.

Nel comportamento di Antonio si incominciano a intravedere i segni di un calo
di lucidita psicologica, che appare evidente a causa del dimagrimento che ne
consegue. Tornano alla luce gli incubi della detenzione ad Ivrea, e sviluppa una
Nnuova ossessione di essere nuovamente assegnato in quel carcere e di dover
patire le conseguenze di quello che aveva visto.

Il giovane e sempre piu sofferente e gia a luglio inizia a manifestare i sintomi di
una costante inappetenza che gli causa svenimenti.

Avvia tramite un servizio esterno la procedura per la richiesta di invalidita civile,
a conseguenza della quale viene visitato da parte dei medici della struttura
penitenziaria, senza che la sua condizione di salute desti allarme rispetto alla
compatibilita con il carcere.

Il 7 agosto 2019 viene inviata da parte dell'Ufficio della Garante la prima
segnalazione alla Direzione Sanitaria dell'lstituto Penitenziario di Torino per
chiedere un riscontro rispetto alla salute di Antonio; tuttavia la risposta da’
atto che non si ravvisa alcuna criticita rispetto allo stato di salute del ragazzo.
| genitori iniziano a incontrare con piu frequenza il figlio nei colloqui in carcere
e iniziano a scrivere alle autorita poste a tutela della sua salute psico-fisica: il
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direttore e il magistrato di sorveglianza. Antonio sta tornando in una voragine
di disagio psichico che lo sta mangiando settimana dopo settimana. Nel padre
di Antonio incomincia a instillarsi il dubbio che aver denunciato suo figlio non
sia stata una scelta per il suo bene.

[l dimagrimento continua e Antonio incomincia a indossare indumenti per
sembrare piu grosso, avendo paura che qualcuno sospettasse una sua
sieropositivita. Lui non ha mai fatto sciopero della fame, questo risulta sia

dai registri interni alla struttura, sia dal fatto che non & mai stato pesato
quotidianamente come prevede il protocollo in questi casi. Se il suo calo
ponderale si fosse consumato all'esterno della struttura si sarebbe definito
sintomo di anoressia, invece all'interno la sua inappetenza era giudicata un
comportamento strumentale tipico di soggetti tossicodipendenti.

A inizio ottobre, I'Ufficio della Garante segnala il ragazzo per la necessita di
un supporto psicologico esterno, ma ancora una volta la risposta e negativa:
Antonio e gia seguito e non bisogna rischiare di sovrapporre interventi
psicologici. Ad oggi nel “Lorusso e Cutugno” il numero settimanale complessivo
di ore di presenza degli psicologi e di 371 per circa 1400 persone ristrette,
un'equazione semplice che fa comprendere quanto questo supporto interno
non sia sufficiente per una persona fragile.

Per tutti questi mesi i genitori, partecipando ai colloqui di gruppo organizzati
dal SerD coi genitori di ragazzi tossicodipendenti, avevano sempre sentito
dire che le pretese di Antonio fossero solo strumentali a ottenere dei benefici.
Ciononostante, nel mese di novembre, anche la referente del SerD interno si
accorge che la situazione del ragazzo € drammatica e inizia a inoltrare alcune
segnalazione alle autorita per denunciare la situazione.

Ormai il ragazzo si muove solo in sedia a rotelle, il sorriso € scomparso, il

suo stato psicologico e tragico: lui stesso sostiene di nutrirsi solo a caffe e
sigarette e di dover chiedere aiuto al compagno di cella per accenderle, non
avendo piu le forze nemmeno per far questo gesto quotidiano.

L'Ufficio della Garante compie una nuova segnalazione il 20 novembre. La
Direzione sanitaria dell'istituto, nonostante continui a sostenere che il suo
comportamento sia solo strumentale, programma un ricovero presso l'ospedale
Molinette, nel reparto dedicato alle persone detenute, conosciuto come |l
Repartino.
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Apparentemente il motivo della non immediatezza del ricovero é legato
all'lassenza di posto, ma, come si scoprira in seguito, in quei giorni ci sono letti
liberi.

Anche gli altri detenuti presso la sezione di Antonio iniziano una protesta che
durera per giorni e che ha l'obiettivo di farlo ricoverare.

Ancora una volta la Garante muove le sue preoccupazioni in un colloquio in
presenza con il direttore che pero dimostra di non essere sufficientemente
informato sulla situazione.

Il SerD il 3 dicembre sollecita nuovamente un intervento, Antonio ha appena
compiuto 28 anni.

Il giorno successivo la Garante effettua un nuovo incontro personale con il
ragazzo, che ormai ha difficolta anche ad esprimersi. Implora che qualcuno
intervenga, accusa continui svenimenti, la faccia talmente scavata che si
vedono tutte le ossa del cranio, non riesce piu a ingoiare nulla, ha le labbra
completamente aride e violacee, dice che la sua difficolta a parlare & dovuta
alla massiccia assunzione di Valium.

Lo stesso giorno la sua funzionaria giuridico-pedagogica afferma che il
detenuto ha le stesse sembianze delle foto di Stefano Cucchi, e che anche lei
ha sollecitato numerose volte un intervento alle autorita competenti. Segue
un nuovo incontro al direttore e un’altra richiesta a effettuare una nuova
valutazione clinica in vista di un urgente ricovero. In questa occasione, tra i
destinatari vengono inseriti anche la responsabile dei detenuti e trattamento
del Prap, I'Ufficio del Garante Nazionale per i diritti delle persone private della
liberta e il magistrato di Sorveglianza.

Alcuni giorni piu tardi si viene a sapere che vi e stato effettivamente un
ricovero, ma durato poche ore con I'immediata dimissione del paziente. In
quell'occasione viste le condizioni di arrivo in ospedale e la sua storia clinica
si sospetta un’overdose di eroina consumata all'interno del carcere e viene
effettuata una puntura di Narcan, con l'obiettivo di neutralizzare gli effetti
degli oppioidi. Le analisi successive dimostreranno che non vi era traccia di
alcuna droga ad eccezione del metadone che assumeva regolarmente. Infatti
nell'ultimo periodo il SerD aveva raddoppiato il dosaggio di metadone rispetto
al suo ingresso in istituto nella primavera dello stesso anno.

I1 10 dicembre, Antonio Raddi viene nuovamente ricoverato d'urgenza
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allospedale Maria Vittoria perché ha perso i sensi. Li, pero, rimane per poche
ore. Nessun medico ha avuto la serieta professionale, né lo scrupolo morale,

di considerarlo un caso grave da tenere sotto controllo. Quello stesso

giorno, Antonio e stato condotto al repartino di psichiatria dove, secondo le
dichiarazioni sbrigative delle autorita penitenziarie, non € voluto rimanere,
rifiutando il ricovero. In nessuna di quelle dichiarazioni, pero, e stata esposta

la motivazione alla base di quella scelta: la salute mentale. Un tema ancora
considerato tabu, trascurato e facile preda di un vortice distruttivo di
disinteresse e violazione sistemica dei diritti fondamentali della persona.

Il giorno successivo spiega al padre che non ha accettato l'ospedalizzazione
perche era in uno stato di forte ansia e depressione. L'idea di rimanere chiuso
in una camera con le telecamere sul letto, senza riuscire a ingerire nulla, se non
del caffe, non era di certo uno scenario rasserenante. Quando si ha il coltello
dalla parte del manico, pero, e facile rigirare i fatti per mostrarne solo una
pericolosa parzialita e fornire giustificazioni per celare la violenza di un sistema
oppressivo come quello carcerario italiano, all'interno del quale la salute fisica e
psicologica dell'individuo non trovano la doverosa tutela.

Nei giorni successivi si verifica anche una visita di un componente del collegio
del Garante Nazionale per le persone recluse, che dopo un breve colloquio
constata ancora una volta le condizioni di salute non piu accettabili e a sua
volta fa pressione sul Direttore per un nuovo ricovero.

I113 dicembre Antonio ha I'ennesima crisi, vomita sangue nel bagno della sua
cella, perde il controllo delle sue funzioni fisiologiche e sviene. Solo in serata
viene portato all'ospedale piu vicino al carcere in condizioni pessime. Entra in
un coma farmacologico irreversibile. Per i medici sin dall'inizio non ci sono piu
speranze per la sua sopravvivenza, in quanto gli organi vitali sono quasi tutti
compromessi e una semplice infezione ha fatto breccia nel suo debole sistema
immunitario compromettendolo in maniera definitiva.

| genitori sono disperati, il padre si sente responsabile di quanto é successo e
continua a ripetersi che avrebbe potuto evitare questa tragedia. Rimangono
al suo capezzale, vedendo il figlio spegnersi con gli agenti della Polizia
Penitenziaria a piantonare il letto di un uomo morente.

Nel pomeriggio giunge anche il deferimento della pena da parte del magistrato
di Sorveglianza, che finalmente assume la consapevolezza della gravita
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della situazione. Antonio € un uomo libero attaccato a una macchina che lo
mantiene in vita, privo di coscienza, in una situazione di salute gravissima e
ben differente da quella con cui era entrato in istituto.

Quello che prima era stato considerato un pretesto e poi trattato con
sufficienza, si tramuta nella causa della sua morte che si verifichera alcune
settimane dopo, il 30 dicembre 2019.

L'Ufficio della Garante annovera oltre 12 segnalazioni effettuate all'autorita
competente, senza contare quelle inviate da altre istituzioni e dalla famiglia, e,
nellladempimento del proprio dovere di ufficio la Garante, assieme all'avvocato
di Antonio trasmette la propria documentazione alla Procura della Repubblica
di Torino.

Le richieste sono sempre rimaste inascoltate perche Raddi ha sempre scontato
lo stereotipo comune del tossicodipendente che ricerca pretesti per ottenere
benefici previsti dall’'ordinamento, stereotipo espresso chiaramente nei rari casi
in cui le richieste hanno ottenuto risposta.

La Procura di Torino apre un procedimento penale con un’ipotesi di omicidio
colposo e viene disposta una prima consulenza tecnica, che giunge pero a
conclusioni affrettate. In maniera sbrigativa, si indica come I'evento morte si sia
verificato a causa di un’infezione che ha agito su un organismo compromesso,
senza che si possano rimproverare degli inadempimenti da parte dei
responsabili sanitari. Nulla viene detto in merito ai motivi che hanno portato il
corpo di Antonio a essere tanto debole.

Nei mesi successivi il Pubblico Ministero chiede un nuovo incidente probatorio,
ma il Giudice non autorizza a procedere e respinge l'istanza.

La Procura effettua una nuova consulenza che finalmente giunge a delle
conclusioni significative. Tra i quesiti posti dal PM si chiedeva se la risposta
trattamentale al calo progressivo e ponderale del peso del soggetto sia stata
adeguata alle buone pratiche rispetto a un soggetto affetto da anoressia. E’ la
prima volta che si usa questo termine in un documento ufficiale e finalmente
si afferma che il deperimento organico e stato causato da questo calo di peso,
con maggior rischio infettivo.

Secondo tale analisi tecnica il calo era gia allarmante nel mese di agosto,

ma non per la stessa struttura restrittiva che aveva obbligo giuridico di
salvaguardare la vita di Antonio, che ha disposto per la prima volta un ricovero
a dicembre inoltrato.
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Dopo una prima caparbia volonta di comprendere la verita sul fatto, il

Pubblico Ministero ha deciso di richiedere I'archiviazione, in quanto, si legge
nella richiesta, che I'elemento determinante per la morte e stato il rifiuto di
ospedalizzazione da parte di Antonio. La verita pero e che lui non ha mai
rifiutato le proposte trattamentali, anzi ha sempre chiesto un intervento
sanitario a causa della sua difficolta a stare in piedi. All'ingresso in ospedale

é stato trattato come un normale detenuto che in una cella dove deve essere
trattenuto, ma non c’e stata alcuna valutazione del suo stato psicologico
determinante nella scelta di rifiutare il ricovero.

[ 30 dicembre del 2019, e stato certificato I'ennesimo fallimento dell’istituzione
carceraria e di quello che dovrebbe essere uno dei compiti primari, tutelare la
salute delle persone ristrette.

E ancora come mai il 10 dicembre nessun medico del pronto soccorso e stato in
grado di comprendere che le condizioni di vita del Raddi erano compromesse
a causa della mancanza di funzionalita di numerosi organi, né dell'estrema
debilitazione del suo sistema vitale verificatasi in un arco di numerosi mesi?
Come mai nessuno ha ritenuto allarmante il fatto che sia entrato in carcere a
Torino verso maggio che pesava circa 90 kg, per quasi 1,90 m di altezza, ed e
venuto a mancare che pesava meno di 50 kg e si muoveva solo piu in sedia a
rotelle.

La morte di Antonio lega indissolubilmente la vicenda personale alla vicenda
politica e sociale e svela il fallimento dello Stato nel tutelare chi e sotto la sua
responsabilita.

Il suo dolore, invece, & stato ignorato da chi avrebbe dovuto prendersene
cura. Quel corpo, indebolito dalla trascuratezza estrema a cui era stato
abbandonato, e stato vittima del pregiudizio di chi ha visto nella sua perdita di
peso una “strategia di fuga” e non una richiesta d'aiuto.

La famiglia tramite i propri legali ha fatto opposizione all'archiviazione e ad oggi
si attende la fissazione delludienza di discussione in merito alla richiesta.

La giustizia non puo fallire. Lo Stato lo deve alla famiglia di Antonio e a quel

padre che ha deciso di fidarsi dello Stato per tutelare la salute del figlio, e ora,
davanti al suo fallimento, chiede allo stesso Stato di fare luce e giustizia.
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Non si puo accettare che la vicenda di Antonio accada, non si puo accettare
che siripeta.
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