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Il penitenziario è un contesto sociale e istituzionale che sin dalle sue origini 
è interessato da continui processi di riforma volti a temperare le numerose 
criticità che lo contraddistinguono, delle quali si può trovar traccia nella serie 
storica dei Rapporti sulle condizioni di detenzione che la nostra Associazione 
produce annualmente ormai da 18 anni, oltre che nelle schede relative ai 
singoli istituti consultabili sul sito del nostro osservatorio. Eppure, nonostante 
questa pervicace azione del diritto, risulta difficile immaginare il carcere come 
un contesto sociale inserito in dinamiche trasformative di ampio respiro. Per 
quanto le numerose riforme susseguitesi negli anni abbiano certamente 
contribuito a “rinnovare” il mondo penitenziario e dell’esecuzione penale, 
queste si sono altresì scontrate con l’ostinata inerzia di un campo istituzionale 
che si riproduce spesso attorno a dinamiche informali, prassi consolidate e 
modellazioni locali della norma. In questo senso, le previsioni del diritto faticano 
a trovare una fedele trasposizione pratica nel contesto carcerario, vedendosi 
di fatto inserite in un reticolo relazionale che le pone al centro di processi di 
negoziazione quotidiana tra i vari gruppi che lo abitano e lo attraversano. 

Il caso della cosiddetta riforma della sanità penitenziaria (che si configura 
invero come l’esito di un processo lungo e composito di interventi del diritto 
sul campo della salute e dell’assistenza sanitaria in carcere) ci sembra essere 
emblematico in questo senso. Approvata nel 2008 a seguito di alcune 
sperimentazioni regionali, la riforma ha segnato la definitiva separazione 
dei comparti sanitari dall’organigramma dell’Amministrazione penitenziaria, 
trasferendo le competenze in materia al Ministero della Salute e affidando 
il servizio sanitario penitenziario alle Aziende sanitarie dei singoli territori 
di riferimento. Questa divisione di competenze, attribuendo di fatto alle 
Regioni la responsabilità dell’attuazione della norma, ha prodotto dei risultati 
piuttosto disomogenei sul territorio nazionale. La natura già di per sé 
particolaristica dell’universo penitenziario italiano si è così riprodotta sul piano 
dell’assistenza sanitaria, introducendo i servizi sanitari come fattore ulteriore 
nella configurazione di quello che Pietro Buffa chiamava “individualismo 
penitenziario”, ossia l’idea (e il dato) per cui “ogni carcere è un mondo a sé”.

Trascorsi ormai diversi anni dall’approvazione del testo di riforma, ci sembra 
interessante andare a guardare alle forme concrete che le previsioni in essa 
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contenute sono venute ad assumere nei contesti locali. Non si tratta tanto di 
verificare se la riforma è stata o meno “applicata” correttamente e in maniera 
completa, quanto piuttosto di sondare gli effetti concreti che l’intervento 
normativo è andato a produrre nelle diverse realtà. Questi risultano essere 
infatti piuttosto eterogenei, in quanto eterogenee sono le realtà locali stesse 
in termini di risorse a disposizione delle aziende sanitarie, di rapporti tra aree 
professionali all’interno del penitenziario, di caratteristiche della popolazione 
reclusa, di “vocazione” degli istituti (nella celebre distinzione, del tutto 
informale, tra carceri “trattamentali” e non), di “stili” direzionali e di governo e 
via dicendo. 

Adottando uno sguardo panoramico sugli effetti della riforma nei penitenziari 
del nostro paese, potremmo infatti affermare che gli obiettivi che questa 
si poneva appaiono sulla carta pienamente raggiunti: in tutti i penitenziari 
italiani i comparti sanitari risultano essere indipendenti dall’amministrazione 
penitenziaria e legati direttamente alle aziende sanitarie territoriali. Questo 
dato di fatto, tuttavia, pur assicurando una dimensione di indipendenza 
formale che andrebbe così a potenziare il servizio offerto all’utenza reclusa 
muovendo in un’ottica di equiparazione nell’esigibilità del diritto alla salute, 
appare maggiormente complesso e articolato se guardato da vicino. Le 
visite agli istituti penitenziari svolte negli ultimi anni nell’ambito del nostro 
Osservatorio sulle condizioni di detenzione ci hanno infatti posto di fronte a 
delle situazioni tra loro enormemente differenziate. Da qui alcune domande 
si affacciano nella loro importanza: come si produce “sul campo”, ossia nei 
rapporti concreti tra sanità e personale dell’amministrazione penitenziaria, 
questa indipendenza? Come si riconfigurano i rapporti, ora più esplicitamente 
triangolari, tra aree sanitarie, personale penitenziario e persone detenute? Che 
effetti producono questi meccanismi rispetto agli obiettivi di potenziamento 
dell’assistenza sanitaria alla popolazione detenuta che la riforma si poneva?

Con questo breve contributo abbiamo ritenuto utile fornire alcune riflessioni 
a partire da questi spunti, basandoci sulle osservazioni elaborate nel corso 
delle visite che abbiamo svolto negli ultimi anni negli istituti penitenziari del 
Triveneto, ove la situazione complessiva avente a che fare con il rapporto tra 
sanità e amministrazione penitenziaria ci è apparsa essere particolarmente 

2

antigone  |  Il carcere visto da dentro  |  XVIII rapporto sulle condizioni di detenzione



interessante nel fornire elementi di riflessione sulla riforma, sul raggiungimento 
dei suoi obiettivi e sulle pratiche necessarie per garantirne la “vitalità”.

Sanità e carcere in Veneto

Come sopra anticipato, l’effettivo trasferimento delle funzioni sanitarie dal 
Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria al Servizio Sanitario Nazionale 
è avvenuto nel 2008, al seguito di un lungo e frammentato dibattito tra chi 
riteneva tale passaggio immotivato e controproducente e chi indispensabile 
per l’applicazione dell’articolo 32 della Costituzione. Il fatto che fino a quel 
momento l’erogazione delle prestazioni medico-sanitarie fosse stata delegata 
agli organi amministrativi determinava, in un qualche modo, l’inclusione della 
salute dei ristretti tra gli elementi facenti parte del percorso trattamentale, 
nel quale rientrano tutte le attività previste per la rieducazione e il futuro 
ricollocamento sociale del detenuto. Il cambio di paradigma normativo, 
che ha investito il sistema di ASL regionali del compito di provvedere alle 
funzioni di tutela sanitaria, ha slegato tali servizi dal Ministero della Giustizia, 
determinando così l’almeno apparente e parziale adeguamento della rete dei 
servizi sanitari penitenziari al modello di assistenza previsto per ogni libero 
cittadino.  
La decisione nazionale di effettuare il passaggio definitivo delle competenze 
è poi stata gradualmente applicata in ogni realtà territoriale: nello specifico, la 
Regione Veneto ha approvato le nuove Linee di indirizzo sull’organizzazione 
della Sanità Penitenziaria nel 2011, identificando così gli Istituti penitenziari 
a maggior necessità di assistenza sanitaria e definendo i requisiti necessari 
delle Unità Operative della Sanità Penitenziaria. Le aziende ULSS operative sui 
territori sede di istituti penitenziari si sono così attivate per istituire le Unità 
Semplici a valenza Dipartimentale (UOSD), collocate presso i Distretti Socio-
Sanitari competenti per territorio. Inoltre, la legge regionale n. 48 del 2018 
ha stabilito le prestazioni la cui erogazione spetta alla Sanità penitenziaria, 
che comprendono attività di medicina sia generale che specialistica, servizi 
relativi alla presa in carico delle dipendenze, gestione delle emergenze, 
assistenza infermieristica, distribuzione di farmaci e presidi, come previsto 
dai Livelli Essenziali di Assistenza previsti dal SSN. Per un migliore e più 
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articolato svolgimento delle sue funzioni, l’unità operativa della Sanità 
Penitenziaria collabora, qualora necessario, con il Dipartimento di salute 
mentale, il Dipartimento delle dipendenze, il Dipartimento di prevenzione, il 
Distretto socio-sanitario e la rete ospedaliera territoriale. L’attuale assistenza 
sanitaria degli istituti carcerari della regione si configura dunque come un 
sistema di presidi sanitari organizzati in hub e spoke, differenziati per istituto 
nella valenza multi-specialistica o specialistica di base a seconda del carico 
assistenziale e delle dimensioni della struttura. 

Non è possibile in questa sede proporre una dettagliata descrizione dei vari 
presidi sanitari presenti negli istituti regionali, per la quale si rimanda alle 
schede dei singoli penitenziari pubblicate sul sito del nostro Osservatorio. 
Quello che ci interessa maggiormente approfondire è invece la dimensione 
socio-relazionale che avvolge e dà forma locale e concreta all’innovazione 
normativa. 

Nel corso delle visite che abbiamo condotto nel corso degli ultimi anni abbiamo 
avuto modo di notare come, a fronte della sostanziale riorganizzazione dei 
servizi sanitari all’interno delle carceri venete, sembrino essere sorti alcuni 
elementi di frizione tra le aree sanitarie e quelle riconducibili all’amministrazione 
penitenziaria. La diffusa presenza di questi attriti, talvolta e in parte dovuti 
a degli screzi tra operatori derivanti da divergenze operative in merito alle 
contingenze che interessano la vita quotidiana del carcere, fa emergere in 
realtà le peculiarità di un contesto socio-spaziale e organizzativo all’interno 
del quale l’azione del diritto scalfisce solo in parte la rigidità protocollare di una 
serie di ingranaggi che si rivelano essere spesso resistenti al cambiamento.

Per quanto la riforma abbia determinato l’instaurarsi di una dimensione di 
indipendenza dei comparti sanitari all’interno del penitenziario, gli operatori 
afferenti a questi ci hanno a più riprese parlato del loro essere percepiti come 
un “corpo estraneo” all’interno dello schema organizzativo dell’istituzione. La 
metafora ricorrente riporta di una fondamentale frattura simbolica all’interno 
dell’unità monolitica del carcere, ove l’inserimento di una realtà ora riconducibile 
ad un orizzonte diverso da quello intramurario – e operante a stretto contatto 
con il territorio – ha prodotto alcune difficoltà nell’organizzazione quotidiana 
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della vita istituzionale. Questa percezione è emersa in maniera esplicita 
in alcune visite da noi svolte nel corso dell’anno passato in alcuni istituti 
regionali, nell’ambito delle quali la variabile della limitata (e talvolta difficile) 
“cooperazione” tra aree è stata di fatto lamentata da entrambe le parti in 
causa. Da un lato gli operatori sanitari si sono posti in maniera critica nei 
confronti delle modalità operative percepite come eccessivamente procedurali 
e standardizzate poste in essere dal personale dell’amministrazione, le 
quali vanno a rendere piuttosto complesso l’espletamento di alcune attività 
specifiche del comparto della salute in virtù del pur comprensibile obiettivo 
istituzionale legato al mantenimento della sicurezza interna. Dall’altro lato, 
il personale di sorveglianza e altri operatori facenti capo all’amministrazione 
lamentano a loro volta una scarsa propensione a collaborare da parte del 
personale sanitario, accusato di accordare eccessiva e immotivata priorità 
a delle dimensioni di privacy dell’utente recluso, le quali vengono così 
descritte come un “muro” che determina una sostanziale incomunicabilità. 
Questi elementi di contrasto non sembrano in questo senso riducibili a delle 
difficoltà gestionali legate ad episodi specifici, ma richiamano una dimensione 
di reciproca alterità delle parti in causa per quanto riguarda gli obiettivi, le 
priorità prestazionali, le modalità di azione all’interno del campo e gli “stili” 
relazionali rispetto all’“utenza” di riferimento. Non è raro infatti sentirsi dire che 
si tratta di due “filosofie” di lavoro molto differenti, che si articolano in maniera 
sostanzialmente e formalmente diversa. Volendo fornire una schematica 
rappresentazione della situazione per come ci è stata descritta in diversi casi 
dal personale, ci è sembrato di cogliere come l’area sanitaria e quella custodiale 
riscontrino spesso delle divergenze in riferimento agli obiettivi, alle modalità 
operative e alle rispettive esigenze professionali. 

Andando per ordine, ciascuna area sembra rivendicare l’importanza e la 
centralità degli obiettivi che le sono propri: laddove i comparti sanitari 
operano per tutelare la salute del paziente e favorire il perseguimento di una 
dimensione di “benessere” (per quanto localmente riconfigurata a partire dalla 
situazione di vita alla quale è costretto il paziente), il personale di sorveglianza 
è prioritariamente orientato a garantire il mantenimento delle dimensioni di 
ordine e sicurezza interne all’istituzione. Questa divergenza di obiettivi, pur 
non determinando la necessità di uno sbilanciamento radicale, implica altresì 
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la messa in atto di un processo di negoziazione tra aree per la risoluzione 
di quelle situazioni nelle quali il perseguimento dell’obiettivo dell’una va a 
compromettere, anche se in forma parziale, l’integrità di quello dell’altra. 
Cosa succede quando la salute di un detenuto potrebbe beneficiare di regimi 
detentivi differenti da quelli ai quali è destinato, come ad esempio l’allocazione 
in cella singola o in sezioni dedicate? Che fare quando un paziente potrebbe 
trarre giovamento da alcuni dispositivi sanitari che potrebbero tuttavia 
interferire con la consolidata dimensione di sicurezza che vige in sezione? 
La risposta a queste domande non è data a priori, per quanto esistano 
certamente delle procedure standardizzate che renderebbero possibile un 
incontro di queste istanze. 

È su questo punto però che si colloca un ulteriore elemento di differenziazione 
tra le aree, avente a che fare con le modalità operative proprie di ciascun 
gruppo professionale. Mentre gli operatori del comparto sanitario sostengono 
di orientare prevalentemente il loro lavoro in vista dell’obiettivo proprio del 
settore, il personale di sorveglianza rimarca l’importanza del rispetto delle 
procedure previste come elemento cardine nell’espletamento del loro mandato 
professionale. Di conseguenza, anche le esigenze professionali delle due 
aree si distanziano su di un continuum tra flessibilità e rigidità nel lavoro 
quotidiano, per quanto in nessun caso le posizioni degli operatori si situino 
agli estremi di questa schematica ricostruzione. Gli idealtipi dell’approccio 
operativo sembrano essere comunque piuttosto pregnanti, essendo lamentati 
da entrambi i gruppi qualora vengano ad assumere dimensioni di eccessiva 
(o presunta tale) rigidità: alcuni medici con i quali abbiamo avuto modo di 
colloquiare lamentano il fatto che “servono certificazioni mediche per tutto: 
per un cuscino, per andare in palestra…è impossibile!”. D’altro canto, anche 
il personale di polizia lamenta l’eccessiva ritrosia degli operatori sanitari nel 
fornire informazioni ritenute essere importanti nel garantire la sicurezza di 
chi lavora a stretto contatto con i detenuti, quali quelle aventi a che fare con 
situazioni di tossicodipendenza o sieropositività che interesserebbero alcuni 
reclusi. 

D’altro canto, un’osservazione più ravvicinata e accurata delle dinamiche che 
prendono forma nel corso delle nostre visite agli istituti ci permette di notare 
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come la differenziazione operativa non sia in alcun modo rappresentabile in 
chiave nettamente oppositiva, con la collocazione delle due aree su opposte 
polarità. I numerosi colloqui svolti nel corso degli anni con operatori di entrambe 
le aree ci hanno permesso di cogliere come, al di là di una dimensione gruppale 
e “di area” che ha certamente una forte pregnanza, le posizioni dei singoli 
operatori assumano delle forme più sfumate e incerte, più inclini alla reciproca 
contaminazione in merito alle prassi operative, al netto di situazioni di marcata 
(e rivendicata) contrapposizione. 

Del resto quello della collaborazione tra aree è un topos costantemente 
richiamato dagli operatori come elemento necessario ad un adeguato 
funzionamento della macchina istituzionale. Le visite svolte negli ultimi anni 
ci hanno certamente dimostrato la presenza di questo lavoro inter-area, 
rendendo tuttavia intravedibili anche i rischi e le scivolosità che i tentativi 
di collaborazione comportano nel momento in cui si espletano all’interno di 
una dimensione in cui vige un netto sbilanciamento di potere tra le parti. 
Detta altrimenti, la norma principe alla quale tutti devono far riferimento ha 
evidentemente a che fare con la necessità di tutelare l’ordine e la sicurezza 
all’interno dell’istituzione, elemento che talvolta pone degli ostacoli all’obiettivo 
medico-sanitario dell’equiparazione delle cure tra pazienti liberi e reclusi. 
Nel corso delle visite svolte in Veneto negli ultimi anni sono stati molti gli 
operatori della salute che hanno lamentato, seppur con parole diverse, il 
fatto che “a monte c’è questa idea del carcere come cosa alla quale ti devi 
adeguare”, rispetto al quale alcuni operatori non hanno mancato di esprimere 
insoddisfazione e sollevare critiche. L’autonomia del comparto sanitario, 
sancita formalmente dal processo di riforma, sembra in questo senso 
configurarsi come un punto di partenza che va poi costantemente rinegoziato 
nella quotidianità lavorativa all’interno del penitenziario, concretizzandosi 
di conseguenza in diverse sfumature che dipendono dalla consolidata 
strutturazione dei contesti locali. 

Il carcere sembra dunque configurarsi come una sorta di variabile indipendente 
in un rapporto fatto di continui tentativi in chiave trasformativa, costituendosi 
come entità granitica che, pur esposta a progetti di cambiamento, richiede 
un continuo sforzo in questa direzione da parte degli attori che lo vivono e 
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lo attraversano. In questo senso, i comparti sanitari possono rappresentare 
una delle fondamentali cinghie di trasmissione con il territorio, assicurando 
la costante presenza di uno sguardo e una pratica che mantiene – seppur in 
forme diversificate a seconda dei contesti – la dialettica con l’esterno. Come ha 
tenuto a sottolinearci un medico con il quale abbiamo avuto un lungo colloquio 
nel corso di una visita svolta negli anni passati, “noi siamo un elemento di 
garanzia nei confronti dei detenuti”, ed è nella consapevolezza di questa 
posizione extra-professionale che si giocano le possibilità di una riforma che ha 
ancora qualche possibilità di spingere più in là lo spazio della trasformazione 
istituzionale. 
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