
La detenzione 
femminile 
in Toscana 
tra chiusure, 
ristrutturazioni 
e criticità
Di Carlotta Vignali

XVIII rapporto 
di Antigone 
sulle condizioni 
di detenzione

Il carcere
visto da 
dentro



Al gennaio 2022 sono 95 le donne detenute in Toscana. Dopo la chiusura della 
struttura esclusivamente femminile di Empoli nel 2016 e del padiglione femminile 
a Livorno nel 2011, sono rimasti quello di Firenze Sollicciano – dove le donne 
rappresentano l’11,6% sul totale della popolazione detenuta – e quello di Pisa – 
dove tale percentuale si attesta al 10,4%1) – gli unici reparti a ospitare le donne 
detenute in regione.

Il ritorno delle detenute nel carcere di Pisa

Dopo essere stati per qualche ora immersi in spazi angusti e fatiscenti, tra muri 
scrostati, bagni ancora a vista e spazi chiusi per inagibilità, siamo giunti al termine 
della nostra visita annuale presso la casa circondariale Don Bosco di Pisa. Poco 
prima di raggiungere l’uscita, il personale che ci accompagna ci invita a fermarci 
per visionare la parte di edificio dedicata alla detenzione femminile, cui durante 
la visita non avevamo avuto accesso poiché in piena fase di ristrutturazione e 
dunque momentaneamente disabitata: «volete avere l’esclusiva e osservare in 
anteprima il nuovo volto della sezione femminile?». La “sezione femminile”, sì, 
perché il carcere di Pisa rientra nella cinquantina di istituti penali italiani che 
ospitano le donne detenute in sezioni distaccate delle strutture maschili, a 
fronte di solo quattro istituti2) interamente destinati alla carcerazione femminile 
in Italia. Consci delle evidenti criticità strutturali in cui da anni versa l’istituto 
pisano e felici di poter intraprendere una pre-osservazione di quei rinnovati 
spazi, accettiamo di buon grado la proposta. Chi ci guida nell’accesso alla 
sezione ci mette in guardia rispetto ai ritardi nell’avanzamento dei lavori, ma 
sembra comunque vantare una certa fierezza nel mostrare la rigenerata sezione. 
Entriamo e, tra secchi di vernice e infissi da montare, notiamo un cambiamento 
che, seppur ancora in divenire, sembra finalmente dare respiro a un reparto che, 
in maniera non difforme rispetto alle restanti aree dell’istituto, ricordavamo in 
condizioni critiche. La ristrutturazione ha riguardato sia il piano superiore, dove 
sono ubicate le camere di pernottamento, reso del tutto calpestabile a fronte 
dalla sua precedente configurazione a balconata, sia il pianterreno in cui, allo 
stato attuale, oltre all’ufficio di sorveglianza e all’ufficio per i colloqui, sono state 
ricavate una piccola palestra, una stanza per la parrucchiera, una sala polivalente 
destinata alle varie attività e un ripostiglio dove è stato inserito un freezer per 
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le detenute.

Nonostante i lavori, al femminile ancora assente è infatti la cucina: le detenute 
usufruiscono del vitto giunto direttamente dalle sezioni maschili, spesso 
lamentandosi della qualità e dell’impossibilità di disporre di una propria cucina 
interna. Sempre al pianterreno è posta la stanza pensata per l’isolamento e, 
infine, il centro clinico. In linea con la peculiarità del presidio sanitario presente 
al maschile e dotato di particolari specificità, anche il femminile, infatti, dispone 
di un servizio medico di assistenza intensiva (SAI). Seppur dalla portata inferiore 
e dagli spazi più ristretti poiché pensati per la cura di un’utenza dai numeri 
ridotti, il SAI femminile è abilitato a fornire assistenza sanitaria di tipo medico e 
infermieristico alle recluse di che necessitino di assistenza sanitaria specialistica 
e continuativa. Al suo interno, sebbene ancora in ristrutturazione, visitiamo un 
paio di camere di pernottamento dedicate alle degenze. Il totale di queste stanze 
allo stato attuale è di quattro.

I colori chiari delle mattonelle del pavimento e dell’intonaco delle pareti sembrano 
riflettere una luce insolita per gli spazi carcerari. Rimossi i grandi blindi verniciati 
in verde bottiglia, abbattuti muretti e tramezzi e non ancora innalzate le pareti 
interne, la sensazione che si ha è quella di un guadagno in termini di spazio, 
condizione strutturale che scarseggia nella maggior parte degli istituti di pena 
italiani. Di contro, l’apertura degli spazi e la mancanza di mobilio non ci fa rendere 
perfettamente conto di quanti possano effettivamente essere i metri quadri 
calpestabili. Chi ci accompagna ci assicura che le stanze di pernottamento non 
saranno deputate a ospitare più di due detenute, il che ci sembra congruo con 
l’effettiva vivibilità dei rinnovati locali. Ogni stanza di pernottamento è dotata 
del rispettivo bagno, al cui interno si trovano i vari sanitari, tra cui doccia e bidet. 
Appare risolto il grande problema dei wc fino a quel momento a vista, condizione 
drammatica tutt’ora permanente invece in larga parte delle stanze detentive 
maschili. Tutto ancora in fase di ricostruzione, ma ideato apparentemente in 
linea con una serie di standard prima non ravvisabili in reparto e purtroppo non 
ancora rispettati nelle ben più popolate sezioni maschili dell’edificio.

Se questa era la situazione ad ottobre del 2020, nelle prime settimane del 2021 
veniamo informati dell’avvenuto trasferimento delle donne. Stando a quella data, 
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sono 17 in totale le ristrette che fanno ingresso nel nuovo reparto, un numero 
inferiore rispetto alle presenze cui eravamo abituati, che tendenzialmente 
oscillavano tra le 30 e le 45. Presenze che subiscono fin da subito un incremento 
contando una presenza media di 25 recluse nei mesi che vanno dal febbraio 2021 
al gennaio 20223). Tornando alla cronistoria del ritorno delle detenute presso il 
carcere di Pisa, passano pochi giorni dalla loro avvenuta sistemazione quando ci 
segnalano che in sezione non scorre l’acqua calda. Nel freddo di gennaio, la tanto 
attesa e con ogni probabilità non del tutto ultimata ristrutturazione presenta 
subito un problema non di poco conto, tenute presenti le temperature del 
periodo. Quella che sembra configurarsi è una situazione tale per cui le detenute 
sarebbero arrivate in sezione, senza che i lavori fossero del tutto completati. Anzi, 
in virtù del disordine trovato data la natura ancora in progress delle fasi finali della 
ristrutturazione, le stesse detenute si sono impegnate nella pulizia dei locali per 
velocizzare il totale recupero della vivibilità degli spazi. Fortunatamente, nel giro 
di un paio di settimane la disfunzione è risolta e l’acqua calda inizia a scorrere. Ciò 
che invece continua a giungerci dalle voci dal di dentro è un clima teso e ostile 
all’interno della sezione: se la disfunzione strutturale sembra dunque essere 
rientrata piuttosto velocemente, ciò che non appare stabilizzarsi è l’equilibrio 
relazionale interno. Frustrazione, parapiglia e battibecchi sono frequenti. Al di là 
dell’alienazione e della deprivazione endemiche al contesto carcerario, ciò che 
forse sembra esacerbare il clima di tensione è la non ultimata ristrutturazione 
degli spazi cui si unisce una iniziale disorganizzazione gestionale del ritorno 
delle detenute. Chi nel mondo del volontariato ha regolarmente accesso al 
carcere ci riporta un aumento delle tensioni tra recluse durante i mesi estivi del 
2021. Seppur non siano chiare le motivazioni, ma presumibilmente riconducibili a 
dinamiche gruppali interne, gli screzi sembrano essere stati fronteggiati con la 
predisposizione di una serie di isolamenti durante i momenti più tesi e con alcuni 
trasferimenti che, sul finire dell’estate, sembrano avere messo un freno al clima 
incandescente.

Allo stato attuale, facendo un bilancio tra quanto osservato e quanto ricostruito 
attraverso i racconti dal di dentro e gli interpelli dell’associazionismo, quella 
che pare configurarsi è una situazione in cui a fronte di un notevole ed 
evidente miglioramento edilizio non sembrerebbe parimenti corrispondere 
un miglioramento della quotidianità detentiva, ancora priva di una serie di 
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accorgimenti la cui mancanza continua a relegare la realtà femminile pisana in 
una condizione di arretratezza trattamentale. Sono poche le attività previste 
per le recluse, essenzialmente ridotte ai corsi di scrittura creativa e al laboratorio 
di cucito. Quella che emerge in maniera dirompente è una tangibile disparità 
nell’accesso all’istruzione, se paragonata all’universo maschile. Se l’istituto pisano 
rientra infatti tra le strutture dotate di un reparto adibito a polo universitario4) 

per gli iscritti a svariati atenei, prevedendo al contempo spazi per l’istruzione 
di grado inferiore, nel caso delle donne il diritto allo studio sembra ostacolato. 
Giustificando questa carenza in virtù dell’esiguo numero di detenute e della 
difficoltà gestionale nel predisporre attività scolastiche pensate per un’utenza 
ridotta, le recluse non hanno ad oggi alcun accesso ai corsi scolastici, vedendosi 
respinte anche le richieste di iscrizione all’istituto alberghiero, i cui corsi sono 
regolarmente attivi al maschile.

Per tirare le fila di questa descrizione della sezione femminile pisana, ricordiamo 
i dati aggiornati al gennaio del 2022, momento in cui risultano 28 le detenute 
presenti5). Chiusa nel 2019 e ripopolata due anni dopo, l’ala femminile dell’istituto 
di Pisa sembra avere raggiunto notevoli miglioramenti edilizi all’interno di una 
struttura che nel complesso necessiterebbe di moltissimi lavori di ristrutturazione6). 
A fronte di questo salto di qualità strutturale non sembrerebbe però corrispondere 
un’eguale attenzione nella gestione della quotidianità intramuraria, che risente 
ancora di carenze gestionali da un punto di vista trattamentale. Ma nei due anni 
di chiusura del reparto, quali destinazioni hanno preso le detenute ospitate nella 
sezione pisana prima dell’inizio dei lavori di ristrutturazione?

Sovraffollamento, carenza di spazi e chiusure a Sollicciano

Questo interrogativo ci riporta alla visita effettuata al carcere di Sollicciano, a 
Firenze. Arriviamo un paio di mesi dopo che parte delle detenute fino a poco 
prima presenti erano state trasferite nella nuova sezione femminile pisana. 
Durante i due anni di ristrutturazione, infatti, larga parte delle recluse che fino 
al momento di inizio dei lavori erano ubicate a Pisa, sono state trasferite a 
Sollicciano, unico altro reparto femminile nel territorio toscano. Volendo fornire 
un riferimento numerico circa le detenute presenti in sezione nei due anni in cui 
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l’istituto fiorentino ospitava le recluse provenienti da Pisa, tra il 2019 e il 2020 
le ristrette ammontavano circa a un centinaio7). Al momento della nostra vista – 
aprile 2021 –, il dato risente del calo dovuto ai trasferimenti verso Pisa: sono 67 
le detenute, a fronte di una capienza regolamentare pari 52 posti8). Sebbene la 
riapertura della sezione pisana abbia dunque sfoltito i numeri delle presenze, 
in realtà permane una situazione di sovraffollamento. A compromettere 
ulteriormente la ristrettezza degli spazi, già soffocati dalla superata soglia di 
capienza regolamentare, è l’esubero di brandine e mobilio inutilizzati. Infatti, 
in seguito ai trasferimenti verso Pisa non sono stati rimossi i letti riservati alle 
recluse presenti fino a pochi mesi prima. Visitiamo più stanze e all’interno di locali 
stretti e sovraffollati notiamo il concreto intralcio che le brandine inutilizzate 
rappresentano nelle camere di pernottamento, la cui effettiva calpestabilità 
risulta compromessa. Ma la scarsità e la costrizione dei metri quadri non è l’unica 
criticità che salta all’occhio durante la visita nel femminile di Sollicciano.

Esattamente come ravvisabile per l’intero complesso penitenziario, il reparto 
femminile riporta numerose carenze strutturali ed edilizie: infiltrazioni, muffe, 
umidità, intonaco deteriorato. Le detenute ci indirizzano verso le docce comuni, 
non utilizzate poiché ogni stanza dispone di un bagno con doccia, ma adibite a 
lavatoio. Ci chiedono di visionare questo spazio poiché i danni creati da umidità 
e infiltrazioni appaiono ancor più evidenti. Il disappunto che le recluse palesano 
per le condizioni strutturali del reparto è unanime e senza dubbio condivisibile.

Se questa è la situazione al piano superiore, dove sono ubicate le camere di 
pernottamento, non propriamente migliore è la condizione del piano terra, dove, 
a causa di un datato cedimento del terreno, dai passeggi sono state ricavate 
la chiesa e la sartoria, soluzione “emergenziale” ormai dalla durata decennale. 
Sempre al pianterreno sono presenti le aule scolastiche e la biblioteca, utilizzata 
anche come sala lettura. Al momento della visita, solo il corso di alfabetizzazione 
è in presenza, mentre le altre lezioni scolastiche sono tenute da remoto per via 
della pandemia. Sono 18 in totale le iscritte ai corsi scolastici. Anche a livello 
trattamentale, molte attività hanno subito momentanee sospensioni per via del 
Covid19, ma in generale i corsi dedicati alle donne sono teatro, danza terapia, 
sartoria, scrittura creativa, book art, sport all’aperto, uncinetto e cura degli asini 
presenti nell’area verde. Da lì a poco sarà inoltre avviato un progetto per la per 
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la produzione di pasta, pizza e dolci. È previsto anche un corso formativo da 
parrucchiera.

Tra i vari spazi dedicati alle donne detenute, il carcere di Sollicciano è dotato della 
sezione asilo nido, destinata ad accogliere recluse con figli e donne gestanti. 
Fortunatamente, al momento della visita non ci sono bambini in istituto, il 
reparto è dunque vuoto, ma ne visitiamo comunque gli spazi. La luce fioca che 
proviene dall’esterno in una giornata particolarmente grigia non contribuisce a 
illuminare i locali interni, intensificando la cupezza dei corridoi e delle stanze 
disabitate, ricordandoci quanto gli istituti di pena siano luoghi in contrasto con 
la spensieratezza di un minore e fortemente inadatti per la sua crescita. Oltre 
alle camere di pernottamento, la sezione è dotata di uno spazio in comune al 
cui interno è presente una cucina pensata per ricreare quanto più possibile un 
clima “familiare”. Allo stesso scopo sono previste un’area giochi interna e una 
esterna, nell’area verde. Se alla data della visita non erano presenti recluse con 
figli, complessivamente nel corso del 2021 si è delineata una situazione che ha 
visto in alcuni mesi la presenza di uno o due bambini e di qualche gestante9).
In riferimento alla variabile di genere, il reparto nido non è – o meglio non era 
– l’unico differenziato rispetto alla restante sezione femminile. Il carcere di 
Sollicciano, infatti, è stato il primo istituto a destinare uno spazio allocato nella 
parte dell’edificio dedicato al femminile alle persone detenute transgender (M to 
F), la cui generale collocazione a livello nazionale tende a essere gestita all’interno 
di sezioni separate e “protette”, ma incorporate nei penitenziari maschili10).

Quale spazio per le persone transgender?

Consapevoli dell’esistenza del “reparto transgender”, chiediamo informazioni 
e, come di consueto, chiediamo di visionare la sezione durante la visita. Al 
momento della richiesta del dato numerico circa le recluse transgender ci viene 
prontamente risposto “zero”. Non esiste più infatti la sezione transgender 
a Sollicciano. Alcuni lavori di ristrutturazione sembrano avere decretato la 
chiusura del reparto, comportando veloci trasferimenti per la dozzina di persone 
che si trovavano precedentemente in sezione. Anche in questo caso, attraverso 
le informazioni provenienti da volontari che quotidianamente hanno accesso 
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al carcere, capiamo che le persone transgender, ignare fino all’ultimo minuto 
della destinazione finale del loro spostamento, sono state trasferite a Belluno, 
Ivrea e Roma Rebibbia, dove sembrano essere state collocate all’interno di 
reparti specifici e protetti, facendo tuttavia giungere ai volontari fiorentini 
lamentele circa la marginalizzazione avvertita. Per quanto dalle precedenti 
visite ricordiamo la sezione transgender piuttosto isolata, poiché collocata nel 
punto più alto e distante della parte del complesso dedicato alla detenzione 
femminile, e sebbene non sia mai stata superata la presenza di un agente 
penitenziario di sesso maschile nella gestione del reparto, lo spazio dedicato 
alla detenzione transgender, pur con le sue criticità, si rivelava un’innovazione 
all’interno di un impianto penitenziario ancora oggi basato sulla rigidità della 
logica binaria di genere che mal si concilia con i bisogni delle transgender. Consci 
della delicatezza che contraddistingue questo fenomeno e della necessità di 
una presa in carico ponderata e non sbrigativa, che non si risolva unicamente 
in un ragionamento dualistico, che vede per un verso il pericolo di sopraffazione 
delle persone transgender nelle sezioni maschili e per altro verso il rischio di una 
loro polarizzazione in sezioni ad hoc dall’effetto ghettizzante, riteniamo che la 
repentina chiusura del reparto fiorentino, caso pilota nella gestione di situazioni 
di questo tipo, abbia certamente comportato una frattura nelle biografie di queste 
detenute, esacerbando il già abbondantemente marcato senso di spaesamento 
vissuto in un penitenziario che esalta e rimarca la distinzione binaria dei sessi. 
Distinzione che, come sintetizzato all’interno di questi paragrafi, sfocia in una 
disattenzione istituzionale verso necessità e bisogni espressi dalla percentuale 
non maschile della popolazione reclusa. Anziché giustificare la miopia nei 
confronti delle minoranze di genere ristrette negli istituti penali facendo appello 
alla bassa percentuale di donne e transgender, sono per l’appunto i ridotti 
numeri nelle presenze che potrebbero rivelarsi funzionali per la progettazione di 
una serie percorsi, attività e iniziative, la cui buona riuscita è auspicabile proprio 
in virtù della esigua utenza da coinvolgere e gestire.

1)  Percentuali calcolate in base ai dati del Ministero della Giustizia.

2)  Si tratta di Trani, Pozzuoli, Roma-Rebibbia e Venezia Giudecca.

3)  Elaborazione sui dati del Ministero della Giustizia.

4)  Per ulteriori informazioni sul tema si invia al sito del CNUPP – Conferenza Nazionale dei Delegati dei Rettori per i Poli 
Universitari Penitenziari.
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5)  Ministero della Giustizia.

6)  Per restituirne una descrizione visiva si rinvia a un video da noi girato nel 2019 all’interno dell’istituto (il filmato 
include anche immagini immortalate nella sezione femminile prima della sua messa a nuovo).

7)  Elaborazione sui dati del Ministero della Giustizia.

8)  Ibidem

9)  Ministero della Giustizia.

10)  Cfr. Francesca Vianello e Caterina Peroni «Il governo del penitenziario di fronte alla sfida delle soggettività 
transgender: riconoscimento, normalizzazione e resistenze» in Vianello F., Vitelli R., Hochdorn A. e Mantovan C. (a cura 
di) Che genere di carcere? Il sistema penitenziario alla prova delle detenute transgender, Guerini Scientifica, Milano, pp. 
185-216
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