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Sono Isabella, sono nata in Italia da genitori di etnia rom e non ho mai avuto
un documento di riconoscimento. Sono omosessuale e per questo mi sono
allontanata dalla mia famiglia di origine. Per anni ho vissuto commettendo
piccoli furti. Ho 26 anni, di cui otto li ho passati in carcere.

Sono Anna e sono in carcere da otto mesi. Non e la mia prima esperienza
detentiva, ma questa volta sono entrata nonostante fossi incinta. Una volta
entrata in carcere ho iniziato ad avere complicanze con la gravidanza: ho avuto
un distacco della placenta e ho perso mio figlio, poche ore dopo il raschiamento
ero di nuovo sul letto della mia cella con tutto il mio dolore.

Sono Teresa, ho quasi 60 anni: per me e difficile condividere una cella con tante
persone giovani con abitudini diverse dalle mie. Ho sempre lavorato a nero
come cuoca. Il ‘sistema’ mi ha dato 50 euro al mese per conservare un pacco
con qualche chilo di droga dentro casa mia.

Sono Giusy e mi sento male perché da quando sto qua non riesco piu a
guardare mio padre negli occhi. Ho sbagliato, facevo l'autista per un gruppo
che faceva truffe agli anziani nel nord Italia e ora, quando lo vedo, penso che
sarebbe potuto capitare a lui.,

Mi chiamo Angela, sono sposata e ho due figli. In carcere, pero, ho conosciuto
Maria. Fare I'amore non era mai stato cosi bello, anche se dobbiamo
accontentarci dei pochi minuti in cui le nostre concelline sono impegnate al
lavoro o in altre attivita.

Mi chiamo Mirjana. Sono in carcere da oltre vent’anni perché ho ammazzato il
mio protettore. Sono entrata che ero appena una ragazza e, quando Usciro,
conoscero i miei nipoti. In questi anni non ho mai chiesto un permesso, per me e
stato solo carcere.

Mi chiamo Latifah, sono nigeriana. Lunedi scorso mio figlio ha compiuto 18

anni. Avevo i requisiti per ottenere un permesso e festeggiare con lui, ma il
magistrato di sorveglianza, per un errore di calcolo, me I'ha negato.
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Sono Ines, da anni soffro di depressione e ho tentato il suicidio due volte. Dopo
vent'anni dalla commissione del reato, il processo si e concluso e la condanna
e divenuta esecutiva. Quando la polizia e venuta a prendermi mi trovavo in
ospedale al termine dell'ennesimo ricovero. Il medico del carcere mi ha detto
che la mia situazione migliorera, ma come posso stare meglio qui dentro se per
anni non sono riuscita a stare bene neanche la fuori, dove avevo vicino i miei
cari e i miei figli?

Mi chiamo Bianca, mentre studiavo ho iniziato a lavorare per andarmene da
casa, ma i soldi non bastavano mai. Mi hanno beccato a spacciare e mi hanno
messo agli arresti domiciliari nella casa di mia madre e del suo compagno. Lui
ha ricominciato ad abusare di me - era la ragione per cui ero andata via - e
quindi ho provato ad ucciderlo. Non mi pento, dentro sto meglio che fuori.

Mi chiamo Samantha, ho 22 anni. Da quanto tempo sei detenuta? Non mi
ricordo. Come non ricordi, da qualche giorno, qualche mese o anni? Non lo so.
Samantha, assumi psicofarmaci qui in carcere? Si. Quali? La pillola bianca, la
pillola gialla e la pillola arancione.

Sono quasi quattro anni che, ogni settimana, come attivisti di Antigone
Campania ci rechiamo presso il “vecchio” carcere femminile, dove proviamo a
mettere le nostre competenze legali, mediche e psicologiche a disposizione
delle detenute. Durante questi incontri abbiamo sentito centinaia di storie: in
alcuni casi siamo riusciti a dare un reale sostegno materiale, in qualche altro
non siamo riusciti a far altro che accogliere quei vissuti, garantendo ascolto

a persone a cui spesso viene negata la possibilita di parlare e far sentire le
proprie ragioni.

Grazie al confronto di questi anni, tutti noi abbiamo imparato moltissimo sul
carcere e sulle logiche che regolano la vita quotidiana all'interno di quegli spazi
fatti di mura, sbarre, carne ed ossa.

Proprio per questo volevamo che quel luogo lo potesse raccontare una
detenuta comune, con una lunga storia di detenzione alle spalle, che abbiamo
conosciuto nei primissimi giorni di sportello in quello che potrebbe essere un
qualsiasi carcere femminile del sud Italia.
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Che impatto ha avuto sulla tua vita entrare in carcere?

Con l'ingresso in carcere per me € cambiato tutto. In realta ho ricordi molto
sfocati dei primi tempi. Ho tentato di rimuovere.

Prima di entrare in carcere non stavo bene; all'ingresso sono quindi stata
collocata nell'articolazione psichiatrica: condividevo la cella con un’altra
detenuta ed ero sorvegliata a vista tutto il tempo, anche quando andavo in
bagno, quando facevo la doccia, guando mangiavo. Era una situazione del
tutto surreale, un incubo. Non ero piu padrona di me stessa: non potevo fare
nulla senza essere controllata, dipendevo completamente dalle altre persone. |
miei effetti personali li aveva il personale di polizia: per andare in bagno dovevo
chiedere la carta igienica, per mangiare la forchetta ed il coltello.

Perfino la mia compagna di cella mi teneva d'occhio: mentre dormivo, a volte,
veniva a controllare che non smettessi di respirare. Non ero piu padrona
nemmeno del mio respiro.

Poi forse la cosa pill dura & stata lo strappo dalla famiglia. E traumatizzante
quando ti rendi veramente conto che puoi sentire, vedere e toccare la tua
famiglia in modo centellinato, che gli altri ti devono dare il permesso per toccare
e abbracciare i tuoi cari. Durante i colloqui, eravamo seduti allo stesso tavolo,
ma se io mi avvicinavo un po’ di piu e tenevo un po’ di piu le mie mani strette a
quelle di mio padre, mi bussavano dal vetro e mi dicevano di separarle.

Le telefonate di 10 minuti: tu immaginati che mentre parli i 10 minuti scadono e
cade la linea.

E uno strappo che continua, & costante. Da quando c’@ stato il Covid io non ho
piu fatto venire i miei genitori a colloquio, per piu di un anno li ho sentiti solo
tramite videochiamata.

Anche l'affetto in carcere € una concessione, € un lusso. Penso che tutto passi,
che tutto quello che ho vissuto di brutto passera, perod questa sensazione
penso che forse non passera mai, ogni volta che li abbraccero pensero che non
e sempre tutto scontato.
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Com’é cambiata la tua vita in carcere con il trasferimento nelle
celle comuni?

Ricordo ancora perfettamente la prima domanda che mi e stata fatta appena
sono entrata nella cella: “tu sai scrivere?”. In un primo momento non capivo il
senso di una domanda del genere. Ho sempre dato per scontato il fatto che
tutte le persone della mia eta sapessero leggere e scrivere, mentre in carcere
ho capito che non e cosi.

All'inizio mi sentivo diversa dalle altre detenute e forse questo mi ha anche
spaventato, avevo moltissima paura di rimanere sola, isolata, anche perché
generalmente le persone che commettono reati come il mio non sono ben
viste. Quindi ho fatto di tutto per integrarmi e ho messo al servizio di tutti le
mie capacita: scrivevo alla direttrice quando volevamo incontrarla o chiederle
qualcosa, scrivevo le ‘domandine’ per chiungque me |lo chiedesse e questo mi ha
permesso anche di vivere tranquilla.

Puoi provare a raccontare ad una persona che non sa nulla di
carcere, quali dinamiche si creano nelle sezioni detentive?

La cella ha sicuramente delle dinamiche particolari, che si potrebbero definire
familistiche.

La figura del ‘capo cella’ esiste, e reale, diciamo che e la persona che gestisce
la stanza, € anche sociologicamente studiata. Generalmente € la persona
che € da piu tempo in quella cella, perd poi dipende dal carisma delle singole
detenute. In alcuni casi questa posizione di supremazia dipende anche
dall’avere piu soldi: chi ha piu soldi ha piu potere decisionale rispetto a

chi ha meno soldi, ma il fatto di governare una stanza e determinato dalle
caratteristiche della persona, sono dinamiche veramente molto sottili.

Alle volte capita che in una cella dove c'e gia un certo equilibrio entri un’altra
detenuta forte e a quel punto possono esserci degli scontri e sono proprio gli
agenti che sono costretti ad intervenire e “sciogliere” la stanza. La direzione
riconosce i soggetti piu forti e, prima che si arrivi ad uno scontro fisico, mette le
persone in celle diverse.

Allo stesso tempo ci sono altre persone piu deboli, sia caratterialmente, sia
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economicamente, che quindi preferiscono avere una sigaretta da fumare dopo
pranzo anche se questo puo voler dire fare i piatti tutti i giorni o fare il letto
anche per un’altra.

Il ‘capo cella’ lo riconosci subito perché non si occupa mai delle pulizie della
stanza, al massimo cucina perché le piace cucinare. In ogni caso il ‘capo cella’
non ha mai dei turni fissi.

Come funziona la spesa?

Tendenzialmente si divide in parti uguali tra tutte, ma il piatto a tavola si
assicura anche a chi non hai soldi per fare la spesa.

Poi dipende molto da chi gestisce la stanza: in alcuni casi c'e la regola per cui
se a tavola si mettono sette piatti, 'ottavo esce sempre. Le sigarette sono
considerate un lusso, il cibo no.

Ci sono pure stanze in cui si fa il ‘tavolo dei ricchi’ che mangia alle 20.30 e per
il quale si cucina, ed il ‘tavolo dei poveri’ che mangia verso le 17.30/18 quando
passa il carrello.

In questo discorso si inserisce anche un’altra logica: le altre detenute devono
sapere che nella mia cella il cibo non manca a nessuna, poi che tu in cambio
devi occuparti della pulizia € una questione che riguarda solo la stanza, fuori
non si deve sapere.

Ovviamente questo non vuol dire che non si possano creare legami veri. o
dopo 7 anni pero ne ho costruito solo uno e, nonostante lei sia uscita e sia
ora a Bologna, continuiamo a sentirci, perché quello che hai vissuto insieme la
dentro non si scorda.

Poi, certo, ci sono anche i momenti di condivisione belli: quest’estate, per
esempio, anche se io e molte altre non eravamo ‘permessanti’, ho scritto alla
direttrice per chiederle di festeggiare il Ferragosto sul terrazzo del carcere.

E stato bellissimo, siamo state sul terrazzo con la musica fino a mezzanotte.
Anche quando c’e stata la finale dell'ltalia 'abbiamo vista tutte nella stanza
della socialita e abbiamo festeggiato insieme.

Spesso si ha difficolta ad immaginare la detenzione femminile,
un po’ perché del carcere femminile si parla poco - anche
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per una questione legata al numero di detenute rispetto

al totale della popolazione carceraria -, un po’ per il fatto

che, all'interno di una societa patriarcale, la violenza e

una caratteristica principalmente associata al maschile,
'obbedienza e la sottomissione al femminile, ed @ dunque piu
difficile immaginare che sia una donna a trasgredire la legge

e a commettere un reato, soprattutto se di stampo violento.
Per quella che e stata la tua esperienza, chi sono le donne che
entrano in carcere?

Durante la mia detenzione ho conosciuto tantissime donne e tante di loro mi
hanno raccontato di essersi sentite giudicate - in primis proprio dai giudici
durante i processi -, oltre che per il reato commesso, anche per non avere
denunciato il marito o il compagno che commetteva reati. “Come altro avrei
dovuto agire con dei figli a carico?” e la classica risposta che ho ricevuto.

lo non ho figli, ma quello che accomuna quasi tutte le donne con cui sono
entrata in contatto e il fatto di aver taciuto i reati commessi dai compagni e di
aver commesso loro stesse dei crimini perché non sapevano come mantenere
la famiglia altrimenti. Per quella che € la mia esperienza, la commissione di
un reato da parte di una donna e sempre legata alla famiglia e al bisogno di
prendersi cura dei propri figli.

Forse anche per questo, per il fatto di non avere figli, spesso mi sono sentita
esclusa.

Piu volte mi & stato detto che il mio dolore non poteva essere paragonato a
quello delle altre detenute perché io non avevo un compagno o dei figli ad
aspettarmi fuori. Sono sempre stata circondata da donne che avevano figli,
alcune di loro avevano poco piu di vent’anni ed avevano gia quattro o cinque
figli.

Non sono madre, € vero, ma comunque sono figlia e sento il dolore che prova
mia madre.

Come si puo ritenere che la mia sofferenza conti di meno perché non sono
madre?
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Vuoi raccontarmi un po’ di come il carcere incide sulla sfera
della sessualita e dell'affettivita?

In questi anni quando ho sentito il bisogno di contatto, mi sono fatta bastare
un abbraccio, perché tutti hanno bisogno di sentire I'affetto, anche in carcere.
Allo stesso tempo, pero, ho visto nascere anche molte coppie: non so dirti se
erano persone che all'interno di quelllambiente chiuso hanno scoperto un’altra
forma di sessualita o se, invece, le privazioni legate alla vita detentiva fanno
nascere I'amore anche nei casi in cui non te lI'aspettavi.

Come si inseriscono nella quotidianita della vita in cella queste
coppie che nascono tra le mura del carcere?

All'inizio puo capitare che incontrino delle ritrosie, sia perché una coppia vuol
dire un’alleanza, sia perché puo dare fastidio il fatto che stanno nel letto
insieme. Poi dipende dalle singole persone: se sono discrete ed educate
spesso vengono anche prese in simpatia, € anche bello vedere due persone
felici insieme.

Onestamente, credo che non ci sia mai un sentimento di omofobia, forse anche
perché e una dinamica abbastanza conosciuta nel carcere femminile. Forse
sono le detenute piu grandi d’eta che hanno piu difficolta ad accettare coppie
omosessuali.

Interviene un‘altra detenuta. 1o non ho alcun problema con le coppie dello
stesso sesso, pero quello che non capisco & perché non e prevista la possibilita
di un colloquio matrimoniale se ho un compagno o0 una compagna all'esterno.
lo ho fatto il carcere anche in Francia e 13, gia anni fa, c’era la possibilita di
effettuare un colloquio matrimoniale a settimana.

La questione non riguarda solo il sesso, ma tutta I'affettivita: durante quell’'ora
di colloquio puoi scegliere anche solo di trascorrere il tempo abbracciati, ma in
una situazione nella quale ti € concessa un minimo di privacy.

Lo stesso vale anche se non hai una relazione: tu puoi anche voler stare

con tua madre, con tuo padre, con tua sorella in una stanza per farti una
confidenza piu intima, o anche solo per piangere.
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Qual e il rapporto tra corpo e carcere e come incidono su di te
le privazioni alle quali sei sottoposta?

Il carcere ha cambiato la mia forma di rapportarmi agli altri.

Quando ho iniziato il lavoro all’esterno, dopo molti anni durante i quali non ero
mai uscita dal carcere, la paura piu forte che avevo era di non riuscire a parlare
Ccon una persona che non conoscevo, la paura di non saper interagire con gli
altri.

Ti fara ridere, ma io all'inizio mi sono messa a parlare con tutti quelli che
incontravo in metropolitana. Quando sono uscita avevo paura di tutto, forse
avevo proprio paura di uscire; avevo paura di fare le cose piu semplici, di
andare a prendere la metropolitana, di non sapere acquistare il biglietto, di non
ricordare le strade... cose che magari prima facevo con naturalezza.

Non lo so, forse avevo paura di riprendere in mano la mia vita.

Non aver avuto potere sulla propria vita per tanto tempo e improvvisamente
tornare ad averne: fino ad ora ci sono state persone che hanno deciso e agito
per me, ora io devo occuparmi di nuovo di tutte le cose da sola.

Possiamo dire che c’e una difficolta legata all'infantilizzazione
tipica del carcere?

Assolutamente si.

Ci sono alcune regole che sono necessarie, anche per mantenere l'ordine.
Penso pure a cose banali, ad esempio agli orari stabiliti per fare la lavatrice o
per usare i phon che stanno sul piano, perché altrimenti le persone che vivono
nelle celle [ accanto non hanno un attimo di quiete.

Pero poi ci sono altre regole che secondo me non hanno senso, il cui unico
scopo e spersonalizzarti ed infantilizzarti.

Posso farti gli esempi piu vari: non poter avere le proprie cose a disposizione,
non poter avere orecchini né bracciali. Fino a quando non é arrivata la nuova
direttrice, non si potevano neanche portare le calze. Ora hanno ammesso le
coperte di plaid, mentre prima dovevamo dormire con le coperte dei militari
(ride), pero potevamo avere le vestaglie o le tute di pile. Posso avere dei codini
per i capelli, ma devono essere contati.
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L'anno scorso hanno autorizzato i cappelli di lana: lo stesso cappello che
I'anno scorso e entrato, quest’estate 'no mandato a casa per farlo lavare e
guest’inverno mi e stato detto che non poteva entrare perché aveva un pon-
pon troppo grande. Sara un desiderio stupido, ma io volevo un cappello con il
pon-pon. In carcere ti vengono anche questi desideri.

Se io devo parlare con il direttore o con il comandante capisco che devo fare
una richiesta scritta, per avere un ordine, ma non capisco perché io debba fare
una richiesta scritta per avere alcuni degli oggetti che mi porta la mia famiglia,
e che vengono controllati dalla polizia al momento della consegna del pacco,
come ad esempio le calze.

Dopo tanti anni, non ho capito che ragione abbiano certe regole, mi sembra che
il senso sia solo quello di infliggere un'’ ulteriore punizione, come se la pena che
stai scontando non fosse sufficiente: devi essere privata di tutto, di qualsiasi
cosa che possa renderti felice.

Spiegami perché non si possono avere piu di due o tre libri in stanza.

Un altro meccanismo impressionante in carcere e che la responsabilita

sembra non essere mai personale: la colpa di uno e la colpa di tutti. Cosi non

si responsabilizza. Loro dicono spesso che il carcere € un luogo di prova, dove
devi fare un percorso, ma se le cose mi vengono tolte senza ragione o perché
un’altra detenuta ha sbagliato, non mi viene data la possibilita di dimostrare il
tipo di percorso che sto facendo.

Le perquisizioni come funzionano?

Noi che lavoriamo all'esterno siamo sottoposte a perquisizione sia in uscita
che in entrata. Tutte le mattine gli agenti segnano cosa indossiamo, compreso
il colore della biancheria intima. Quando torniamo controllano che abbiamo le
stesse cose, dobbiamo spogliarci e fare le flessioni.

E una cosa a cui dovresti abituarti, ma in realta non ti ci abitui mai.

Secondo me, se il lavoro all'esterno e considerato una messa alla prova, la
perquisizione potrebbe anche non essere fatta tutte le sere, ma a campione
quando meno te l'aspetti.

Poi ci sono giorni in cui capita che la perquisizione sia pit invasiva, come se
fossi una nuova giunta.
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Siinserisce un‘altra detenuta. Una delle ultime volte mi hanno fatta spogliare
da testa e piedi, mi hanno lasciata nuda come un verme e, guando ho chiesto
di ridarmi le mutande, mentre controllavano tutte le cuciture dei miei vestiti, mi
hanno risposto “mica fa tanto freddo”. Era febbraio.

Spengo il registratore, la ringrazio del tempo e delle parole
che mi ha dedicato, ma mi ferma e mi chiede di ricominciare a
registrare.

Vorrei dirti un’ultima cosa, prima di salutarci: il carcere riesce ad offrirti poche
cose, quasi niente e quindi bisogna mettersi nella condizione di prendere tutto,
anche le cose che non ti piacciono.

Molte delle persone che stanno in carcere sono sfiduciate, vedono tutto nero,
trascorrono la giornata sul letto e questo mi mette molta tristezza. La cosa che
sento dire pil spesso sai qual &? “Tanto io quando esco di qua che cosa posso
fare?”. Quello che davvero servirebbe € un aiuto dopo, quando si esce dal
carcere, quello e il momento piu difficile.

Per molte, secondo me, la vita dopo il carcere € comunque un altro calvario. lo
sto cercando di cavarmela e un po’ ci sto riuscendo, anche perché dentro di me
ho la convinzione che prima o poi sara solo un brutto ricordo. Per molte altre,
invece, il carcere e una condizione che ti accompagna durante tutta la vita, non
sara mai una cosa passata, perché tornarci in futuro € una probabilita alta.
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