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Sono Isabella, sono nata in Italia da genitori di etnia rom e non ho mai avuto 
un documento di riconoscimento. Sono omosessuale e per questo mi sono 
allontanata dalla mia famiglia di origine. Per anni ho vissuto commettendo 
piccoli furti. Ho 26 anni, di cui otto li ho passati in carcere.

Sono Anna e sono in carcere da otto mesi. Non è la mia prima esperienza 
detentiva, ma questa volta sono entrata nonostante fossi incinta. Una volta 
entrata in carcere ho iniziato ad avere complicanze con la gravidanza: ho avuto 
un distacco della placenta e ho perso mio figlio, poche ore dopo il raschiamento 
ero di nuovo sul letto della mia cella con tutto il mio dolore.

Sono Teresa, ho quasi 60 anni: per me è difficile condividere una cella con tante 
persone giovani con abitudini diverse dalle mie. Ho sempre lavorato a nero 
come cuoca. Il ‘sistema’ mi ha dato 50 euro al mese per conservare un pacco 
con qualche chilo di droga dentro casa mia.

Sono Giusy e mi sento male perché da quando sto qua non riesco più a 
guardare mio padre negli occhi. Ho sbagliato, facevo l’autista per un gruppo 
che faceva truffe agli anziani nel nord Italia e ora, quando lo vedo, penso che 
sarebbe potuto capitare a lui.

Mi chiamo Angela, sono sposata e ho due figli. In carcere, però, ho conosciuto 
Maria. Fare l’amore non era mai stato così bello, anche se dobbiamo 
accontentarci dei pochi minuti in cui le nostre concelline sono impegnate al 
lavoro o in altre attività.

Mi chiamo Mirjana. Sono in carcere da oltre vent’anni perché ho ammazzato il 
mio protettore. Sono entrata che ero appena una ragazza e, quando uscirò, 
conoscerò i miei nipoti. In questi anni non ho mai chiesto un permesso, per me è 
stato solo carcere.

Mi chiamo Latifah, sono nigeriana. Lunedì scorso mio figlio ha compiuto 18 
anni. Avevo i requisiti per ottenere un permesso e festeggiare con lui, ma il 
magistrato di sorveglianza, per un errore di calcolo, me l’ha negato.
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Sono Ines, da anni soffro di depressione e ho tentato il suicidio due volte. Dopo 
vent’anni dalla commissione del reato, il processo si è concluso e la condanna 
è divenuta esecutiva. Quando la polizia è venuta a prendermi mi trovavo in 
ospedale al termine dell’ennesimo ricovero. Il medico del carcere mi ha detto 
che la mia situazione migliorerà, ma come posso stare meglio qui dentro se per 
anni non sono riuscita a stare bene neanche là fuori, dove avevo vicino i miei 
cari e i miei figli?

Mi chiamo Bianca, mentre studiavo ho iniziato a lavorare per andarmene da 
casa, ma i soldi non bastavano mai. Mi hanno beccato a spacciare e mi hanno 
messo agli arresti domiciliari nella casa di mia madre e del suo compagno. Lui 
ha ricominciato ad abusare di me – era la ragione per cui ero andata via – e 
quindi ho provato ad ucciderlo. Non mi pento, dentro sto meglio che fuori.

Mi chiamo Samantha, ho 22 anni. Da quanto tempo sei detenuta? Non mi 
ricordo. Come non ricordi, da qualche giorno, qualche mese o anni? Non lo so. 
Samantha, assumi psicofarmaci qui in carcere? Si. Quali? La pillola bianca, la 
pillola gialla e la pillola arancione.

Sono quasi quattro anni che, ogni settimana, come attivisti di Antigone 
Campania ci rechiamo presso il “vecchio” carcere femminile, dove proviamo a 
mettere le nostre competenze legali, mediche e psicologiche a disposizione 
delle detenute. Durante questi incontri abbiamo sentito centinaia di storie: in 
alcuni casi siamo riusciti a dare un reale sostegno materiale, in qualche altro 
non siamo riusciti a far altro che accogliere quei vissuti, garantendo ascolto 
a persone a cui spesso viene negata la possibilità di parlare e far sentire le 
proprie ragioni.
Grazie al confronto di questi anni, tutti noi abbiamo imparato moltissimo sul 
carcere e sulle logiche che regolano la vita quotidiana all’interno di quegli spazi 
fatti di mura, sbarre, carne ed ossa.
Proprio per questo volevamo che quel luogo lo potesse raccontare una 
detenuta comune, con una lunga storia di detenzione alle spalle, che abbiamo 
conosciuto nei primissimi giorni di sportello in quello che potrebbe essere un 
qualsiasi carcere femminile del sud Italia.
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Che impatto ha avuto sulla tua vita entrare in carcere?

Con l’ingresso in carcere per me è cambiato tutto. In realtà ho ricordi molto 
sfocati dei primi tempi. Ho tentato di rimuovere.
Prima di entrare in carcere non stavo bene; all’ingresso sono quindi stata 
collocata nell’articolazione psichiatrica: condividevo la cella con un’altra 
detenuta ed ero sorvegliata a vista tutto il tempo, anche quando andavo in 
bagno, quando facevo la doccia, quando mangiavo. Era una situazione del 
tutto surreale, un incubo. Non ero più padrona di me stessa: non potevo fare 
nulla senza essere controllata, dipendevo completamente dalle altre persone. I 
miei effetti personali li aveva il personale di polizia: per andare in bagno dovevo 
chiedere la carta igienica, per mangiare la forchetta ed il coltello.
Perfino la mia compagna di cella mi teneva d’occhio: mentre dormivo, a volte, 
veniva a controllare che non smettessi di respirare. Non ero più padrona 
nemmeno del mio respiro.
Poi forse la cosa più dura è stata lo strappo dalla famiglia. È traumatizzante 
quando ti rendi veramente conto che puoi sentire, vedere e toccare la tua 
famiglia in modo centellinato, che gli altri ti devono dare il permesso per toccare 
e abbracciare i tuoi cari. Durante i colloqui, eravamo seduti allo stesso tavolo, 
ma se io mi avvicinavo un po’ di più e tenevo un po’ di più le mie mani strette a 
quelle di mio padre, mi bussavano dal vetro e mi dicevano di separarle.
Le telefonate di 10 minuti: tu immaginati che mentre parli i 10 minuti scadono e 
cade la linea.
È uno strappo che continua, è costante. Da quando c’è stato il Covid io non ho 
più fatto venire i miei genitori a colloquio, per più di un anno li ho sentiti solo 
tramite videochiamata.
Anche l’affetto in carcere è una concessione, è un lusso. Penso che tutto passi, 
che tutto quello che ho vissuto di brutto passerà, però questa sensazione 
penso che forse non passerà mai, ogni volta che li abbraccerò penserò che non 
è sempre tutto scontato.
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Com’è cambiata la tua vita in carcere con il trasferimento nelle 
celle comuni?

Ricordo ancora perfettamente la prima domanda che mi è stata fatta appena 
sono entrata nella cella: “tu sai scrivere?”. In un primo momento non capivo il 
senso di una domanda del genere. Ho sempre dato per scontato il fatto che 
tutte le persone della mia età sapessero leggere e scrivere, mentre in carcere 
ho capito che non è così.
All’inizio mi sentivo diversa dalle altre detenute e forse questo mi ha anche 
spaventato, avevo moltissima paura di rimanere sola, isolata, anche perché 
generalmente le persone che commettono reati come il mio non sono ben 
viste. Quindi ho fatto di tutto per integrarmi e ho messo al servizio di tutti le 
mie capacità: scrivevo alla direttrice quando volevamo incontrarla o chiederle 
qualcosa, scrivevo le ‘domandine’ per chiunque me lo chiedesse e questo mi ha 
permesso anche di vivere tranquilla.

Puoi provare a raccontare ad una persona che non sa nulla di 
carcere, quali dinamiche si creano nelle sezioni detentive?

La cella ha sicuramente delle dinamiche particolari, che si potrebbero definire 
familistiche.
La figura del ‘capo cella’ esiste, è reale, diciamo che è la persona che gestisce 
la stanza, è anche sociologicamente studiata. Generalmente è la persona 
che è da più tempo in quella cella, però poi dipende dal carisma delle singole 
detenute. In alcuni casi questa posizione di supremazia dipende anche 
dall’avere più soldi: chi ha più soldi ha più potere decisionale rispetto a 
chi ha meno soldi, ma il fatto di governare una stanza è determinato dalle 
caratteristiche della persona, sono dinamiche veramente molto sottili.
Alle volte capita che in una cella dove c’è già un certo equilibrio entri un’altra 
detenuta forte e a quel punto possono esserci degli scontri e sono proprio gli 
agenti che sono costretti ad intervenire e “sciogliere” la stanza. La direzione 
riconosce i soggetti più forti e, prima che si arrivi ad uno scontro fisico, mette le 
persone in celle diverse.
Allo stesso tempo ci sono altre persone più deboli, sia caratterialmente, sia 
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economicamente, che quindi preferiscono avere una sigaretta da fumare dopo 
pranzo anche se questo può voler dire fare i piatti tutti i giorni o fare il letto 
anche per un’altra.
Il ‘capo cella’ lo riconosci subito perché non si occupa mai delle pulizie della 
stanza, al massimo cucina perché le piace cucinare. In ogni caso il ‘capo cella’ 
non ha mai dei turni fissi.

Come funziona la spesa?

Tendenzialmente si divide in parti uguali tra tutte, ma il piatto a tavola si 
assicura anche a chi non ha i soldi per fare la spesa.
Poi dipende molto da chi gestisce la stanza: in alcuni casi c’è la regola per cui 
se a tavola si mettono sette piatti, l’ottavo esce sempre. Le sigarette sono 
considerate un lusso, il cibo no.
Ci sono pure stanze in cui si fa il ‘tavolo dei ricchi’ che mangia alle 20.30 e per 
il quale si cucina, ed il ‘tavolo dei poveri’ che mangia verso le 17.30/18 quando 
passa il carrello.
In questo discorso si inserisce anche un’altra logica: le altre detenute devono 
sapere che nella mia cella il cibo non manca a nessuna, poi che tu in cambio 
devi occuparti della pulizia è una questione che riguarda solo la stanza, fuori 
non si deve sapere.
Ovviamente questo non vuol dire che non si possano creare legami veri. Io 
dopo 7 anni però ne ho costruito solo uno e, nonostante lei sia uscita e sia 
ora a Bologna, continuiamo a sentirci, perché quello che hai vissuto insieme là 
dentro non si scorda.
Poi, certo, ci sono anche i momenti di condivisione belli: quest’estate, per 
esempio, anche se io e molte altre non eravamo ‘permessanti’, ho scritto alla 
direttrice per chiederle di festeggiare il Ferragosto sul terrazzo del carcere. 
È stato bellissimo, siamo state sul terrazzo con la musica fino a mezzanotte. 
Anche quando c’è stata la finale dell’Italia l’abbiamo vista tutte nella stanza 
della socialità e abbiamo festeggiato insieme.

Spesso si ha difficoltà ad immaginare la detenzione femminile, 
un po’ perché del carcere femminile si parla poco – anche 
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per una questione legata al numero di detenute rispetto 
al totale della popolazione carceraria -, un po’ per il fatto 
che, all’interno di una società patriarcale, la violenza è 
una caratteristica principalmente associata al maschile, 
l’obbedienza e la sottomissione al femminile, ed è dunque più 
difficile immaginare che sia una donna a trasgredire la legge 
e a commettere un reato, soprattutto se di stampo violento. 
Per quella che è stata la tua esperienza, chi sono le donne che 
entrano in carcere?

Durante la mia detenzione ho conosciuto tantissime donne e tante di loro mi 
hanno raccontato di essersi sentite giudicate – in primis proprio dai giudici 
durante i processi –, oltre che per il reato commesso, anche per non avere 
denunciato il marito o il compagno che commetteva reati. “Come altro avrei 
dovuto agire con dei figli a carico?” è la classica risposta che ho ricevuto.
Io non ho figli, ma quello che accomuna quasi tutte le donne con cui sono 
entrata in contatto è il fatto di aver taciuto i reati commessi dai compagni e di 
aver commesso loro stesse dei crimini perché non sapevano come mantenere 
la famiglia altrimenti. Per quella che è la mia esperienza, la commissione di 
un reato da parte di una donna è sempre legata alla famiglia e al bisogno di 
prendersi cura dei propri figli.
Forse anche per questo, per il fatto di non avere figli, spesso mi sono sentita 
esclusa.
Più volte mi è stato detto che il mio dolore non poteva essere paragonato a 
quello delle altre detenute perché io non avevo un compagno o dei figli ad 
aspettarmi fuori. Sono sempre stata circondata da donne che avevano figli, 
alcune di loro avevano poco più di vent’anni ed avevano già quattro o cinque 
figli.
Non sono madre, è vero, ma comunque sono figlia e sento il dolore che prova 
mia madre.
Come si può ritenere che la mia sofferenza conti di meno perché non sono 
madre?
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Vuoi raccontarmi un po’ di come il carcere incide sulla sfera 
della sessualità e dell’affettività?

In questi anni quando ho sentito il bisogno di contatto, mi sono fatta bastare 
un abbraccio, perché tutti hanno bisogno di sentire l’affetto, anche in carcere.
Allo stesso tempo, però, ho visto nascere anche molte coppie: non so dirti se 
erano persone che all’interno di quell’ambiente chiuso hanno scoperto un’altra 
forma di sessualità o se, invece, le privazioni legate alla vita detentiva fanno 
nascere l’amore anche nei casi in cui non te l’aspettavi.

Come si inseriscono nella quotidianità della vita in cella queste 
coppie che nascono tra le mura del carcere?

All’inizio può capitare che incontrino delle ritrosie, sia perché una coppia vuol 
dire un’alleanza, sia perché può dare fastidio il fatto che stanno nel letto 
insieme. Poi dipende dalle singole persone: se sono discrete ed educate 
spesso vengono anche prese in simpatia, è anche bello vedere due persone 
felici insieme.
Onestamente, credo che non ci sia mai un sentimento di omofobia, forse anche 
perché è una dinamica abbastanza conosciuta nel carcere femminile. Forse 
sono le detenute più grandi d’età che hanno più difficoltà ad accettare coppie 
omosessuali.
Interviene un’altra detenuta. Io non ho alcun problema con le coppie dello 
stesso sesso, però quello che non capisco è perché non è prevista la possibilità 
di un colloquio matrimoniale se ho un compagno o una compagna all’esterno. 
Io ho fatto il carcere anche in Francia e là, già anni fa, c’era la possibilità di 
effettuare un colloquio matrimoniale a settimana.
La questione non riguarda solo il sesso, ma tutta l’affettività: durante quell’ora 
di colloquio puoi scegliere anche solo di trascorrere il tempo abbracciati, ma in 
una situazione nella quale ti è concessa un minimo di privacy.
Lo stesso vale anche se non hai una relazione: tu puoi anche voler stare 
con tua madre, con tuo padre, con tua sorella in una stanza per farti una 
confidenza più intima, o anche solo per piangere.
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Qual è il rapporto tra corpo e carcere e come incidono su di te 
le privazioni alle quali sei sottoposta?

Il carcere ha cambiato la mia forma di rapportarmi agli altri.
Quando ho iniziato il lavoro all’esterno, dopo molti anni durante i quali non ero 
mai uscita dal carcere, la paura più forte che avevo era di non riuscire a parlare 
con una persona che non conoscevo, la paura di non saper interagire con gli 
altri.
Ti farà ridere, ma io all’inizio mi sono messa a parlare con tutti quelli che 
incontravo in metropolitana. Quando sono uscita avevo paura di tutto, forse 
avevo proprio paura di uscire; avevo paura di fare le cose più semplici, di 
andare a prendere la metropolitana, di non sapere acquistare il biglietto, di non 
ricordare le strade… cose che magari prima facevo con naturalezza.
Non lo so, forse avevo paura di riprendere in mano la mia vita.
Non aver avuto potere sulla propria vita per tanto tempo e improvvisamente 
tornare ad averne: fino ad ora ci sono state persone che hanno deciso e agito 
per me, ora io devo occuparmi di nuovo di tutte le cose da sola.

Possiamo dire che c’è una difficoltà legata all’infantilizzazione 
tipica del carcere?

Assolutamente sì.
Ci sono alcune regole che sono necessarie, anche per mantenere l’ordine. 
Penso pure a cose banali, ad esempio agli orari stabiliti per fare la lavatrice o 
per usare i phon che stanno sul piano, perché altrimenti le persone che vivono 
nelle celle lì accanto non hanno un attimo di quiete.
Però poi ci sono altre regole che secondo me non hanno senso, il cui unico 
scopo è spersonalizzarti ed infantilizzarti.
Posso farti gli esempi più vari: non poter avere le proprie cose a disposizione, 
non poter avere orecchini né bracciali. Fino a quando non è arrivata la nuova 
direttrice, non si potevano neanche portare le calze. Ora hanno ammesso le 
coperte di plaid, mentre prima dovevamo dormire con le coperte dei militari 
(ride), però potevamo avere le vestaglie o le tute di pile. Posso avere dei codini 
per i capelli, ma devono essere contati.
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L’anno scorso hanno autorizzato i cappelli di lana: lo stesso cappello che 
l’anno scorso è entrato, quest’estate l’ho mandato a casa per farlo lavare e 
quest’inverno mi è stato detto che non poteva entrare perché aveva un pon-
pon troppo grande. Sarà un desiderio stupido, ma io volevo un cappello con il 
pon-pon. In carcere ti vengono anche questi desideri.
Se io devo parlare con il direttore o con il comandante capisco che devo fare 
una richiesta scritta, per avere un ordine, ma non capisco perché io debba fare 
una richiesta scritta per avere alcuni degli oggetti che mi porta la mia famiglia, 
e che vengono controllati dalla polizia al momento della consegna del pacco, 
come ad esempio le calze.
Dopo tanti anni, non ho capito che ragione abbiano certe regole, mi sembra che 
il senso sia solo quello di infliggere un’ ulteriore punizione, come se la pena che 
stai scontando non fosse sufficiente: devi essere privata di tutto, di qualsiasi 
cosa che possa renderti felice.
Spiegami perché non si possono avere più di due o tre libri in stanza.
Un altro meccanismo impressionante in carcere è che la responsabilità 
sembra non essere mai personale: la colpa di uno è la colpa di tutti. Così non 
si responsabilizza. Loro dicono spesso che il carcere è un luogo di prova, dove 
devi fare un percorso, ma se le cose mi vengono tolte senza ragione o perché 
un’altra detenuta ha sbagliato, non mi viene data la possibilità di dimostrare il 
tipo di percorso che sto facendo.

Le perquisizioni come funzionano?

Noi che lavoriamo all’esterno siamo sottoposte a perquisizione sia in uscita 
che in entrata. Tutte le mattine gli agenti segnano cosa indossiamo, compreso 
il colore della biancheria intima. Quando torniamo controllano che abbiamo le 
stesse cose, dobbiamo spogliarci e fare le flessioni.
È una cosa a cui dovresti abituarti, ma in realtà non ti ci abitui mai.
Secondo me, se il lavoro all’esterno è considerato una messa alla prova, la 
perquisizione potrebbe anche non essere fatta tutte le sere, ma a campione 
quando meno te l’aspetti.
Poi ci sono giorni in cui capita che la perquisizione sia più invasiva, come se 
fossi una nuova giunta.
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Si inserisce un’altra detenuta. Una delle ultime volte mi hanno fatta spogliare 
da testa e piedi, mi hanno lasciata nuda come un verme e, quando ho chiesto 
di ridarmi le mutande, mentre controllavano tutte le cuciture dei miei vestiti, mi 
hanno risposto “mica fa tanto freddo”. Era febbraio.

Spengo il registratore, la ringrazio del tempo e delle parole 
che mi ha dedicato, ma mi ferma e mi chiede di ricominciare a 
registrare.

Vorrei dirti un’ultima cosa, prima di salutarci: il carcere riesce ad offrirti poche 
cose, quasi niente e quindi bisogna mettersi nella condizione di prendere tutto, 
anche le cose che non ti piacciono.
Molte delle persone che stanno in carcere sono sfiduciate, vedono tutto nero, 
trascorrono la giornata sul letto e questo mi mette molta tristezza. La cosa che 
sento dire più spesso sai qual è? “Tanto io quando esco di qua che cosa posso 
fare?”. Quello che davvero servirebbe è un aiuto dopo, quando si esce dal 
carcere, quello è il momento più difficile.
Per molte, secondo me, la vita dopo il carcere è comunque un altro calvario. Io 
sto cercando di cavarmela e un po’ ci sto riuscendo, anche perché dentro di me 
ho la convinzione che prima o poi sarà solo un brutto ricordo. Per molte altre, 
invece, il carcere è una condizione che ti accompagna durante tutta la vita, non 
sarà mai una cosa passata, perché tornarci in futuro è una probabilità alta.
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