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Una lunga serie di numeri: le condizioni di detenzione delle donne nel sistema 
penitenziario italiano destano, ad oggi, un’attenzione di superficie, troppo spesso 
limitata alla conta delle persone recluse e alla loro allocazione nei vari Istituti. Al 31 
gennaio 2023 erano 2.392, un quarto nelle 4 strutture esclusivamente femminili 
(le due Case Circondariali di Roma Rebibbia e Pozzuoli, quelle di Reclusione di 
Venezia e Trani), 15 con figli al seguito negli ICAM, il resto in reparti ricavati in 
carceri maschili: una minoranza, si conclude. Il 4,3%, di nuovo un numero1).

Come stanno le donne in carcere oggi?

Come stanno le donne in carcere oggi? O meglio, in che modo l’articolo 1 
dell’Ordinamento penitenziario – novellato nel 2018 con l’introduzione del 
principio di non discriminazione verso la differenza di genere (comma 1) e 
dell’individualizzazione del trattamento in relazione al genere (comma 2) – trova 
applicazione nella struttura e nella prassi dell’Istituzione penitenziaria2)?
Il carcere è, per definizione, sistema limitativo: luogo fisico e simbolico che ha 
bisogno di regole per dare omogeneità e ordine alla vita. Esso è in sé inadeguato 
a prendere in conto le differenze.
Ne consegue che il principio di individuazione del femminile nell’istituzione 
carceraria è ancora imprescindibilmente basato su due presupposti: la condizione 
biologica, essere “donne assegnate alla nascita”, a cui viene parametrata 
l’architettura della reclusione, a cominciare come sempre dall’organizzazione 
separata degli spazi fisici; il ruolo di genere, a cui si ispira la logica dell’iniziativa 
trattamentale, che quindi tradisce il criterio di individualizzazione e l’espressione 
della soggettività delle donne.
Facciamo chiarezza: per comprendere fino in fondo cosa vuol dire evocare 
il paradigma della differenza di genere all’interno di un testo normativo e 
ordinamentale occorre intendersi su quale costrutto teorico-scientifico poggia 
questo concetto. L’identità sessuale di ogni individuo si compone di 4 fattori: 
sesso, genere, identità di genere, orientamento sessuale. A sua volta il genere è un 
fattore composito, culturalmente situato e articolato in due elementi, “espressione” 
e “ruolo”3): l’espressione del sé in relazione al genere, attraverso l’aspetto fisico, 
l’abbigliamento, i gusti e gli interessi costituisce “il corredo essenziale dell’identità”. 
I ruoli di genere sono altro: definiscono l’aspettativa che il nostro contesto sociale 
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proietta sul binomio maschile/femminile, l’implicita struttura per cui a un maschile 
attivo, virile e dominante si pone in alternativa e compendio un femminile passivo, 
accudente e desiderabile.
La stereotipizzazione del ruolo sociale assegnato alla femmina investe dunque 
i corpi, le vite delle donne e li costringe ad aderire a una norma estetica, 
comportamentale, produttiva, sessuale: eteronormatività ed eterosessualità. Se 
questo è vero nella vita libera, dove comunque il principio di autodeterminazione 
rimane agibile a tutela dell’individuo, nello spossessamento del sé posto alla 
base di un’istituzione totale quale è il carcere, tale tutela può essere facilmente 
compromessa se non adeguatamente presidiata4).
L’eco della “natura femminile” e quindi di una “femminilità prevista” percorre ancora 
i corridoi degli Istituti di pena. Nelle condizioni odierne della detenzione femminile 
sono varie infatti le contraddizioni strutturali ai principi della differenza di genere 
e dell’individualizzazione del trattamento:

•	 la marginalizzazione: le donne sono poche, meno pericolose e dunque 
invisibili. Il sistema penale investe la maggior parte delle risorse sul controllo 
della devianza maschile e sul mantenimento dell’ordine, relegando il sistema 
detentivo femminile a una spesa residuale. In altre parole le donne hanno spazi 
più piccoli, minore possibilità di risposta ai bisogni specifici, meno strutture e 
quindi meno possibilità di scontare la pena vicino al territorio in cui si hanno reti 
familiari e sociali.

•	 la pretesa di vulnerabilità: essere considerate psicologicamente o fisicamente 
vulnerabili espone al rischio di una patologizzazione paternalistica. Questo 
è vero in particolare se la “permeabilità al vulnus” delle donne viene definita 
giuridicamente dalle caratteristiche biologiche femminili e, solo per conseguenza, 
dalle dinamiche relazionali e di contesto: una visione essenzialista, che 
trascende la realtà dell’individuo e costringe a creare la categoria “Donna”, 
naturalmente bisognosa di protezione e, va da sé, di maggiore remissione 
all’autorità5).

•	 la minorazione: le donne sono viste come soggetti a metà tra l’adulto e il 
minore. Ogni volta che, nella gestione della prassi quotidiana, i loro conflitti 
sono sminuiti e le dinamiche relazionali vengono considerate meschine, il loro 
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io viene infantilizzato (“sono come delle bambine”). La dimensione adulta viene 
riconosciuta ed è recuperabile solo nella funzione di madre: appare significativo 
che il rilascio di dati statistici da parte dell’Amministrazione penitenziaria sulla 
detenzione femminile sia limitato al tracciamento delle detenute madri, con 
figli al seguito6).

Delineato questo quadro strutturale, affermare la propria identità al di fuori della 
norma di genere in carcere è un atto sovversivo, che determina conseguenze 
diverse di tipo giuridico e sociale.

Chi sono le donne recluse nel sistema carcerario?

La popolazione penitenziaria ad oggi annovera al suo interno donne cisgender, 
per le quali sesso e identità di genere femminile coincidono, ma anche persone 
assegnate femmine alla nascita, la cui identità ed espressione di genere si 
sposta orientandosi al maschile (transmasch). Allo stesso modo sono ristrette 
in carcere persone assegnate maschi alla nascita, che hanno identità di genere 
e caratteristiche culturalmente riconducibili al femminile (transfemm)7). Agire 
nell’obiettivo di tutelare questa differenza di genere significa mettersi nelle 
condizioni di comprendere in che modo stereotipi e pregiudizi sul femminile 
impattano sulla dimensione della convivenza ristretta, ma anche sull’architettura 
delle norme detentive.
Esprimere un “femminile” non in linea con il sesso biologico in un’Istituzione che 
individua il principio di sicurezza nella separazione tra uomo e donna e quello di 
forza nella gerarchia tra i generi (il maschile sopra, il femminile sotto), porta con sé 
lo svantaggio di aver dismesso la dimensione della mascolinità come strumento 
di potere. Le donne transgender appaiono femminili e dunque attirano su di sé 
forme di offesa e denigrazione legate all’oggettificazione e sessualizzazione 
dei loro corpi: corpi minori perché non “naturali”. Nonostante questo, nella logica 
detentiva, la condizione biologica cristallizza il loro essere maschi e ne giustifica la 
separazione “non promiscua” dalle donne. La marginalizzazione inizia dunque con 
una condanna nella condanna: l’essere ristrette in Istituti maschili e in ambienti 
separati, gli appositi reparti transex, che rinnegano strutturalmente la differenza di 
genere privando queste detenute del diritto all’identità individuale e dell’accesso 
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a pari opportunità riabilitative e trattamentali8).
Lo stesso principio non vale per le persone transmasch, la cui natura biologica 
femminile rovescia il paradigma della pericolosità: non costituendosi come soggetti 
da attenzionare in termini di sicurezza, con loro è possibile evitare l’assegnazione 
a una categoria transex specifica, così come il collocamento in sezioni “separate 
protette”9). Rilevata l’assenza di una “vulnerabilità di contesto” però, essi subiscono 
una sotto-rappresentazione e, di nuovo, un’invisibilizzazione dei bisogni. In questo 
caso inoltre la categoria mantiene margini maggiormente sfumati, dal momento 
che l’incongruenza di genere di chi è biologicamente donna viene spesso 
depotenziata e schiacciata sull’immagine stereotipica della lesbica mascolina. Ciò 
è storicamente vero nella nostra cultura, in cui l’appropriazione di un’espressione 
di genere maschile viene delegittimata da una visione paternalistica per cui la 
donna che gioca a fare l’uomo non intacca il sistema di potere basato sulla virilità.

Identità di genere, identità sessuale

Il fatto che la condivisione degli spazi detentivi tra persone queer, uomini trans 
e donne biologiche non solleciti soluzioni allocative volte a ridurre il rischio di 
promiscuità consente di mettere a fuoco il punto problematico della questione: la 
gestione della sessualità e dell’affettività in carcere. La segregazione per sesso 
posta alla base dell’organizzazione penitenziaria mira infatti a rimuovere il potere 
sovversivo del legame sessuale, assumendo l’eterosessualità come la norma. In 
barba alle logiche di mantenimento della sicurezza però le persone queer, con la 
loro non conformità di genere e orientamento sessuale, esistono ed entrano in 
carcere. Ed è qui che il binomio diritto/genere viene messo alla prova, richiamando 
la necessità di evitare soluzioni discriminatorie, come la creazione dei reparti 
omosex a cui gli omosessuali maschi possono essere assegnati con pretesa di 
tutelare una vulnerabilità “di categoria” e senza considerare il portato individuale 
della loro esperienza10). Di questa vigile tutela non necessitano però le donne, per 
cui il rischio che si creino situazioni promiscue nei reparti come all’interno delle 
celle non viene temuto né eliminato. Il perché ce lo spiega una dispensa prodotta 
dall’Istituto Superiore di Studi Penitenziari nel 2013, dove la riflessione sul tema 
dell’omosessualità femminile è del tutto spostata sul fronte naturalistico11):
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“Nelle sezioni femminili, le conseguenze derivanti dalla privazione delle relazioni 
presentano caratteristiche diverse [dalle sezioni maschili]. In effetti le donne, per 
loro natura e per condizionamenti culturali, non hanno la stessa ansia o tensione 
degli uomini per la privazione del sesso, essendo per lo più orientate verso 
manifestazioni di affetto, a vedere il sesso in funzione dell’amore e non viceversa.”

Le porte chiuse dei reparti femminili, dunque, non sono problematiche: anche 
perché la frequenza dei legami lesbici dietro le sbarre è stata a lungo interpretata 
come capacità delle donne di compensare l’assenza dell’uomo veicolando i 
propri bisogni dentro un nuovo ordine. Ancora una questione di ruolo femminile 
subalterno, posta alla base della teoria della deprivazione sessuale. Una teoria 
delegittimata non da istanze femministe, ma dalla realtà stessa delle donne, nel 
momento in cui rinnegano un sistema che le mette in competizione tra loro, per 
affermarsi in un percorso di liberazione: libertà di amare se stesse e le altre.
A tale riguardo, il punto di vista delle operatrici di sportello che raccolgono 
l’esperienza delle ristrette è ben riassunto dalle parole di Alicia Alonso, volontaria 
del Difensore civico dei detenuti di Antigone e componente dello sportello di 
Antigone e Garante regionale presso il carcere femminile di Rebibbia “Stefanini”:

“La tossicità del ruolo maschile rischia di essere potenziata da un’architettura 
dell’esecuzione penale che rende il femminile invisibile: capita ad esempio 
nelle relazioni quotidiane che alcune detenute parlino di sé al maschile perché 
lo associano a un esercizio di potere. Ognuna porta con sé i propri pregiudizi e 
può riprodurre visioni stereotipiche del genere o della sessualità. Il fatto però 
che all’interno del reparto convivano donne eterosessuali, bisessuali, lesbiche, 
soggettività queer riproduce in sé una forma di trasgressione del sistema che è 
resistenza.” [Fonte: mia intervista sul campo]

Capita così che lo spazio della segregazione possa essere laboratorio di 
differenza: ma è proprio dove questa differenza si rende possibile che emergono 
le conseguenze del pregiudizio trattamentale verso il femminile.
In primo luogo le relazioni quotidiane tre le detenute rischiano di essere osservate 
attraverso il filtro omologante della minorazione, per cui dinamiche di prevaricazione, 
anche violenta, dell’una sull’altra vengono ricondotte a una conflittualità innocua, 
reciproca e per questo tollerabile. La frequenza con cui nei dati DAP gli eventi 
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critici in Istituti e reparti femminili sono derubricati a piccole zuffe per motivi banali 
ci parla di una difficoltà a riconoscere la matrice degli atteggiamenti violenti 
intragenere nella riproposizione di dinamiche di potere machiste e patriarcali. I 
report delle visite dell’associazione Antigone nei 4 Istituti femminili relativi al 2022 
sulle aggressioni al personale e ad altre detenute segnalano valori in linea con 
quelli della media nazionale di tutti gli Istituti di pena12).

Anche in tema di espressione della sessualità, il fatto che sia ammessa non 
comporta da parte dell’Amministrazione penitenziaria una presa in carico più 
rigorosa verso i bisogni di salute psichica e fisica delle donne. Lo rivela il dato raccolto 
nel 2021 dalla Rete dOnne SimspE sull’incidenza delle malattie sessualmente 
trasmissibili HIV e HCV, 14 volte superiore nella popolazione carceraria femminile 
rispetto a quella generale13). Inoltre il diritto alla salute in ambito femminile viene 
abitualmente schiacchiato sulla tutela della funzione materna: uno sbilanciamento 
dei servizi sanitari che non garantisce pari accesso a prestazioni in altri ambiti della 
medicina di genere. Raramente ad esempio si prevede la presenza in Istituto di un 
endocrinologo, figura essenziale per le persone trans che intendono sottoporsi 
a terapia ormonale sostitutiva14). A tal riguardo è significativa la testimonianza 
di Gabriella Stramaccioni, Garante dei diritti delle persone private della libertà 
personale di Roma Capitale:

“Ho ben presente la situazione recente di un ragazzo che ha deciso di intraprendere 
un percorso di transizione mentre era detenuto a Rebibbia “Stefanini”. Dal 
femminile non era mai stata applicata una prassi di accesso al protocollo sanitario 
apposito, ed è stata necessaria una concertazione del Garante comunale per 
istituire i contatti con il SAIFIP, centro del San Camillo-Forlanini di Roma per il 
riadeguamento del genere, e garantire l’accompagnamento all’esterno per tutte 
le visite necessarie, come previsto dall’art. 11 dell’Op.” [Fonte: mia intervista sul 
campo]

Il richiamo all’esercizio del materno rimane a tutt’oggi uno dei punti cruciali 
dell’orientamento riabilitativo proposto alle donne: essere cattive madri è la 
conseguenza colpevole della condotta criminosa. Non a caso, inoltre, maternità o 
gravidanza sono le condizioni di genere più tutelate su un piano di diritto, in termini 
di accesso a misure alternative alla detenzione o di possibilità di espiare la pena 
presso Istituti a custodia attenuata. Il fatto che non tutte le donne siano madri, 
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o non desiderino esserlo, rischia così di passare in secondo piano, promuovendo 
l’esistenza di un femminile biologico aureo, il quale si iscrive nella corporeità 
dell’esperienza procreativa. Di nuovo un criterio di omologazione/esclusione che 
condiziona l’orizzonte trattamentale e vanifica il riconoscimento di un paradigma 
rieducativo che parta dalle istanze di autodeterminazione delle donne.
Per sovvertire le politiche penitenziarie segregative ed essenzialiste che 
riabilitano la centralità del femminile solo nella sua funzione biologica di corpo-
matrice, occorre dunque appropriarsi di un femminile ampio e rivendicativo. Un 
cambio di passo culturale, in grado di informare il binomio genere/diritto, ponendo 
alla base della norma antidiscriminatoria la tutela della dignità individuale e non 
un astratto principio di pari opportunità. Occorre un sistema di pensiero duale sì, 
ma che trascenda la trappola del binarismo sessuale o della gerarchia tra i generi: 
accantonare l’unicum del maschile che ingloba o subordina e mettere a sistema 
il valore nella differenza. Nell’essere altro, altra, altrə è racchiusa la possibilità 
di ricostruirsi fuori dalla condanna alla marginalità e alla devianza. La vicinanza 
con i familiari nel principio di allocazione, la preferenza per le pene alternative, il 
superamento della tradizionale separatezza degli spazi15), la risocializzazione con 
attività di educazione scolastica, empowerment, professionalizzazione potranno 
poi essere le prassi che consentono al carcere stesso di essere società. Luogo in 
cui portare la propria differenza, integrando il prima, il durante e il dopo la pena.

1) Fonte: Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria – Ufficio del Capo del Dipartimento – Sezione Statistica, 31 
gennaio 2023.

2) L’art. 1 Op nel 2018 introduce il principio di non discriminazione con riferimento al genere, superando de facto 
l’esplicitazione del solo sesso rintracciabile in art. 13, Regole penitenziarie europee: https://search.coe.int/cm/Pages/
result_details.aspx?ObjectId=09000016809ee581

3) Cfr. la definizione di genere in J. Butler, Atti performativi e costituzione di genere. Saggio di fenomenologia e teoria 
femminista, 2012, p. 77.

4) «La criminalità, e così il carcere, sono domini maschili, ma mai esaminati come tali», T. Pitch, La detenzione femminile: 
caratteristiche e problemi, in Donne in carcere, ricerca sulla detenzione femminile in Italia, E. Campanelli, F. Faccioli, V. 
Giordani, T. Pitch, 1992.

5) Cfr. M. O’Boyle, The notion of “vulnerable groups” in the case law of the European Group of Human rights, p. 2.

6) Fonte: Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria – Ufficio del Capo del Dipartimento – Sezione Statistica: https://
www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14.page?facetNode_1=0_2&selectedNode=0_2_1#

7) «La percezione visiva delle categorie sociali è modellata non solo dai tratti del viso, ma anche da processi cognitivi 
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sociali di ordine superiore (ad esempio, stereotipi, atteggiamenti, obiettivi)», J. B. Freeman, K. L. Johnson, More Than 
Meets the Eye: Split-Second Social Perception, in Trends in Cognitive Science 20.

8) Cfr. le disposizioni della Circolare del Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria, Prot. n. 500422 del 2-5-2001.

9) Il DAP registra solo dati relativi alle sezioni transex, limitando la logica del tracciamento a una dimensione categoriale 
escludente tutte le altre identificazioni di genere.

10) L’Ord. n. 2407/2018 del Magistrato di Sorveglianza di Spoleto ha chiarito che nessuna assegnazione a sezione 
protetta può essere fatta con potere discrezionale dell’Amministrazione penitenziaria (ex art. 13 e 14 co 1 Op).

11) Cit. Le dimensioni dell’affettività, cap. Identità di genere: omosessualità e transessualità della detenzione, Istituto 
Superiore di Studi Penitenziari 2013: http://www.bibliotechedap.it/issp/xl/30.pdf

12) Aggressioni al personale: 0,10 a Rebibbia; 0,01 a Pozzuoli; 0,06 a Trani (media nazionale 0,03); aggressioni tra 
detenute nessuna a Pozzuoli; 0,12 a Rebibbia; 0,03 a Trani (media nazionale 0,07); Venezia: nessun dato dichiarato.

13) Cfr. E. Rastrelli, Sanità in carcere – L’inedito studio realizzato da “ROSE” rivela i maggiori rischi tra le detenute per 
l’Epatite C, 2021: https://www.sanitapenitenziaria.org/sanita-in-carcere/

14) Cfr. la nuova disciplina ex art. 11 Op che aggiunge al comma 8 (assistenza sanitaria alle gestanti e alle puerpere) il 
comma 8bis: «In ogni istituto penitenziario o in ogni sezione per donne sono comunque assicurati servizi specialistici 
dedicati e prestati possibilmente da personale femminile».

15) Cfr. CPT/Inf (2018)5 – Raccomandazione del CPT sul trattamento delle donne detenute: https://bip.brpo.gov.pl/sites/
default/files/CPT-Women%20in%20Prison.pdf
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