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Perché le donne delinquono meno degli uomini? È una domanda affascinante 
per chi, come me, si interroga sulle dinamiche di genere che attraversano le 
società complesse e che diventano evidenti anche nelle forme che la giustizia 
penale assume di volta in volta.1)

Qui si parte da alcune osservazioni empiriche: se prendiamo il numero delle donne 
autrici di delitti denunciate dalle forze di polizia all’autorità giudiziaria relativo 
all’anno 2021, vedremo che queste sono 151.860 su 831.137, ovvero rappresentano 
il 18,3 per cento del totale. In maniera ancora più evidente, il numero di donne 
in carcere è pari a circa il 4 o 5 per cento del totale della popolazione detenuta. 
Così dagli anni Novanta ad oggi, con variazioni minime. Così in Italia, ma non 
solo. Come spieghiamo questi dati? Il numero delle denunce è generalmente 
considerato più pertinente di altri a restituire la misura della delittuosità, poiché 
registra il reato in prossimità alla sua possibile commissione (la colpevolezza 
la valuterà poi l’autorità giudiziaria). I numeri della carcerazione ci raccontano 
invece più di altri dei filtri del sistema della giustizia penale (ci arriveremo tra 
un momento). In ogni caso, entrambi i dati ci restituiscono una fotografia del 
sistema della giustizia penale in cui le donne sono una netta minoranza. Quindi, 
le donne delinquono meno degli uomini? E, se così fosse, perché? Forse, alla base 
sarebbe innanzitutto il caso di chiedersi se questi dati, di per sé interessante, 
vadano interpretati come evidenza di una minore tendenza a delinquere per le 
donne rispetto agli uomini. La risposta è no. O, almeno: non necessariamente. 
Per come la vedo io, questi dati potrebbero essere tanto il riflesso di una minore 
partecipazione delle donne ad attività etichettate come criminali, quanto di una 
minore tendenza a denunciare il reato commesso da donne rispetto a quello 
commesso da uomini (per un minore senso di minaccia? Per la minore gravità? 
Per la minore evidenza?), o anche il fatto che i comportamenti devianti delle 
donne non siano necessariamente categorizzati come violazioni del diritto 
penale – ossia, potranno essere sottoposte a controllo sociale e sanzionate, 
ma non necessariamente con l’ausilio della giustizia penale. La verità è che, in 
qualche modo, ho ingannato chi mi sta leggendo perché io, alla domanda “perché 
le donne delinquono meno degli uomini?”, non so rispondere. E, anzi, come 
credo emerga dai dubbi sopra esposti, penso che non sarebbe proprio possibile 
rispondere. Certo, sono convinta che questi dati empirici possano però fornirci 
una prospettiva interessante da cui osservare il funzionamento del sistema 
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della giustizia penale: per chiederci cosa “maschile” e “femminile” abbiano a che 
fare con esso, quali siano le idee della criminalità – ma anche della devianza – 
“femminile” e come questa sia stata gestita nella storia (spoiler: con il sistema 
della giustizia penale, ma non solo).

Iniziamo facendo un passo indietro, ad allargare la nostra riflessione anche ad 
altre tipologie di persone denunciate e detenute: il ragionamento che pretende 
di collegare la presenza di una determinata categoria sociale in carcere o anche 
nelle statistiche sulle denunce e la tendenza di tale categoria al più frequente 
coinvolgimento in attività delittuose è fallace. Infatti, i tassi di carcerazione 
nonché quelli delle denunce ci restituiscono una fotografia non tanto della 
criminalità, quanto del funzionamento della giustizia penale. Il problema, qui, è 
quello che in criminologia viene chiamato numero oscuro.

Il numero oscuro è la misura della criminalità che, pur commessa, non viene 
registrata e rimane quindi nascosta, invisibile – che non significa che sia assente. 
Nel tempo, sono stati elaborati diversi metodi per indagare la misura del numero 
oscuro: indagini di vittimizzazione, in cui a un campione rappresentativo della 
popolazione si chiede se sia stato vittima di reati, o inchieste di auto-confessione, 
per cui a un gruppo campione si chiede se abbiano commesso reati in un certo 
lasso temporale. Senza soffermarci sui problemi legati a questo tipo di indagini 
(che si concentrano solo su certi tipo di reati, ovvero quelli di cui la vittima sia 
consapevole, che non si vergogni a confessare, o di cui si ricordi, per esempio…), 
ciò che queste indagini mettono in luce è che i tassi di denunce, condanne, 
ordini di carcerazione restituiscono non già la misura della criminalità reale, ma 
la misura della criminalità resa evidente in forza di un processo selettivo operato 
dal sistema della giustizia penale, nonché dalla cultura diffusa in una società. 
Tra la commissione di un certo atto e l’imprigionamento intervengono, infatti, 
numerosi filtri, a partire dalla definizione normativa stessa di un atto come 
criminale, passando per la denuncia e il fermo di polizia, senza dimenticare la 
presenza di un avvocato più o meno preparato o di un giudice con orientamento 
più o meno favorevole e, quindi, una sentenza di condanna o di assoluzione. 
Inoltre, in caso di condanna, i filtri intervengono anche a definire quale tipo di 
condanna verrà comminata, se la persona finirà in carcere, ecc. La marginalità e 
la scarsità di risorse economiche agiscono pure alla base di ognuno di questi filtri. 
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Dunque, il numero di persone in carcere non ci restituisce solo (e forse nemmeno 
principalmente) la misura della criminalità, ma anche (e forse, più che altro) la 
misura della selezione del sistema. E i filtri che operano nel sistema della giustizia 
penale tra la commissione del reato e l’ingresso in carcere risultano (questo lo 
possiamo dire perché ce lo dicono i numeri di cui sopra) in una selezione più 
frequente di uomini rispetto a donne – oltre che di poveri rispetto a ricchi, di neri 
rispetto a bianchi, di stranieri rispetto a italiani.2)

Questa, tutto sommato, è però ancora una risposta insufficiente. Ovvero, la 
selettività del sistema è sicuramente parte della risposta, ma non la esaurisce. 
Intanto però ci aiuta a tradurre la domanda “Perché le donne delinquono meno 
degli uomini” in un quesito diverso, più corretto: “Perché ci sono così poche 
donne in carcere e, in generale, perché le donne vengono intercettate meno 
frequentemente dal sistema della giustizia penale?”

Ora, questo interrogativo ha mandato in tilt più di uno studioso e più di una 
studiosa, sfidando la ricerca criminologica sin dagli albori della disciplina 
nell’Ottocento, spingendola all’elaborazione di modelli esplicativi altri e diversi 
che tenessero in conto anche la dinamica di genere. La sotto-rappresentazione 
delle donne in carcere si presenta come un quesito costantemente sollevato 
e costantemente irrisolto. E così sono anche molti gli studi più recenti, in 
particolare firmati da criminologhe femministe, che provano a vederci chiaro sulla 
questione, con risposte diverse, a seconda del periodo storico (e delle ondate 
del femminismo). Ma procediamo con ordine.

Forse, per rispondere alla domanda sul perché ci sono poche donne in carcere 
e nel sistema della giustizia penale, dobbiamo anche virare il discorso sulle 
spiegazioni che si sono date della criminalità femminile. Volendo parlare della 
delinquenza femminile, di solito il riferimento corre al testo del 1893 di Lombroso 
e Ferrero, “La donna delinquente, la donna normale, la prostituta”. Ma prima di 
Lombroso, come solidamente ricostruito da Silvano Montaldo nel libro “Donne 
delinquenti” (Carocci, 2019), due statistici morali, Quetelet e Guerry, nella Francia 
degli anni Venti e Trenta dell’Ottocento, ragionando sui risultati delle prime 
pubblicazioni uscite in Francia sull’attività dei tribunali, avevano fornito una 
spiegazione della criminalità femminile molto diversa. Il dato era che nella Francia 
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degli anni Venti donne e uomini presenti in carcere fossero in un rapporto di una a 
quattro o cinque (molto più alto di adesso, a ben vedere). La criminalità femminile 
era non solo meno pericolosa ma anche meno diffusa di quella maschile. Questa, 
secondo Quetelet, dipendeva da tre fattori: la possibilità (la forza fisica), la 
volontà (rappresentata da una spinta interna), e la situazione (ovvero il contesto 
sociale in cui una persona viveva). Le donne commettevano meno reati degli 
uomini perché erano meno forti, avevano un’indole più timida e prudente che le 
frenava dal comportamento criminale (sic!), ma soprattutto erano relegate alla 
sfera privata, quasi del tutto assenti nella sfera pubblica, incorrendo dunque in 
meno occasioni criminali.

Il dibattito dalla Francia si diffonde in altri paesi. Si inizia a notare che il rapporto 
tende a variare in senso sfavorevole alla donna man mano che ci si sposti in 
paesi in cui questa abbia più libertà di accedere alla sfera lavorativa e di svolgere 
professioni anche tipicamente maschili, portando i criminologi a teorizzare che 
impedire l’ingresso delle donne al mondo del lavoro fosse utile per impedire che 
esse si mascolinizzassero e, quindi, limitare l’aumento di una loro partecipazione 
ad attività delittuose e una loro presenza in carcere.

Lombroso scrive in un contesto completamente diverso, quarant’anni dopo 
Quetelet e, soprattutto, dopo la diffusione della teoria dell’evoluzione di Darwin. 
Affronta il problema della criminalità femminile dal punto di vista teorico: le sue 
teorie dell’atavismo (secondo cui ogni uomo nella sua evoluzione ripercorre 
l’evoluzione della specie) e del delinquente nato (per cui l’uomo delinquente si 
sarebbe fermato a uno stadio precedente dell’evoluzione) e le teorie di Darwin 
sulla donna (che sarebbe naturalmente inferiore all’uomo perché meno evoluta) 
implicano per forza di cose che le donne siano più delinquenti degli uomini. 
Lombroso doveva chiarire perché, invece, queste non fossero presenti in 
carcere se non in percentuali esigue. Secondo Lombroso, la donna delinquente 
è a metà strada tra l’uomo delinquente e la donna normale: meno deforme e 
più crudele del primo, è audace, ha una scarsa indole materna, una grande 
forza fisica, una propensione ai vizi e ai piaceri. Le soluzioni per appagare 
l’istinto sessuale femminile deviato ed evitare l’insorgere della criminalità sono 
maternità e matrimonio. La prostituta è l’esempio più rappresentativo della donna 
delinquente, vittima di un istinto sessuale malato. Dunque, la spiegazione della 
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minore presenza di donne in carcere nonostante la loro maggiore delinquenza 
risiede nel fatto che la devianza per eccellenza della donna, la prostituzione, 
non fosse considerata reato.

La prostituta inizia ad essere al centro di un dibattito che riflette il processo di 
criminalizzazione del mercato sessuale già iniziato in fase napoleonica – periodo 
in cui inizia ad esistere anche quel sistema di polizia centralizzato che, nel suo 
target, oltre a poveri, mendicanti e vagabondi, vede anche le prostitute.

Lombroso parla di prostituzione come criminalità; altri parlano di prostituzione 
come attività criminogena, possibile produttrice di criminalità: la donna 
corrotta non commette reato ma istiga altri a farlo. La prostituzione può essere 
criminogena ma non è criminale. Anzi, svolge un ruolo di stabilizzazione della 
società andando ad accontentare i “bisogni naturali” dell’uomo.

Le teorie di Lombroso vennero criticate in Italia, abbastanza, e molto di più in altri 
paesi, come Francia e Inghilterra, dove il movimento femminista era più solido e 
diffuso, mostrando quanta misoginia ci fosse in queste affermazioni.

Sta di fatto che in questo periodo la questione della criminalità femminile assume 
toni diversi. La criminalità femminile inizia a fare paura, forse più paura di quella 
maschile. La donna criminale è, infatti, doppiamente colpevole: devia non solo 
dalla legge, ma anche dalla norma sociale che la vuole buona, docile, servizievole. 
Madre, figlia, sorella, nonna, zia: la donna è colei che si prende cura, colei attorno 
cui si stringe e ruota il nucleo familiare; è il perno della società. E proprio questa 
sua centralità nel nucleo familiare, il suo ruolo di dover educare i futuri buoni 
cittadini e la dipendenza degli altri familiari dalla sua figura, rende la donna 
corrotta pericolosissima. L’uomo corrotto rimane il solo ad esserlo; la donna 
corrotta, invece, corrompe i figli, il marito, i parenti; e così facendo, aumenta le 
schiere di quelle classi pericolose che vengono teorizzate insieme alla nascita di 
un sistema di polizia moderno.

La prostituta e il controllo del mercato sessuale rimane al centro delle forme del 
controllo istituzionale verso la donna anche in periodi successivi. La questione 
della criminalità femminile diventa quindi una questione di moralità.
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E la mancanza di moralità, sebbene soggetta a controllo e punita tanto quanto 
la criminalità per gli uomini, non necessariamente veniva punita con il carcere.

Se ci voltiamo a studi che in Italia hanno guardato alla presenza delle donne in 
carcere, un classico irrinunciabile è il testo “Donne in carcere”, curato da Campelli, 
Faccioli, Giordano e Pitch (Feltrinelli, 1992). Qui si parla di un sistema di detenzione 
femminile basato su un modello “familiare” di gestione della detenuta, dove il 
reato commesso da una donna era visto soprattutto come atto di amoralità 
e colei che lo commetteva poteva essere riabilitata attraverso la disciplina, il 
pentimento e la preghiera. Non a caso, il carcere femminile in Italia ha visto la 
presenza delle suore al posto e poi a fianco alle vigilanti fino agli anni Ottanta.

In questi studi classici della carcerazione e della criminalità femminile emerge 
un’idea di donna criminale come sviata, come una bambina che ha sbagliato e che 
deve essere redarguita, recuperata, rieducata. Come scrive Tamar Pitch (1987, 
pp. 24-5), vi sarebbe da sempre “la tendenza a patologizzare il comportamento 
deviante femminile, sia in relazione al reato per cui si è incarcerate (reati anche 
legati alla proprietà, ma spesse volte riconducibili a “follia” e prostituzione), sia in 
relazione alla vita che si conduce in carcere: il ricorso a medicine e psicofarmaci 
è alto, ma è in generale l’orientamento complessivo che è maggiormente 
caratterizzato da approcci terapeutizzanti”.

In generale, il potere che storicamente regolava la detenzione delle donne 
era un potere paternalistico e per questo le donne venivano sottoposte a un 
sistema detentivo che era correttivo, volto alla rieducazione. Come spiega Enzo 
Campelli (1992) ricostruendo il dibattito che si era prodotto negli anni Settanta 
intorno alla carcerazione femminile, il potere paternalistico di cui comunque era 
intriso il sistema detentivo poteva risultare ancora più punitivo per le donne, 
e in particolare per le minori. Si notava, poi, che sebbene le donne fossero 
incarcerate in numeri comparativamente inferiori rispetto alla controparte 
maschile, questo non significava che non fossero punite. Anzi, qualcuno ha 
sostenuto che lo fossero più severamente degli uomini: venivano punite, ma 
non necessariamente con il carcere. Le donne spesso denunciate dalle proprie 
famiglie per comportamenti devianti quali incoreggibilità, assenze continue a 

6

antigone  |  Dalla parte di Antigone  |  Primo rapporto sulle donne detenute in Italia



scuola, atteggiamenti promiscui, venivano condannate all’internamento, che per 
le ragazze rispetto ai ragazzi poteva più spesso avere una durata indeterminata, 
“coerentemente con l’atteggiamento protettivo e la natura delle infrazioni e l’idea 
che tutto sommato sia sempre possibile ‘riabilitare’ le donne” (Pitch, 1987, p. 24). 

Inoltre, nella spiegazione della minore presenza delle donne in carcere non 
bisogna tralasciare il ruolo da sempre assegnato al singolo maschio nella sfera 
privata piuttosto che allo Stato nella sfera pubblica di tenere sotto controllo, 
disciplinare ed eventualmente punire la donna deviante, che sia moglie, 
compagna, figlia, sorella. Nell’affascinante ricostruzione di Silvia Federici (2014) 
della nascita del capitalismo (e del carcere e della fabbrica) da una prospettiva di 
genere, il capitale – mentre cercava tramite il carcere e prima ancora con le case di 
lavoro di trasformare il contadino “liberato” dalle campagne in operaio disciplinato 
in città– aveva allo stesso tempo bisogno che una donna si prendesse cura nella 
sfera privata del lavoro riproduttivo, non pagato, che permettesse all’uomo di 
essere produttivo e al contempo accudito, nutrito, sostenuto; che permettesse 
quindi al capitale di proliferare. Secondo Federici, la caccia alle streghe che si 
diffonde in Europa tra sedicesimo e diciassettesimo secolo aveva avuto proprio 
la funzione di disciplinare la donna al suo ruolo di genere nello spazio privato 
senza ricorrere al carcere. Melossi (2022), proprio riprendendo questo scritto di 
Federici, riflette recentemente sull’assenza delle donne dal carcere, così come di 
altri soggetti come minori e schiavi, non perché questi non siano sottoposti a un 
controllo, in particolare di tipo paternalistico, ma perché tale controllo avviene in 
altri luoghi: nella piantagione per gli schiavi, nel riformatorio per i minori, a casa 
per le donne.

Negli anni Settanta, le criminologhe femministe avevano pensato che la 
maggiore partecipazione delle donne nella sfera pubblica dovuta all’accesso al 
mercato del lavoro avrebbe portato anche a un incremento dei numeri di donne 
in carcere. Cosa che non si è certo verificata secondo le aspettative. Ciò che però 
già alle femministe degli anni Settanta è stato chiaro è che le carceri, così come 
la criminalità, “sono domini maschili, ma mai esaminati come tali” (Pitch, 1992). Del 
resto, concordo pienamente con Tamar Pitch sul fatto che la “criminalità” sembri 
avere una componente di “maschilità” che andrebbe problematizzata come tale e 
spiegata forse più della criminalità femminile; anche solo il fatto che la selettività 
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del sistema penale e penitenziario tenda a dirigersi quasi esclusivamente verso 
soggetti di genere maschile sarebbe meritevole di spiegazione.

Il lavoro di Carole Smart (1976) sul contratto sessuale, continuato poi da altre 
teoriche femministe dell’epoca (si veda Fitz-Gibbon e Walklate, 2018), fu seminale 
in questo senso. Oltre a sottolineare quanto la criminalità fosse un’attività 
dominata dal maschile e quanto fosse necessario avere dati su criminalità e 
punitività disaggregati in base al genere, esse evidenziarono che il rapporto tra 
donna e criminalità andasse inteso non solo come donne autrici di atti criminali 
ma anche come donne vittime.

Differenti prospettive femministe hanno offerto spiegazioni diverse del rapporto 
tra la criminalità e il sistema della giustizia penale. Il femminismo liberale ricercava 
l’uguaglianza, così ha avuto un grosso impatto negli studi del sistema della 
giustizia penale centrati su equità e discriminazione tra donne e uomini, anche 
se è stato tacciato di dualismo normativo. Al centro del femminismo radicale c’era 
la questione della violenza sessuale e della cultura dello stupro, espressione del 
dominio maschile e che deve essere combattuto. Il femminismo socialista, invece, 
si concentrava sull’intreccio tra l’oppressione capitalista e quella esercitata 
dall’uomo sulla donna. Il femminismo postmoderno, infine, si concentrava sulla 
moltiplicazione delle identità e la decostruzione degli stereotipi di genere.

La terza ondata del femminismo, evoluzione del femminismo postmoderno, nasce 
dalle riflessioni del femminismo nero degli anni Ottanta, che rifiuta il concetto 
universale di donna portato avanti sino ad allora, in particolare dal femminismo 
liberale, radicale e socialista, come se le esperienze e i processi di criminalizzazione, 
vittimizzazione e anche incarcerazione delle donne bianche fossero uguali a 
quelle delle donne nere. Con il femminismo della terza ondata si introduce in 
concetto di intersezionalità (Crenshaw 1991), ovvero l’idea che la posizione sociale 
di qualcuno all’interno di una data organizzazione dipende dall’intersezione tra 
alcuni assi sociali quali classe, genere e razza, che definiscono la partecipazione 
a sistemi culturali egemonici o la subordinazione ad essi. E qui torniamo al nostro 
tema della presenza residuale di donne in carcere e nel sistema della giustizia 
penale. Il femminismo della differenza aveva provato a delineare le differenze tra 
le esperienze di donne e uomini con il sistema della giustizia penale. Tuttavia, 
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alcuni studi avevano rilevato che le donne sono trattate con maggiore clemenza 
dalla corte, mentre altri che sono trattate in maniera più severa. Spiegano Fitz-
Gibbon e Walklate (2018) che “queste conclusioni contradditorie sottolineano la 
maniera complessa in cui fattori come l’età, la classe, la razza, lo stato sociale 
e possibili precedenti interagiscono tra loro” (p. 39). Infatti l’evidenza è proprio 
questa: donne diverse fanno esperienze diversificate del sistema della giustizia 
penale e quindi lo studio del sistema del diritto penale deve allargare il proprio 
interesse anche all’indagine delle condizioni della donna fuori dal sistema 
della giustizia penale. In questo senso, le donne che finiscono in carcere si 
troverebbero preponderatamente in posizione svantaggiata all’intersezione tra 
classe, genere e razza (Carlen 1988).

Come insegna il femminismo della terza ondata, anche io sono convinta del fatto 
che l’indagine delle donne oggi presenti in carcere e nel sistema della giustizia 
penale più in generale richieda un’attenzione forte ai loro vissuti di marginalità, 
alla cittadinanza, ai percorsi di violenza, al tipo di reati di cui sono autrici. Per 
spiegare la presenza di donne in carcere e nelle statistiche della giustizia penale 
non possiamo riferirci a un concetto universale di donna, che non esiste, ma 
bisogna invece andare ad indagare le esperienze diversificatissime delle donne, 
in base appunto a tutti gli elementi di cui si diceva prima. Resta il fatto che il 
discorso intorno alla criminalizzazione femminile non può rimanere marginale se 
si vogliono comprendere a fondo le dinamiche di controllo e normalizzazione 
intrinseche alla violenza carceraria e alla penalità che hanno a che fare, per 
l’appunto, anche con il genere e la sua riproduzione.
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