Dalla parte
di Antigone
Primo rapporto

sulle donne detenute
in Italia




Perché le donne delinquono meno degli uomini? E una domanda affascinante
per chi, come me, si interroga sulle dinamiche di genere che attraversano le
societa complesse e che diventano evidenti anche nelle forme che la giustizia
penale assume di volta in volta."

Qui si parte da alcune osservazioniempiriche: se prendiamo ilnumero delle donne
autrici di delitti denunciate dalle forze di polizia allautorita giudiziaria relativo
allanno 2021, vedremo che queste sono 151.860 su 831.137, ovvero rappresentano
il 18,3 per cento del totale. In maniera ancora piu evidente, il numero di donne
in carcere e pari a circa il 4 o 5 per cento del totale della popolazione detenuta.
Cosi dagli anni Novanta ad oggi, con variazioni minime. Cosi in Italia, ma non
solo. Come spieghiamo questi dati? Il numero delle denunce e generalmente
considerato piu pertinente di altri a restituire la misura della delittuosita, poiché
registra il reato in prossimita alla sua possibile commissione (la colpevolezza
la valutera poi l'autorita giudiziaria). | numeri della carcerazione ci raccontano
invece piu di altri dei filtri del sistema della giustizia penale (ci arriveremo tra
un momento). In ogni caso, entrambi i dati ci restituiscono una fotografia del
sistema della giustizia penale in cui le donne sono una netta minoranza. Quindi,
le donne delinguono meno degliuomini? E, se cosi fosse, perché? Forse, alla base
sarebbe innanzitutto il caso di chiedersi se questi dati, di per sé interessante,
vadano interpretati come evidenza di una minore tendenza a delinquere per le
donne rispetto agli uomini. La risposta € no. O, almeno: non necessariamente.
Per come la vedo io, questi dati potrebbero essere tanto il riflesso di una minore
partecipazione delle donne ad attivita etichettate come criminali, quanto di una
minore tendenza a denunciare il reato commesso da donne rispetto a quello
commesso da uomini (per un minore senso di minaccia? Per la minore gravita?
Per la minore evidenza?), o anche il fatto che i comportamenti devianti delle
donne non siano necessariamente categorizzati come violazioni del diritto
penale - ossia, potranno essere sottoposte a controllo sociale e sanzionate,
ma non necessariamente con l'ausilio della giustizia penale. La verita é che, in
qualche modo, ho ingannato chi mi sta leggendo perché io, alla domanda “perché
le donne delinquono meno degli uomini?”, non so rispondere. E, anzi, come
credo emerga dai dubbi sopra esposti, penso che non sarebbe proprio possibile
rispondere. Certo, sono convinta che questi dati empirici possano pero fornirci
una prospettiva interessante da cui osservare il funzionamento del sistema
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della giustizia penale: per chiederci cosa “maschile” e “femminile” abbiano a che
fare con esso, quali siano le idee della criminalita — ma anche della devianza -
“femminile” e come questa sia stata gestita nella storia (spoiler: con il sistema
della giustizia penale, ma non solo).

Iniziamo facendo un passo indietro, ad allargare la nostra riflessione anche ad
altre tipologie di persone denunciate e detenute: il ragionamento che pretende
di collegare la presenza di una determinata categoria sociale in carcere o anche
nelle statistiche sulle denunce e la tendenza di tale categoria al piu frequente
coinvolgimento in attivita delittuose e fallace. Infatti, i tassi di carcerazione
nonché quelli delle denunce ci restituiscono una fotografia non tanto della
criminalita, quanto del funzionamento della giustizia penale. Il problema, qui, &
quello che in criminologia viene chiamato numero oscuro.

Il numero oscuro € la misura della criminalita che, pur commessa, non viene
registrata e rimane quindi nascosta, invisibile - che non significa che sia assente.
Nel tempo, sono stati elaborati diversi metodi per indagare la misura del numero
oscuro: indagini di vittimizzazione, in cui a un campione rappresentativo della
popolazione sichiede se sia stato vittima di reati, o inchieste di auto-confessione,
per cui @ un gruppo campione si chiede se abbiano commesso reati in un certo
lasso temporale. Senza soffermarci sui problemi legati a questo tipo di indagini
(che si concentrano solo su certi tipo di reati, ovvero quelli di cui la vittima sia
consapevole, che non si vergogni a confessare, o di cui si ricordi, per esempio...),
cido che queste indagini mettono in luce e che i tassi di denunce, condanne,
ordini di carcerazione restituiscono non gia la misura della criminalita reale, ma
la misura della criminalita resa evidente in forza di un processo selettivo operato
dal sistema della giustizia penale, nonché dalla cultura diffusa in una societa.
Tra la commissione di un certo atto e limprigionamento intervengono, infatti,
numerosi filtri, a partire dalla definizione normativa stessa di un atto come
criminale, passando per la denuncia e il fermo di polizia, senza dimenticare la
presenza di un avvocato piu o meno preparato o di un giudice con orientamento
piu o meno favorevole e, quindi, una sentenza di condanna o di assoluzione.
Inoltre, in caso di condanna, i filtri intervengono anche a definire quale tipo di
condanna verra comminata, se la persona finira in carcere, ecc. La marginalita e
la scarsita di risorse economiche agiscono pure alla base di ognuno di questi filtri.
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Dunque, il numero di persone in carcere non ci restituisce solo (e forse nemmeno
principalmente) la misura della criminalita, ma anche (e forse, piu che altro) la
misura della selezione del sistema. E i filtri che operano nel sistema della giustizia
penale tra la commissione del reato e I'ingresso in carcere risultano (questo lo
possiamo dire perché ce lo dicono i numeri di cui sopra) in una selezione piu
frequente di uomini rispetto a donne - oltre che di poveri rispetto a ricchi, di neri
rispetto a bianchi, di stranieri rispetto a italiani.?

Questa, tutto sommato, & perd ancora una risposta insufficiente. Ovvero, la
selettivita del sistema € sicuramente parte della risposta, ma non la esaurisce.
Intanto pero ci aiuta a tradurre la domanda “Perché le donne delinquono meno
degli uomini” in un quesito diverso, piu corretto: “Perché ci sono cosi poche
donne in carcere e, in generale, perché le donne vengono intercettate meno
frequentemente dal sistema della giustizia penale?”

Ora, questo interrogativo ha mandato in tilt piu di uno studioso e piu di una
studiosa, sfidando la ricerca criminologica sin dagli albori della disciplina
nell’Ottocento, spingendola all’elaborazione di modelli esplicativi altri e diversi
che tenessero in conto anche la dinamica di genere. La sotto-rappresentazione
delle donne in carcere si presenta come un gquesito costantemente sollevato
e costantemente irrisolto. E cosi sono anche molti gli studi piu recenti, in
particolare firmati da criminologhe femministe, che provano a vederci chiaro sulla
questione, con risposte diverse, a seconda del periodo storico (e delle ondate
del femminismo). Ma procediamo con ordine.

Forse, per rispondere alla domanda sul perché ci sono poche donne in carcere
e nel sistema della giustizia penale, dobbiamo anche virare il discorso sulle
spiegazioni che si sono date della criminalita femminile. Volendo parlare della
delinquenza femminile, di solito il riferimento corre al testo del 1893 di Lombroso
e Ferrero, “La donna delinquente, la donna normale, la prostituta”. Ma prima di
Lombroso, come solidamente ricostruito da Silvano Montaldo nel libro “Donne
delinquenti” (Carocci, 2019), due statistici morali, Quetelet e Guerry, nella Francia
degli anni Venti e Trenta dell’Ottocento, ragionando sui risultati delle prime
pubblicazioni uscite in Francia sull'attivita dei tribunali, avevano fornito una
spiegazione della criminalita femminile molto diversa. Il dato era che nella Francia
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deglianni Venti donne e uomini presentiin carcere fossero in un rapporto diuna a
quattro o cinque (molto piu alto di adesso, a ben vedere). La criminalita femminile
era non solo meno pericolosa ma anche meno diffusa di quella maschile. Questa,
secondo Quetelet, dipendeva da tre fattori: la possibilita (la forza fisica), la
volonta (rappresentata da una spinta interna), e la situazione (ovvero il contesto
sociale in cui una persona viveva). Le donne commettevano meno reati degli
uomini perché erano meno forti, avevano un’indole piu timida e prudente che le
frenava dal comportamento criminale (sic!), ma soprattutto erano relegate alla
sfera privata, quasi del tutto assenti nella sfera pubblica, incorrendo dunque in
meno occasioni criminali.

Il dibattito dalla Francia si diffonde in altri paesi. Si inizia a notare che il rapporto
tende a variare in senso sfavorevole alla donna man mano che ci si sposti in
paesiin cui questa abbia piu liberta di accedere alla sfera lavorativa e di svolgere
professioni anche tipicamente maschili, portando i criminologi a teorizzare che
impedire I'ingresso delle donne al mondo del lavoro fosse utile per impedire che
esse si mascolinizzassero e, quindi, limitare 'aumento di una loro partecipazione
ad attivita delittuose e una loro presenza in carcere.

Lombroso scrive in un contesto completamente diverso, quarant’anni dopo
Quetelet e, soprattutto, dopo la diffusione della teoria dell'evoluzione di Darwin.
Affronta il problema della criminalita femminile dal punto di vista teorico: le sue
teorie dell’atavismo (secondo cui ogni uomo nella sua evoluzione ripercorre
I'evoluzione della specie) e del delinquente nato (per cui 'uomo delinquente si
sarebbe fermato a uno stadio precedente dell’evoluzione) e le teorie di Darwin
sulla donna (che sarebbe naturalmente inferiore all'uomo perché meno evoluta)
implicano per forza di cose che le donne siano piu delinquenti degli uomini.
Lombroso doveva chiarire perché, invece, queste non fossero presenti in
carcere se non in percentuali esigue. Secondo Lombroso, la donna delinquente
e a meta strada tra 'uomo delinquente e la donna normale: meno deforme e
piu crudele del primo, € audace, ha una scarsa indole materna, una grande
forza fisica, una propensione ai vizi e ai piaceri. Le soluzioni per appagare
I'istinto sessuale femminile deviato ed evitare l'insorgere della criminalita sono
maternita e matrimonio. La prostituta e 'esempio piu rappresentativo della donna
delinquente, vittima di un istinto sessuale malato. Dunque, la spiegazione della
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minore presenza di donne in carcere nonostante la loro maggiore delinquenza
risiede nel fatto che la devianza per eccellenza della donna, la prostituzione,
non fosse considerata reato.

La prostituta inizia ad essere al centro di un dibattito che riflette il processo di
criminalizzazione del mercato sessuale gia iniziato in fase napoleonica - periodo
in cui inizia ad esistere anche quel sistema di polizia centralizzato che, nel suo
target, oltre a poveri, mendicanti e vagabondi, vede anche le prostitute.

Lombroso parla di prostituzione come criminalita; altri parlano di prostituzione
come attivita criminogena, possibile produttrice di criminalita: la donna
corrotta non commette reato ma istiga altri a farlo. La prostituzione puo essere
criminogena ma non e criminale. Anzi, svolge un ruolo di stabilizzazione della
societa andando ad accontentare i “bisogni naturali” del’'uomo.

Le teorie di Lombroso vennero criticate in Italia, abbastanza, e molto di pit in altri
paesi, come Francia e Inghilterra, dove il movimento femminista era piu solido e
diffuso, mostrando quanta misoginia ci fosse in queste affermazioni.

Sta di fatto che in questo periodo la questione della criminalita femminile assume
toni diversi. La criminalita femminile inizia a fare paura, forse piu paura di quella
maschile. La donna criminale e, infatti, doppiamente colpevole: devia non solo
dallalegge, ma anche dalla norma sociale che la vuole buona, docile, servizievole.
Madre, figlia, sorella, nonna, zia: la donna e colei che si prende cura, colei attorno
Ccui si stringe e ruota il nucleo familiare; € il perno della societa. E proprio questa
sua centralita nel nucleo familiare, il suo ruolo di dover educare i futuri buoni
cittadini e la dipendenza degli altri familiari dalla sua figura, rende la donna
corrotta pericolosissima. L'uomo corrotto rimane il solo ad esserlo; la donna
corrotta, invece, corrompe i figli, il marito, i parenti; e cosi facendo, aumenta le
schiere di quelle classi pericolose che vengono teorizzate insieme alla nascita di
un sistema di polizia moderno.

La prostituta e il controllo del mercato sessuale rimane al centro delle forme del

controllo istituzionale verso la donna anche in periodi successivi. La questione
della criminalita femminile diventa quindi una questione di moralita.
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E la mancanza di moralita, sebbene soggetta a controllo e punita tanto quanto
la criminalita per gli uomini, non necessariamente veniva punita con il carcere.

Se ci voltiamo a studi che in Italia hanno guardato alla presenza delle donne in
carcere, un classico irrinunciabile e il testo “Donne in carcere”, curato da Campelli,
Faccioli, Giordano e Pitch (Feltrinelli, 1992). Qui si parla di un sistema di detenzione
femminile basato su un modello “familiare” di gestione della detenuta, dove |l
reato commesso da una donna era visto soprattutto come atto di amoralita
e colei che lo commetteva poteva essere riabilitata attraverso la discipling, il
pentimento e la preghiera. Non a caso, il carcere femminile in Italia ha visto la
presenza delle suore al posto e poi a fianco alle vigilanti fino agli anni Ottanta.

In questi studi classici della carcerazione e della criminalita femminile emerge
un'idea didonna criminale come sviata, come una bambina che ha sbagliato e che
deve essere redarguita, recuperata, rieducata. Come scrive Tamar Pitch (1987,
pp. 24-5), vi sarebbe da sempre “la tendenza a patologizzare il comportamento
deviante femminile, sia in relazione al reato per cui si & incarcerate (reati anche
legati alla proprieta, ma spesse volte riconducibili a “follia” e prostituzione), sia in
relazione alla vita che si conduce in carcere: il ricorso a medicine e psicofarmaci
e alto, ma e in generale l'orientamento complessivo che € maggiormente
caratterizzato da approcci terapeutizzanti”.

In generale, il potere che storicamente regolava la detenzione delle donne
era un potere paternalistico e per questo le donne venivano sottoposte a un
sistema detentivo che era correttivo, volto alla rieducazione. Come spiega Enzo
Campelli (1992) ricostruendo il dibattito che si era prodotto negli anni Settanta
intorno alla carcerazione femminile, il potere paternalistico di cui comunque era
intriso il sistema detentivo poteva risultare ancora piu punitivo per le donne,
e in particolare per le minori. Si notava, poi, che sebbene le donne fossero
incarcerate in numeri comparativamente inferiori rispetto alla controparte
maschile, questo non significava che non fossero punite. Anzi, qualcuno ha
sostenuto che lo fossero piu severamente degli uomini: venivano punite, ma
non necessariamente con il carcere. Le donne spesso denunciate dalle proprie
famiglie per comportamenti devianti quali incoreggibilita, assenze continue a
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scuola, atteggiamenti promiscui, venivano condannate all'internamento, che per
le ragazze rispetto ai ragazzi poteva pil spesso avere una durata indeterminata,
“coerentemente con I'atteggiamento protettivo e la natura delle infrazioni e I'idea
che tutto sommato sia sempre possibile ‘riabilitare’ le donne” (Pitch, 1987, p. 24).

Inoltre, nella spiegazione della minore presenza delle donne in carcere non
bisogna tralasciare il ruolo da sempre assegnato al singolo maschio nella sfera
privata piuttosto che allo Stato nella sfera pubblica di tenere sotto controllo,
disciplinare ed eventualmente punire la donna deviante, che sia moglie,
compagna, figlia, sorella. Nell'affascinante ricostruzione di Silvia Federici (2014)
della nascita del capitalismo (e del carcere e della fabbrica) da una prospettiva di
genere, il capitale - mentre cercava tramite il carcere e prima ancora con le case di
lavoro ditrasformare il contadino “liberato” dalle campagne in operaio disciplinato
in citta— aveva allo stesso tempo bisogno che una donna si prendesse cura nella
sfera privata del lavoro riproduttivo, non pagato, che permettesse alluomo di
essere produttivo e al contempo accudito, nutrito, sostenuto; che permettesse
quindi al capitale di proliferare. Secondo Federici, la caccia alle streghe che si
diffonde in Europa tra sedicesimo e diciassettesimo secolo aveva avuto proprio
la funzione di disciplinare la donna al suo ruolo di genere nello spazio privato
senza ricorrere al carcere. Melossi (2022), proprio riprendendo questo scritto di
Federici, riflette recentemente sull’lassenza delle donne dal carcere, cosi come di
altri soggetti come minori e schiavi, non perché questi non siano sottoposti a un
controllo, in particolare di tipo paternalistico, ma perché tale controllo avviene in
altri luoghi: nella piantagione per gli schiavi, nel riformatorio per i minori, a casa
per le donne.

Negli anni Settanta, le criminologhe femministe avevano pensato che la
maggiore partecipazione delle donne nella sfera pubblica dovuta all'accesso al
mercato del lavoro avrebbe portato anche a un incremento dei numeri di donne
in carcere. Cosa che non si e certo verificata secondo le aspettative. Cio che pero
gia alle femministe degli anni Settanta e stato chiaro e che le carceri, cosi come
la criminalita, “sono domini maschili, ma mai esaminati come tali” (Pitch, 1992). Del
resto, concordo pienamente con Tamar Pitch sul fatto che la “criminalita” sembri
avere una componente di “maschilita” che andrebbe problematizzata come tale e
spiegata forse piu della criminalita femminile; anche solo il fatto che la selettivita
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del sistema penale e penitenziario tenda a dirigersi quasi esclusivamente verso
soggetti di genere maschile sarebbe meritevole di spiegazione.

Il lavoro di Carole Smart (1976) sul contratto sessuale, continuato poi da altre
teoriche femministe dell'epoca (si veda Fitz-Gibbon e Walklate, 2018), fu seminale
in questo senso. Oltre a sottolineare quanto la criminalita fosse un’attivita
dominata dal maschile e quanto fosse necessario avere dati su criminalita e
punitivita disaggregati in base al genere, esse evidenziarono che il rapporto tra
donna e criminalita andasse inteso non solo come donne autrici di atti criminali
ma anche come donne vittime.

Differenti prospettive femministe hanno offerto spiegazioni diverse del rapporto
trala criminalita e il sistema della giustizia penale. Il femminismo liberale ricercava
I'uguaglianza, cosi ha avuto un grosso impatto negli studi del sistema della
giustizia penale centrati su equita e discriminazione tra donne e uomini, anche
se é stato tacciato di dualismo normativo. Al centro del femminismo radicale c'era
la questione della violenza sessuale e della cultura dello stupro, espressione del
dominio maschile e che deve essere combattuto. Il femminismo socialista, invece,
Si concentrava sull'intreccio tra l'oppressione capitalista e quella esercitata
dall'uomo sulla donna. Il femminismo postmoderno, infine, si concentrava sulla
moltiplicazione delle identita e la decostruzione degli stereotipi di genere.

Laterzaondatadel femminismo, evoluzione del femminismo postmoderno, nasce
dalle riflessioni del femminismo nero degli anni Ottanta, che rifiuta il concetto
universale di donna portato avanti sino ad allora, in particolare dal femminismo
liberale,radicaleesocialista,comeseleesperienzeeiprocessidicriminalizzazione,
vittimizzazione e anche incarcerazione delle donne bianche fossero uguali a
quelle delle donne nere. Con il femminismo della terza ondata si introduce in
concetto diintersezionalita (Crenshaw 1991), ovvero I'idea che la posizione sociale
di qualcuno all'interno di una data organizzazione dipende dall'intersezione tra
alcuni assi sociali quali classe, genere e razza, che definiscono la partecipazione
a sistemi culturali egemonici o la subordinazione ad essi. E qui torniamo al nostro
tema della presenza residuale di donne in carcere e nel sistema della giustizia
penale. Il femminismo della differenza aveva provato a delineare le differenze tra
le esperienze di donne e uomini con il sistema della giustizia penale. Tuttavia,
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alcuni studi avevano rilevato che le donne sono trattate con maggiore clemenza
dalla corte, mentre altri che sono trattate in maniera piu severa. Spiegano Fitz-
Gibbon e Walklate (2018) che “queste conclusioni contradditorie sottolineano la
maniera complessa in cui fattori come l'eta, la classe, la razza, lo stato sociale
e possibili precedenti interagiscono tra loro” (p. 39). Infatti I'evidenza & proprio
questa: donne diverse fanno esperienze diversificate del sistema della giustizia
penale e quindi lo studio del sistema del diritto penale deve allargare il proprio
interesse anche all'indagine delle condizioni della donna fuori dal sistema
della giustizia penale. In questo senso, le donne che finiscono in carcere si
troverebbero preponderatamente in posizione svantaggiata all'intersezione tra
classe, genere e razza (Carlen 1988).

Come insegna il femminismo della terza ondata, anche io sono convinta del fatto
che l'indagine delle donne oggi presenti in carcere e nel sistema della giustizia
penale piu in generale richieda un’attenzione forte ai loro vissuti di marginalita,
alla cittadinanza, ai percorsi di violenza, al tipo di reati di cui sono autrici. Per
spiegare la presenza di donne in carcere e nelle statistiche della giustizia penale
non possiamo riferirci a un concetto universale di donna, che non esiste, ma
bisogna invece andare ad indagare le esperienze diversificatissime delle donne,
in base appunto a tutti gli elementi di cui si diceva prima. Resta il fatto che il
discorso intorno alla criminalizzazione femminile non puo rimanere marginale se
si vogliono comprendere a fondo le dinamiche di controllo e normalizzazione
intrinseche alla violenza carceraria e alla penalita che hanno a che fare, per
'appunto, anche con il genere e la sua riproduzione.
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