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Un incipit fuori fuoco1)

Lo sportello a tutela delle persone detenute presso il carcere femminile di 
Pozzuoli è stata la prima attività di Antigone Campania a cui ho preso parte. 
Introdotto da un’amica conosciuta negli anni universitari, ero stato a diverse 
assemblee e avevo avuto modo di conoscere i compagni che le animavano e, 
soprattutto, farmi conoscere da loro.
All’epoca, avevo appena terminato un dottorato di ricerca in diritto penale, 
con una tesi sulla responsabilità da reato degli enti, e mi approcciavo al lungo 
lavoro necessario a far diventare una tesi dottorale una monografia. Allo stesso 
tempo, cercavo un modo per superare la mia ignoranza sul carcere: non facevo 
l’avvocato, gli studi universitari al più approfondivano l’esecuzione penale, 
confinata all’esame, solitamente a scelta, di diritto penitenziario.
Così, quando dopo diversi mesi di assemblee avevamo discusso dei rinnovi delle 
autorizzazioni per fare il volontario allo sportello di Pozzuoli, avevo chiesto di 
inserirmi. Non sapevo bene cosa aspettarmi, anche se dalle discussioni degli 
altri avevo iniziato a farmi un’idea. Soprattutto, mi confortava sapere che avrei 
iniziato la mia esperienza da un istituto detentivo femminile: un carcere piccolo, 
in un ex convento tinteggiato di rosa a strapiombo sul mare, sembrava il posto 
adatto a un neofita come me.

La detenzione femminile come detenzione marginale

Potrei continuare e raccontare il primo impatto con l’istituto, i controlli all’ingresso, 
le storie e le problematiche affrontate, ma se ho deciso di accennare alla mia 
esperienza personale è solo per sottolineare come, nella mia (vecchia) percezione, 
la detenzione femminile era una realtà secondaria, marginale e tutto sommato 
meno complessa di quella maschile.
Chiaramente mi sbagliavo, ma credo sia giusto, nel cercare di parlare delle 
problematiche relative alla maternità in carcere, partire da un dato quasi 
scontato nella percezione comune, anche perché confortato dai numeri: le 
donne detenute sono in numero decisamente minore degli uomini, i reati per i 
quali sono condannate sono tendenzialmente meno gravi, e la gestione della 
quotidianità carceraria, perlomeno dal punto di vista della conflittualità con gli 
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agenti di polizia e il personale amministrativo, appare più facile.
Questo pregiudizio informa, più di quanto ci si potrebbe aspettare, la realtà 
effettiva degli istituti femminili, tali per la loro composizione e non, invece, per una 
particolare architettura e organizzazione. A ben vedere, si tratta di un problema 
radicale, che concretizza una marginalità si potrebbe dire esistenziale della 
detenzione femminile, confinata in luoghi niente affatto pensati per svolgere 
questa funzione, e trattata allo stesso modo in cui è trattata la detenzione 
maschile, così finendo per sommare alle criticità croniche di quest’ultima criticità 
ulteriori.
In letteratura, si è da più parti rilevato come il carcere sia un istituto concepito 
essenzialmente al maschile, con riflessi particolarmente negativi sulle condizioni 
delle donne detenute, sia in caso di sezioni femminili in carceri maschili sia in istituti 
interamente femminili2). Sono molteplici i fattori che spingerebbero, invece, a una 
differenziazione, individuati a partire da una prospettiva anzitutto criminologica: 
si rileva, infatti, come la criminalità femminile riguardi in misura preponderante 
reati non violenti, a cui sono associate pene detentive dalla durata più breve3).
Ancora, si è osservato come le donne che entrano nel circuito penitenziario 
abbiano subito più frequentemente rispetto agli uomini esperienze pregresse 
di abusi e violenza. A questo dato si associa, altresì, un livello di istruzione 
mediamente più basso e una maggiore instabilità lavorativa. Inoltre, diversi studi 
hanno evidenziato come l’esperienza detentiva abbia un impatto più negativo 
sulle donne dal punto di vista della salute mentale, un aspetto che va a sommarsi 
con le specifiche necessità legate alla tutela della salute fisica della donna4).
Da tutto ciò si fa discendere la necessità di immaginare spazi e pratiche che 
tengano conto del femminile all’interno del carcere, in modo da sottrarlo a quella 
dimensione di subalternità rispetto al maschile che ad oggi lo caratterizza5).
Considerazioni che, a ben vedere, si intrecciano con quelle, più generali, dirette 
a conseguire una maggiore individualizzazione del trattamento, in modo da 
perseguire in maniera più efficace gli obiettivi di rieducazione e risocializzazione 
che come noto la nostra Costituzione assegna alla pena. Riflettere, dunque, sulla 
detenzione femminile e sulla maternità in carcere come condizione di minoranza 
o subalternità significa ribadire la necessità di un miglioramento della detenzione 
per tutte le persone recluse, a partire da loro bisogni e necessità individuali6).
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Una volta in carcere: madre e non più madre

Prima di mettere piede in un carcere avevo l’idea di un’istituzione monolitica, 
retta su meccanismi di applicazione anche ottusa ma irresistibile della legge. 
Già dopo pochi mesi, invece, la percezione era del tutto differente: il carcere mi 
sembrava il regno della schizofrenia e dell’irrazionalità.
La pena non è mai uguale a se stessa, differisce a seconda non soltanto del 
circuito trattamentale in cui la persona detenuta è collocata, ma da variabili 
molto spesso al di fuori del suo controllo. Un caos speculare a quello che può 
essere sperimentato all’esterno, nella crisi stabile dello Stato sociale di diritto, 
centuplicato nel momento in cui si insinua all’interno della prigione.
Tra le varie criticità, quelle legate alla gestione della maternità in carcere appaiono 
paradossali, soprattutto se osservate da una prospettiva meridionale, dove le 
mancanze di lavoro e servizi sociali e i più bassi livelli di istruzione penalizzano 
in modo particolare le donne, contribuendo ad alimentare quei fattori culturali 
che le identificano e definiscono nel ruolo di madri7). Se il mondo all’esterno del 
carcere assegna alla donna, volente o nolente, soprattutto il ruolo di madre, 
quello all’interno non si preoccupa più di questo aspetto, o, al limite, lo utilizza in 
chiave punitiva.
Come spiega meglio Francesca Bonassi nel contributo che segue, infatti, la donna 
reclusa è punita due volte, per aver violato la norma penale e quella sociale. Ma in 
che modo si articola questa relazione tra il carcere e le donne? E come si traduce 
tutto ciò sulla maternità? Per provare a guardare a questi elementi, si può fare 
riferimento a tre diversi movimenti, utili a descrivere, appunto, il rapporto tra le 
donne, la maternità e il carcere.

Primo movimento. Verso il carcere

Alle persone che decidono di rivolgersi allo sportello non chiediamo il reato per cui 
si trovano in carcere, ma spesso si finisce per parlarne. I reati più diffusi, almeno 
nella mia esperienza, sono quelli contro il patrimonio e in materia di sostanze 
stupefacenti, questi ultimi il più delle volte contestati in forma associativa. Si 
tratta di un campione piuttosto rappresentativo del trend nazionale, e non 
solo femminile, della composizione della popolazione carceraria per tipologia 
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delittuosa commessa.
In particolare, i reati in tema di droga sono quelli raccontati più spesso da una 
prospettiva per così dire materna: non è insolito che le donne siano condannate 
per aver tenuto in casa e/o nascosto le sostanze vietate in modo da aiutare 
l’attività del figlio o del marito. Erano dunque condotte realizzate anche in 
quanto madri: cos’altro avrebbero potuto fare – chiedevano più a loro stesse che 
a me, mentre ne parlavano. Sottrarsi al proprio ruolo non sembrava un’opzione 
praticabile.
La circostanza per cui il più delle volte questi reati sono contestati come 
fattispecie associative rafforza l’idea di un reato “da ruolo”: con il rischio di 
scontare un’eccessiva generalizzazione, si tratta di ipotesi che, nell’anticipare la 
rilevanza penale di determinate condotte, puntano dritte ai legami che fondano 
i consorzi familiari, in primo luogo di sangue. La qualificazione operata dalla 
magistratura ratifica questo dato.
Talvolta, dunque, la maternità è una condizione che può spingere la donna verso 
il carcere. Non è un tradimento del ruolo, ma una conferma. Certo, si tratta di 
ipotesi marginali sotto l’aspetto statistico, ma utili ad aggiungere un punto di 
vista ulteriore alla relazione tra maternità e carcere8).

Secondo movimento. Dentro il carcere

L’assenza di considerazione per la maternità si manifesta nella maniera più 
marcata, com’è ovvio, all’interno del carcere, durante la detenzione, e assume 
forme molteplici.
Si tratta di criticità che, a ben vedere, incidono in generale sul rapporto genitoriale 
in quanto tale, e che dunque abbracciano anche la relazione padri-figli. Da un punto 
di vista normativo, tuttavia, va sottolineato come sovente la tutela apprestata 
dalla legge è rivolta in primo luogo alla madri, e solo in subordine ai padri9). 
Inoltre, e soprattutto, gli elementi dapprima evidenziati, inerenti al differente 
background criminologico delle detenute madri, all’impatto apparentemente più 
gravoso della carcerazione sul loro benessere psico-fisico, nonché al ruolo di 
cura della famiglia culturalmente assegnato alla donna, sollecita a guardare a 
tali problematiche principalmente dall’angolazione della detenzione femminile.
Le difficoltà per le madri di mantenere rapporti saldi con figli e familiari sono 
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enormi, a partire dai colloqui, con il carcere spesso difficilmente raggiungibile 
con i mezzi pubblici anche dalla vicina città di Napoli, e la necessità per i figli di 
saltare giorni di scuola per andare a far visita alle madri. L’assenza di stanze per 
l’affettività, inoltre, sottrae un luogo in cui poter trascorrere del tempo anche 
solo all’apparenza “normale”, assegnando agli incontri durante i colloqui quella 
rigidità tipica dell’istituzione che li ospita.
Ancora, il legame tra carcere e terzo settore, e le disfunzioni che lo caratterizzano 
ad esempio in tema di affidamento al lavoro, emergono con ancora più nitore 
nel momento in cui si riflettono negativamente su persone, come le madri, che 
ambiscono a contribuire al mantenimento della propria famiglia.
Molto spesso, all’ingresso in carcere corrisponde il venir meno della potestà 
genitoriale. Questo avviene tutte le volte in cui all’esterno non ci sono persone 
che possano occuparsi del minore, che viene affidato a una famiglia disposta ad 
accoglierlo. Spesso, durante lo sportello, mi è capitato di ascoltare i racconti di 
donne, soprattutto straniere, delle loro visite ai propri figli in casa di altre famiglie, 
nel tempo rapido dei permessi.
Gli esempi potrebbero essere tanti, e le soluzioni, in verità, non così difficili da 
immaginare e realizzare: più permessi, rafforzamento delle misure alternative, 
individuazione di spazi idonei ad accogliere i familiari delle persone detenute, 
maggiore utilizzo degli strumenti tecnologici, già peraltro sperimentati in 
costanza di pandemia, per permettere una maggiore costanza dei rapporti.

Terzo movimento. “Intorno” al carcere

L’ultimo movimento concepisce il carcere – in maniera probabilmente non molto 
originale – come un muro, un ostacolo su cui si infrange il desiderio di maternità. 
Nel riflettere, infatti, sui rapporti tra maternità e carcere, è necessario considerare 
anche come la detenzione impatti sulle aspettative di genitorialità.
È una questione anzitutto pratica, che si ricollega alla mancanza delle stanze 
per l’affettività e che riguarda sia la detenzione femminile che quella maschile. 
Il tema del sesso in carcere, sebbene dibattuto da tempo, è ancora trattato 
dall’opinione pubblica con un misto di sempreverde logica securitaria e inedito 
voyeurismo penitenziario, come la fantomatica vicenda delle casette del sesso, 
venuta alla ribalta la scorsa estate, dimostra.
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Ancora una volta, l’inerzia del legislatore italiano su tematiche solo alle nostre 
latitudini ritenute “scivolose” – a differenza di quanto accade nella maggioranza 
degli Stati occidentali – potrebbe essere in parte superata dall’azione della Corte 
Costituzionale, che dovrà pronunciarsi sulla questione sollevata dal Tribunale di 
Spoleto in merito all’art. 18 ord. pen., nella parte in cui appunto non garantisce il 
diritto alla sessualità dei detenuti10).
Diritto alla sessualità che inevitabilmente si riflette su quello alla famiglia: la 
possibilità per le donne detenute di diventare madri spesso dipende dall’accesso 
a forme di fecondazione assistita, e dunque dal corretto funzionamento della 
sanità in carcere. La Corte di Cassazione da tempo si è pronunciata sul punto, 
chiarendo che la tutela della salute delle persone detenute abbraccia anche 
l’accesso a tali tecniche (si vedano le sentt. nn. 7791/2008 e 46728/2011). Tuttavia, 
vi si può fare ricorso solo qualora sussistano i presupposti previsti dalla legge, 
dunque in presenza di malattie che impediscono la procreazione, tra cui non 
rientra la detenzione in sé11).
Già da questa brevissima rassegna emerge il modo in cui il carcere nega e 
“opacizza” il diritto alla maternità, rinunciando a tutelarlo sia in costanza di 
genitorialità sia a livello soltanto potenziale. Come spesso accade quando si 
discute di carcere e riforme, alle prospettive radicali di un suo superamento si 
affiancano quelle, considerate più realistiche, che puntano a interventi mirati, 
in grado almeno nell’immediato di assicurare un miglioramento delle condizioni 
detentive.
Le soluzioni per tutelare in maniera più incisiva il diritto alla maternità delle donne 
detenute si intrecciano con interventi di più ampio respiro, di cui dovrebbe poter 
beneficiare l’intera popolazione detenuta. Servirebbe solo il coraggio di attuarle, 
nell’attesa di ripensare radicalmente al carcere in quanto tale12).

1) Quando abbiamo deciso di contribuire al rapporto annuale di Antigone, quali volontari dello sportello dei diritti 
delle persone detenute attivo presso il carcere femminile di Pozzuoli ci siamo confrontati a lungo su quale questione 
affrontare. Il tema della maternità si è imposto a partire dai racconti delle esperienze raccolte da ciascuno di noi, 
sebbene le problematiche emerse durante il dibattito fossero tante, dal sopravvitto alla condizione delle celle, 
dal regime trattamentale delle sex offenders alle difficoltà (e alla casualità) per le persone detenute di ottenere 
l’affidamento al lavoro. Quello della maternità ci è apparso sin da subito un tema “scomodo”, e non tanto perché 
rischiava di ribadire l’equazione tra donna e madre, come se fosse l’unico o il principale argomento di cui discutere 
nel momento in cui ci si occupa della detenzione femminile, ma perché eravamo consapevoli della complessità della 
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questione, e del rischio di non essere in grado di dominarla. Così, abbiamo deciso di raccontare la nostra esperienza, 
in tempi e modi diversi, nel carcere femminile di Pozzuoli, cercando di restituire almeno in parte quello che abbiamo 
compreso e che ci è stato raccontato in questi anni. Quelli che seguono sono due brevi contributi di due dei volontari del 
gruppo, numeroso, che da circa 4 anni anima lo sportello.

2) Nel 2010, l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite ha approvato le United Nations Rules for the Treatment of Female 
Prisoners and Non-Custodial Measures for Women Offenders (Resolution A/RES/65/229), anche conosciute come le 
“Bangkok rules”, che prevedono appunto una serie di indicazioni e line-guida per ridurre le misure detentive custodiali 
nei confronti delle donne e per garantire i loro diritti all’interno della prigione. Sul tema, v. ad es. in P.H. Van Kempen –  M. 
Krabbe (eds.), Women in Prison. The Bangkok Rules and Beyond, Intersentia, Cambridge, 2017.

3) Per un’analisi di taglio criminologico sulla criminalità femminile nella letteratura interna, v. di recente C. Pecorella (a 
cura di), La criminalità femminile. Un’indagine empirica e interdisciplinare, Mimesis, Milano-Udine, 2020.

4) V. ad es. il rapporto della World Health Organization, redatto in collaborazione con il Swiss Federal Office for Public 
Health, l’International Committee of the Red Cross, il Pompidou Group of the Council of Europe, e il United Nations Office 
on Drugs and Crime (UNODC), dal titolo Prison and Health, 2014, spec. p. da 159 a 164. Con riferimento all’esperienza 
italiana e alle criticità della tutela del benessere psico-fisico della donna all’interno del carcere, L. Baccaro, Carcere e 
salute, Sapere edizioni, 2003, spec. p. 80 ss.

5) Per un ripensamento delle strutture carcerarie destinate a ospitare detenute donne, v. ad es. A. Garcia Basalo, The 
design of women’s prison. An architectural perspective on gender-specific needs and realities of female prisoners 
and main requirement for improvement, in P.H. Van Kempen –  M. Krabbe (eds.), Women in Prison, cit., p. 161 ss. Nella 
letteratura interna, F. Giofrè – P. Posocco (a cura di), Donne in carcere. Ricerche e progetti per Rebibbia, Lettera 
Ventidue, Siracusa, 2020-

6) T. Pitch, La detenzione femminile: caratteristiche e problemi, in Aa. Vv., Donne in carcere. Ricerca sulla detenzione 
femminile in Italia, Feltrinelli, Milano, 1992, disponibile anche in http://www.ecn.org/filiarmonici/pitch1992.html. Nello scritto 
in questione, l’Autrice, dopo aver “assunto”, ossia dato per presupposto, la differenza tra la detenzione femminile e 
quella maschile, quale punto di partenza dell’indagine contenuta nel volume collettivo, evidenzia come il focalizzare 
l’attenzione sui percorsi istituzionali delle detenute donne possa “non solo condurre a una riflessione su come si declina 
la detenzione per le donne (qualità e quantità delle risorse loro destinate, criteri della distribuzione di queste risorse 
ecc.), ma fornire indizi per una riflessione sulla pena detentiva, in primo luogo per le donne, e poi, a partire da loro, anche 
per gli uomini”.

7) Ad es.: www.istat.it/it/files/2022/10/Livelli-di-istruzione-e-ritorni-occupazionali-anno-2021.pdf.

8) Sul ruolo della donna all’interno delle associazioni criminali, a partire da una recente indagini empirica avente ad 
oggetto la giurisprudenza del Tribunale di Milano, G. Pepè, La partecipazione delle donne alle associazioni a delinquere, 
in C. Pecorella (a cura di), La criminalità femminile, cit., p. 81 ss.

9) Per una panoramica degli istituti in materia, v. D.M. Schirò, voce Detenute madri, in Dig. disc. pen., Utet, Milano, 2016, 
p. 242 ss. V. anche A. Lorenzetti, Maternità e carcere: alla radice di un irriducibile ossimoro, in Quest. giust., 2/2019, 
disponibile in www.questionegiustizia.it/rivista/articolo/maternita-e-carcere-alla-radice-di-un-irriducibile-ossimoro_660.
php.

10) Magistrato di Sorveglianza di Spoleto, dott. Fabio Gianfilippi, ord. 12 gennaio 2023 (ud. 14 dicembre 2022), n. 23, in 
www.giurisprudenzapenale.com, con nota di F. Martin, Carcere e sessualità: nuovi spiragli costituzionali, 23 gennaio 
2023.

11) Sul punto, v. di recente M.P. Iadicicco, Detenzione e nuovi diritti. Il controverso inquadramento delle istanze connesse 
all’affettività e alla sessualità nell’esecuzione penale, in Bio Law J., n. 4/2022, spec. pp. 170-172.

12) Per una prospettiva di progressivo “smantellamento” del carcere a partire da interventi “mirati” diretti a correggere 
distorsioni e disfunzioni relative a particolari categorie di persone detenute o a determinati istituti v. S. Anastasia, V. 
Calderone, L. Manconi, F. Resta, Abolire il carcere, Chiarelettere, Roma, 2015.
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