Dalla parte
di Antigone
Primo rapporto

sulle donne detenute
in Italia




Un incipit fuori fuoco’

Lo sportello a tutela delle persone detenute presso il carcere femminile di
Pozzuoli & stata la prima attivita di Antigone Campania a cui ho preso parte.
Introdotto da un’amica conosciuta negli anni universitari, ero stato a diverse
assemblee e avevo avuto modo di conoscere i compagni che le animavano e,
soprattutto, farmi conoscere da loro.

All'epoca, avevo appena terminato un dottorato di ricerca in diritto penale,
con una tesi sulla responsabilita da reato degli enti, e mi approcciavo al lungo
lavoro necessario a far diventare una tesi dottorale una monografia. Allo stesso
tempo, cercavo un modo per superare la mia ignoranza sul carcere: non facevo
I'avvocato, gli studi universitari al piu approfondivano l'esecuzione penale,
confinata allesame, solitamente a scelta, di diritto penitenziario.

Cosi, quando dopo diversi mesi di assemblee avevamo discusso dei rinnovi delle
autorizzazioni per fare il volontario allo sportello di Pozzuoli, avevo chiesto di
inserirmi. Non sapevo bene cosa aspettarmi, anche se dalle discussioni degli
altri avevo iniziato a farmi un'idea. Soprattutto, mi confortava sapere che avrei
iniziato la mia esperienza da un istituto detentivo femminile: un carcere piccolo,
in un ex convento tinteggiato di rosa a strapiombo sul mare, sembrava il posto
adatto a un neofita come me.

La detenzione femminile come detenzione marginale

Potreicontinuare e raccontare il primo impatto con l'istituto, i controlli all'ingresso,
le storie e le problematiche affrontate, ma se ho deciso di accennare alla mia
esperienzapersonale e solo per sottolineare come, nella mia (vecchia) percezione,
la detenzione femminile era una realta secondaria, marginale e tutto sommato
meno complessa di quella maschile.

Chiaramente mi sbagliavo, ma credo sia giusto, nel cercare di parlare delle
problematiche relative alla maternita in carcere, partire da un dato quasi
scontato nella percezione comune, anche perché confortato dai numeri: le
donne detenute sono in numero decisamente minore degli uomini, i reati per i
quali sono condannate sono tendenzialmente meno gravi, e la gestione della
quotidianita carceraria, perlomeno dal punto di vista della conflittualita con gli
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agenti di polizia e il personale amministrativo, appare piu facile.

Questo pregiudizio informa, piu di quanto ci si potrebbe aspettare, la realta
effettiva degliistituti femminili, tali per la loro composizione e non, invece, peruna
particolare architettura e organizzazione. A ben vedere, si tratta di un problema
radicale, che concretizza una marginalita si potrebbe dire esistenziale della
detenzione femminile, confinata in luoghi niente affatto pensati per svolgere
questa funzione, e trattata allo stesso modo in cui & trattata la detenzione
maschile, cosi finendo per sommare alle criticita croniche di quest’ultima criticita
ulteriori.

In letteratura, si € da piu parti rilevato come il carcere sia un istituto concepito
essenzialmente al maschile, con riflessi particolarmente negativi sulle condizioni
delle donne detenute, siain casodisezionifemminiliin carcerimaschilisiainistituti
interamente femminili?. Sono molteplici i fattori che spingerebbero, invece, a una
differenziazione, individuati a partire da una prospettiva anzitutto criminologica:
si rileva, infatti, come la criminalita femminile riguardi in misura preponderante
reati non violenti, a cui sono associate pene detentive dalla durata piu breve?3.
Ancora, si & osservato come le donne che entrano nel circuito penitenziario
abbiano subito piu frequentemente rispetto agli uomini esperienze pregresse
di abusi e violenza. A questo dato si associa, altresi, un livello di istruzione
mediamente piu basso e una maggiore instabilita lavorativa. Inoltre, diversi studi
hanno evidenziato come l'esperienza detentiva abbia un impatto piu negativo
sulle donne dal punto di vista della salute mentale, un aspetto che va a sommarsi
con le specifiche necessita legate alla tutela della salute fisica della donna“.

Da tutto cio si fa discendere la necessita di immaginare spazi e pratiche che
tengano conto del femminile all'interno del carcere, in modo da sottrarlo a quella
dimensione di subalternita rispetto al maschile che ad oggi lo caratterizza®.
Considerazioni che, a ben vedere, si intrecciano con quelle, piu generali, dirette
a conseguire una maggiore individualizzazione del trattamento, in modo da
perseguire in maniera piu efficace gli obiettivi di rieducazione e risocializzazione
che come noto la nostra Costituzione assegna alla pena. Riflettere, dunque, sulla
detenzione femminile e sulla maternita in carcere come condizione di minoranza
o subalternita significa ribadire la necessita di un miglioramento della detenzione
per tutte le persone recluse, a partire da loro bisogni e necessita individuali®.
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Una volta in carcere: madre e non piu madre

Prima di mettere piede in un carcere avevo l'idea di un’istituzione monolitica,
retta su meccanismi di applicazione anche ottusa ma irresistibile della legge.
Gia dopo pochi mesi, invece, la percezione era del tutto differente: il carcere mi
sembrava il regno della schizofrenia e dell'irrazionalita.

La pena non € mai uguale a se stessa, differisce a seconda non soltanto del
circuito trattamentale in cui la persona detenuta e collocata, ma da variabili
molto spesso al di fuori del suo controllo. Un caos speculare a quello che pud
essere sperimentato all’esterno, nella crisi stabile dello Stato sociale di diritto,
centuplicato nel momento in cui si insinua all'interno della prigione.

Trale varie criticita, quelle legate alla gestione della maternita in carcere appaiono
paradossali, soprattutto se osservate da una prospettiva meridionale, dove le
mancanze di lavoro e servizi sociali e i piu bassi livelli di istruzione penalizzano
in modo particolare le donne, contribuendo ad alimentare quei fattori culturali
che le identificano e definiscono nel ruolo di madri”. Se il mondo all’esterno del
carcere assegna alla donna, volente o nolente, soprattutto il ruolo di madre,
quello all'interno non si preoccupa piu di questo aspetto, o, al limite, lo utilizza in
chiave punitiva.

Come spiega meglio Francesca Bonassi nel contributo che segue, infatti, ladonna
reclusa e punita due volte, per aver violato la norma penale e quella sociale. Main
che modo si articola questa relazione tra il carcere e le donne? E come si traduce
tutto cio sulla maternita? Per provare a guardare a questi elementi, si puo fare
riferimento a tre diversi movimenti, utili a descrivere, appunto, il rapporto tra le
donne, la maternita e il carcere.

Primo movimento. Verso il carcere

Alle persone che decidono dirivolgersi allo sportello non chiediamo il reato per cui
si trovano in carcere, ma spesso si finisce per parlarne. | reati pit diffusi, almeno
nella mia esperienza, sono quelli contro il patrimonio e in materia di sostanze
stupefacenti, questi ultimi il piu delle volte contestati in forma associativa. Si
tratta di un campione piuttosto rappresentativo del trend nazionale, e non
solo femminile, della composizione della popolazione carceraria per tipologia
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delittuosa commessa.

In particolare, i reati in tema di droga sono quelli raccontati piu spesso da una
prospettiva per cosi dire materna: non € insolito che le donne siano condannate
per aver tenuto in casa e/o nascosto le sostanze vietate in modo da aiutare
I'attivita del figlio o del marito. Erano dungue condotte realizzate anche in
quanto madri: cos’altro avrebbero potuto fare — chiedevano piu a loro stesse che
a me, mentre ne parlavano. Sottrarsi al proprio ruolo non sembrava un'opzione
praticabile.

La circostanza per cui il piu delle volte questi reati sono contestati come
fattispecie associative rafforza l'idea di un reato “da ruolo”: con il rischio di
scontare un'eccessiva generalizzazione, si tratta di ipotesi che, nell’anticipare la
rilevanza penale di determinate condotte, puntano dritte ai legami che fondano
i consorzi familiari, in primo luogo di sangue. La qualificazione operata dalla
magistratura ratifica questo dato.

Talvolta, dunque, la maternita e una condizione che puo spingere la donna verso
il carcere. Non é un tradimento del ruolo, ma una conferma. Certo, si tratta di
ipotesi marginali sotto l'aspetto statistico, ma utili ad aggiungere un punto di
vista ulteriore alla relazione tra maternita e carcere®.

Secondo movimento. Dentro il carcere

L'assenza di considerazione per la maternita si manifesta nella maniera piu
marcata, com’e ovvio, allinterno del carcere, durante la detenzione, e assume
forme molteplici.

Sitrattadicriticita che, a ben vedere, incidono in generale sul rapporto genitoriale
inquantotale,echedunqueabbraccianoanchelarelazione padri-figli. Daunpunto
di vista normativo, tuttavia, va sottolineato come sovente la tutela apprestata
dalla legge e rivolta in primo luogo alla madri, e solo in subordine ai padri®.
Inoltre, e soprattutto, gli elementi dapprima evidenziati, inerenti al differente
background criminologico delle detenute madri, allimpatto apparentemente piu
gravoso della carcerazione sul loro benessere psico-fisico, nonché al ruolo di
cura della famiglia culturalmente assegnato alla donna, sollecita a guardare a
tali problematiche principalmente dall'langolazione della detenzione femminile.
Le difficolta per le madri di mantenere rapporti saldi con figli e familiari sono
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enormi, a partire dai colloqui, con il carcere spesso difficiimente raggiungibile
con i mezzi pubblici anche dalla vicina citta di Napoli, e la necessita per i figli di
saltare giorni di scuola per andare a far visita alle madri. L'assenza di stanze per
I'affettivita, inoltre, sottrae un luogo in cui poter trascorrere del tempo anche
solo allapparenza “normale”, assegnando agli incontri durante i colloqui quella
rigidita tipica dell'istituzione che li ospita.

Ancora, il legame tra carcere e terzo settore, e le disfunzioni che lo caratterizzano
ad esempio in tema di affidamento al lavoro, emergono con ancora piu nitore
nel momento in cui si riflettono negativamente su persone, come le madri, che
ambiscono a contribuire al mantenimento della propria famiglia.

Molto spesso, all'ingresso in carcere corrisponde il venir meno della potesta
genitoriale. Questo avviene tutte le volte in cui allesterno non ci sono persone
che possano occuparsi del minore, che viene affidato a una famiglia disposta ad
accoglierlo. Spesso, durante lo sportello, mi € capitato di ascoltare i racconti di
donne, soprattutto straniere, delle loro visite ai propri figli in casa di altre famiglie,
nel tempo rapido dei permessi.

Gli esempi potrebbero essere tanti, e le soluzioni, in verita, non cosi difficili da
immaginare e realizzare: piu permessi, rafforzamento delle misure alternative,
individuazione di spazi idonei ad accogliere i familiari delle persone detenute,
maggiore utilizzo degli strumenti tecnologici, gia peraltro sperimentati in
costanza di pandemia, per permettere una maggiore costanza dei rapporti.

Terzo movimento. “Intorno” al carcere

L'ultimo movimento concepisce il carcere — in maniera probabilmente non molto
originale — come un muro, un ostacolo su cui si infrange il desiderio di maternita.
Nelriflettere, infatti, sui rapporti tra maternita e carcere, € necessario considerare
anche come la detenzione impatti sulle aspettative di genitorialita.

E una questione anzitutto pratica, che si ricollega alla mancanza delle stanze
per l'affettivita e che riguarda sia la detenzione femminile che quella maschile.
Il tema del sesso in carcere, sebbene dibattuto da tempo, € ancora trattato
dall'opinione pubblica con un misto di sempreverde logica securitaria e inedito
voyeurismo penitenziario, come la fantomatica vicenda delle casette del sesso,
venuta alla ribalta la scorsa estate, dimostra.
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Ancora una volta, l'inerzia del legislatore italiano su tematiche solo alle nostre
l[atitudini ritenute “scivolose” — a differenza di quanto accade nella maggioranza
degli Stati occidentali — potrebbe essere in parte superata dall’azione della Corte
Costituzionale, che dovra pronunciarsi sulla questione sollevata dal Tribunale di
Spoleto in merito all'art. 18 ord. pen., nella parte in cui appunto non garantisce il
diritto alla sessualita dei detenuti.

Diritto alla sessualita che inevitabilmente si riflette su quello alla famiglia: la
possibilita per le donne detenute di diventare madri spesso dipende dall’accesso
a forme di fecondazione assistita, e dunque dal corretto funzionamento della
sanita in carcere. La Corte di Cassazione da tempo si € pronunciata sul punto,
chiarendo che la tutela della salute delle persone detenute abbraccia anche
I'accesso a tali tecniche (si vedano le sentt. nn. 77912008 e 46728/2011). Tuttavia,
vi si puo fare ricorso solo qualora sussistano i presupposti previsti dalla legge,
dunque in presenza di malattie che impediscono la procreazione, tra cui non
rientra la detenzione in sé’.

Gia da questa brevissima rassegna emerge il modo in cui il carcere nega e
“opacizza” il diritto alla maternita, rinunciando a tutelarlo sia in costanza di
genitorialita sia a livello soltanto potenziale. Come spesso accade quando si
discute di carcere e riforme, alle prospettive radicali di un suo superamento si
affiancano quelle, considerate piu realistiche, che puntano a interventi mirati,
in grado almeno nellimmediato di assicurare un miglioramento delle condizioni
detentive.

Le soluzioni per tutelare in maniera piu incisiva il diritto alla maternita delle donne
detenute siintrecciano con interventi di piu ampio respiro, di cui dovrebbe poter
beneficiare I'intera popolazione detenuta. Servirebbe solo il coraggio di attuarle,
nell’attesa di ripensare radicalmente al carcere in quanto tale”.

1) Quando abbiamo deciso di contribuire al rapporto annuale di Antigone, quali volontari dello sportello dei diritti
delle persone detenute attivo presso il carcere femminile di Pozzuoli ci siamo confrontati a lungo su quale questione
affrontare. Il tema della maternita si & imposto a partire dai racconti delle esperienze raccolte da ciascuno di noi,
sebbene le problematiche emerse durante il dibattito fossero tante, dal sopravvitto alla condizione delle celle,

dal regime trattamentale delle sex offenders alle difficolta (e alla casualita) per le persone detenute di ottenere
I'affidamento al lavoro. Quello della maternita ci & apparso sin da subito un tema “scomodo”, e non tanto perché
rischiava di ribadire 'equazione tra donna e madre, come se fosse I'unico o il principale argomento di cui discutere
nel momento in cui ci si occupa della detenzione femminile, ma perché eravamo consapevoli della complessita della
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questione, e del rischio di non essere in grado di dominarla. Cosi, abbiamo deciso di raccontare la nostra esperienza,

in tempi e modi diversi, nel carcere femminile di Pozzuoli, cercando di restituire almeno in parte quello che abbiamo
compreso e che ci e stato raccontato in questi anni. Quelli che seguono sono due brevi contributi di due dei volontari del
gruppo, humeroso, che da circa 4 anni anima lo sportello.

2) Nel 2010, 'Assemblea Generale delle Nazioni Unite ha approvato le United Nations Rules for the Treatment of Female
Prisoners and Non-Custodial Measures for Women Offenders (Resolution A/RES/65/229), anche conosciute come le
“Bangkok rules”, che prevedono appunto una serie di indicazioni e line-guida per ridurre le misure detentive custodiali
nei confronti delle donne e per garantire i loro diritti all'interno della prigione. Sul tema, v. ad es. in P.H. Van Kempen - M.
Krabbe (eds.), Women in Prison. The Bangkok Rules and Beyond, Intersentia, Cambridge, 2017.

3) Per un'analisi di taglio criminologico sulla criminalita femminile nella letteratura interna, v. di recente C. Pecorella (a
cura di), La criminalita femminile. Un'indagine empirica e interdisciplinare, Mimesis, Milano-Udine, 2020.

4) V. ad es. il rapporto della World Health Organization, redatto in collaborazione con il Swiss Federal Office for Public
Health, I'International Committee of the Red Cross, il Pompidou Group of the Council of Europe, e il United Nations Office
on Drugs and Crime (UNODC), dal titolo Prison and Health, 2014, spec. p. da 159 a 164. Con riferimento all'esperienza
italiana e alle criticita della tutela del benessere psico-fisico della donna allinterno del carcere, L. Baccaro, Carcere e
salute, Sapere edizioni, 2003, spec. p. 80 ss.

5) Per un ripensamento delle strutture carcerarie destinate a ospitare detenute donne, v. ad es. A. Garcia Basalo, The
design of women'’s prison. An architectural perspective on gender-specific needs and realities of female prisoners
and main requirement for improvement, in P.H. Van Kempen - M. Krabbe (eds.), Women in Prison, cit., p. 161 ss. Nella
letteratura interna, F. Giofre — P. Posocco (a cura di), Donne in carcere. Ricerche e progetti per Rebibbia, Lettera
Ventidue, Siracusa, 2020-

6) T. Pitch, La detenzione femminile: caratteristiche e problemi, in Aa. Vv., Donne in carcere. Ricerca sulla detenzione
femminile in Italia, Feltrinelli, Milano, 1992, disponibile anche in http:/www.ecn.orgffiliarmonici/pitch1992.html. Nello scritto
in questione, 'Autrice, dopo aver “assunto”, ossia dato per presupposto, la differenza tra la detenzione femminile e
quella maschile, quale punto di partenza dellindagine contenuta nel volume collettivo, evidenzia come il focalizzare
'attenzione sui percorsi istituzionali delle detenute donne possa “non solo condurre a una riflessione su come si declina
la detenzione per le donne (qualita e quantita delle risorse loro destinate, criteri della distribuzione di queste risorse
ecc.), ma fornire indizi per una riflessione sulla pena detentiva, in primo luogo per le donne, e poi, a partire da loro, anche
per gli uomini”.

7) Ad es.: www.istat.it/it/files/2022/10/Livelli-di-istruzione-e-ritorni-occupazionali-anno-2021.pdf.

8) Sul ruolo della donna all'interno delle associazioni criminali, a partire da una recente indagini empirica avente ad
oggetto la giurisprudenza del Tribunale di Milano, G. Pepe, La partecipazione delle donne alle associazioni a delinquere,
in C. Pecorella (a cura di), La criminalita femminile, cit., p. 81 ss.

9) Per una panoramica degli istituti in materia, v. D.M. Schird, voce Detenute madri, in Dig. disc. pen., Utet, Milano, 2016,
p. 242 ss. V. anche A. Lorenzetti, Maternita e carcere: alla radice di un irriducibile ossimoro, in Quest. giust., 2/2019,
disponibile in www.questionegiustizia.it/rivista/articolo/maternita-e-carcere-alla-radice-di-un-irriducibile-ossimoro_660.
php.

10) Magistrato di Sorveglianza di Spoleto, dott. Fabio Gianfilippi, ord. 12 gennaio 2023 (ud. 14 dicembre 2022), n. 23, in
www.giurisprudenzapenale.com, con nota di F. Martin, Carcere e sessualita: nuovi spiragli costituzionali, 23 gennaio
2023.

11) Sul punto, v. di recente M.P. ladicicco, Detenzione e nuovi diritti. Il controverso inquadramento delle istanze connesse
allaffettivita e alla sessualita nell'esecuzione penale, in Bio Law J., n. 4/2022, spec. pp. 170-172.

12) Per una prospettiva di progressivo “smantellamento” del carcere a partire da interventi “mirati” diretti a correggere

distorsioni e disfunzioni relative a particolari categorie di persone detenute o a determinati istituti v. S. Anastasia, V.
Calderone, L. Manconi, F. Resta, Abolire il carcere, Chiarelettere, Roma, 2015.
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