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“Non avete sbagliato solo nei confronti della società, avete sbagliato soprattutto 
nei confronti dei vostri figli perché siete state di cattivo esempio”.

È una frase che graffia le orecchie e fa irrigidire i corpi.
È una frase alla quale le madri detenute sono probabilmente abituate.
Le donne, madri e detenute, infatti, commettendo un reato, non hanno violato 
solamente le norme penali, ma hanno anche trasgredito le norme di genere, che 
impongono loro, in quanto donne, di ricoprire un determinato ruolo all’interno 
della società, caratterizzato da cura ed obbedienza, e si sono macchiate, infine, 
della colpa di essere delle cattive madri.

In questo periodo di avvicinamento all’8 marzo ed allo Sciopero globale femminista 
e transfemminista, una serie di domande e riflessioni sorte a partire dall’attività 
di sportello presso la Casa Circondariale di Pozzuoli ribollono ancora più forti1).
Ciò anche alla luce dell’attuale contesto politico italiano, connotato da 
securitarismo e giustizialismo, elementi spesso mascherati da lotta alla violenza 
contro le donne.
La violenza di genere, nell’ambito penale e penitenziario, si manifesta 
tendenzialmente lungo tre assi: nei confronti delle donne vittime di violenza 
domestica e di genere; nei confronti delle donne imputate; in relazione alle 
donne detenute.
Nel primo caso, il fenomeno al quale troppo spesso si assiste all’interno dei 
Commissariati e delle Stazioni dei Carabinieri, da parte dei servizi sociali, negli 
Uffici delle Procure e nelle aule dei tribunali nel corso dei procedimenti penali, civili 
e minorili è quello della cosiddetta “vittimizzazione secondaria”, ovverosia della 
violenza, basata su stereotipi e pregiudizi, esercitata da parte delle istituzioni 
nei confronti delle donne – già vittime di violenza domestica, fisica, psicologica, 
economica – tramite forme di delegittimazione e disconoscimento, addirittura di 
accusa di travisamento dei fatti nonché di manipolazione dei figli.
Ciò avviene per la mancata preparazione degli operatori alla lettura del fenomeno 
della violenza di genere e l’assenza e/o il mancato utilizzo di strumenti opportuni, 
nonché a causa della riduzione, in generale, delle problematiche sociali – nel cui 
alveo certamente rientra la violenza maschile contro le donne – a mere questioni 
interpersonali e di sicurezza. In relazione alle donne imputate, invece, se, da un 
lato, gli stereotipi di genere determinano una maggiore difficoltà, in un primo 
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momento, a riconoscere la possibilità di delinquere da parte delle donne – dato 
il ruolo sociale di soggetto obbediente e mansueto a loro attribuito -, dall’altro, 
nel momento in cui il reato è accertato, la violenza contro queste ultime si 
manifesta tramite una duplice condanna – penale e sociale – a causa non solo 
della violazione di una o più norme penali, ma anche della trasgressione delle 
norme di genere. Da soggetti ubbidienti si trasformano in soggetti pericolosi.
La detenzione, infine, come più volte denunciato, si basa, da un lato, su un 
modello prettamente maschile, oltre che binario ed essenzialista e, dall’altro, su 
attività trattamentali socialmente legate alla sfera femminile, oltre che su una 
serie di pratiche determinate dal sesso e dal genere della persona detenuta.
Certamente non è possibile immaginare il carcere come un laboratorio di pratiche 
transfemministe essendo, per sua struttura, incompatibile con queste – e non 
essendo nemmeno, per chiudere il cerchio, la soluzione alla violenza maschile 
contro le donne e di genere.
Detto ciò, permane l’importanza di ragionare sul sessismo insito al sistema 
penitenziario e sulle conseguenze pratiche che questo determina nella vita 
quotidiana delle donne detenute, nonché sull’apporto che le lotte anti-sessiste 
e transfemministe possono fornire a quelle anti-carcerarie.
Già l’espressione detenzione “femminile” – connaturata dalla necessità di 
specificare il sesso delle persone recluse – rende manifesta la discriminazione di 
un sistema che con la semplice parola “detenzione” intende automaticamente 
quella maschile.
Come evidenzia Angela Davis nel saggio “Aboliamo le prigioni? Contro il carcere, 
la discriminazione, la violenza del capitale”, «affrontare le questioni che sono 
specifiche delle prigioni femminili è di vitale importanza, ma è altrettanto 
importante cambiare il nostro modo di concepire il sistema carcerario nel suo 
insieme. Di certo, le pratiche nelle prigioni femminili sono condizionate dal sesso, 
ma lo sono anche quelle delle prigioni maschili. Presumere che gli istituti maschili 
siano la norma e quelli femminili siano marginali significa, in un certo senso, 
partecipare proprio a quella normalizzazione del carcere che un approccio 
abolizionista cerca di mettere in discussione».2)

Ferma restando, dunque, la necessità di un ripensamento radicale dell’istituzione 
carceraria e l’impossibilità di una piena risoluzione delle problematiche a questa 
legate senza il superamento della stessa, è opportuno indagare sulle differenti 
tipologie di violenza esercitate dalla reclusione, tra le quali la violenza di genere, 
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che determina pratiche differenziate negli istituti e nelle sezioni maschili e 
femminili.
Una pratica riservata alle detenute donne madri comporta la riduzione della 
maternità a strumento di disciplinamento.
Ciò è emerso chiaramente anche da dichiarazioni rese durante l’attività di 
sportello ed in occasione di incontri organizzati presso la struttura.

“Fatelo per i vostri figli, avete già commesso un errore una volta nei loro confronti, 
non potete sbagliare di nuovo”.

L’iniezione del senso di colpa nelle persone detenute è dinamica propria 
dell’istituzione penitenziaria, termine che deriva appunto da penitenza.
Quando ad essere destinatarie di tale messaggio – dai toni più redentivi che 
risocializzanti – sono le detenute madri, la figura dei figli è spesso la carta giocata 
per tentare di far percepire la gravità dell’errore commesso e far riflettere sulla 
propria condotta.
Da un lato, il ricorso al senso di colpa è funzionale all’istituzione penale e 
carceraria per trattare quali questioni prettamente individuali problematiche 
che si pongono in realtà a livello strutturale, come ad esempio la povertà, le 
tossicodipendenze, i problemi legati alla salute mentale.
Più volte nel corso dell’attività di sportello è capitato di sentire raccontare 
storie di detenzione dovute alla commissione di reati per “arrivare a fine mese”, 
“campare”, “dare da mangiare ai miei figli”, “per sfamare i miei bambini, e lo rifarei 
ancora se necessario”.
Questi sono gli esempi di cattive madri con le quali abbiamo avuto perlopiù a che 
fare.
Dall’altro lato, l’utilizzo della figura dei figli alimenta la visione – diffusa anche 
nel mondo al di fuori delle mura penitenziarie – della maternità come esperienza 
totalizzante: se hai dei figli, non sei nient’altro che madre; se sei madre e sei 
detenuta, devi necessariamente soffrire per avere sbagliato nei confronti dei 
tuoi figli; se sei madre, la maternità è il ricatto al quale sottoporti per rieducarti.
La maternità diviene l’ulteriore strumento per sorvegliare e punire, per indurre al 
pentimento e fare redimere, limitandosi ad essere un dovere al quale adempiere 
– senza, tra l’altro, la messa a disposizione degli strumenti necessari a tal fine – e 
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non anche un diritto da esercitare.
“Ma se posso sentire i miei figli solamente una volta alla settimana per dieci 
minuti, come faccio a fare la mamma? Durante la settimana, poi, i miei figli vanno 
a scuola e non possono venire a fare il colloquio”.
“Io vorrei tornare dai miei figli, ma il magistrato di sorveglianza non decide sulla 
mia istanza di affidamento al lavoro. Come faccio a fare la mamma se il giudice 
non decide?”
“Mo’ levano pure il reddito di cittadinanza, come pensano possa fare la gente in 
mezzo alla strada? Io con quello davo da mangiare ai miei figli, e comunque non 
era sufficiente”.
Il cortocircuito che viene a crearsi è evidente: le madri che delinquono sono 
ritenute delle cattive madri a prescindere dalle ragioni che le hanno indotte a 
commettere il reato; però, proprio facendo leva sull’esperienza della maternità, 
possono impegnarsi ad essere delle persone migliori – indipendentemente dal 
contesto familiare e sociale dal quale provengono e dalle condizioni economiche 
nelle quali versano. Le madri recluse devono, dunque, dimostrare di essere 
diventate, oltre che delle brave detenute, delle brave madri, adempiendo ai 
doveri dettati dalla maternità, nonostante la mancanza di strumenti disponibili, 
dati, ad esempio, il limitato numero di telefonate e colloqui possibili e le difficoltà 
dettate dalla detenzione al reperimento di un lavoro durante o dopo l’esecuzione 
della pena.
Ciò che risulta necessario è fuoriuscire dalla logica della maternità quale strumento 
di ricatto, abbattendo – dentro e fuori le mura carcerarie – la concezione di questa 
quale esperienza totalizzante e costrizione (e, allo stesso tempo, privilegio), per 
renderla una scelta libera ed un diritto effettivo e praticabile per tutt* coloro che 
la desiderano.
Occorre rompere la gabbia della maternità.
Sul piano più pratico ed immediato, tali obiettivi comportano una serie di 
provvedimenti di cui, a partire dalle detenute madri ma tramite l’ampliamento della 
platea, l’intera popolazione detenuta beneficerebbe: più chiamate e colloqui al 
fine di garantire un maggiore contatto con il mondo esterno; spazi di incontro con 
parenti e cari adeguati all’interno delle strutture penitenziarie come, ad esempio, 
le stanze dell’affettività – diritto rispetto al quale è stata di recente sollevata 
questione di legittimità costituzionale da parte di un magistrato di sorveglianza 
di Spoleto; un maggiore ricorso alle tecnologie comunicative, che non devono 
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porsi quale strumento sostitutivo degli incontri in presenza, ma come possibilità 
di mantenimento dei legami ove non possibile altrimenti; applicazione più diffusa 
delle misure alternative.
Rispetto a queste ultime, il problema che spesso si pone riguarda la mancanza 
di una rete sociale, di possibilità lavorative e di una casa da parte della persona 
detenuta.
Tali problematiche, se preesistenti alla condizione detentiva, rischiano da questa 
di essere amplificate; se non, rischiano da questa di essere generate.
Il carcere, infatti, riproduce, amplifica e non risolve una serie di problematiche 
sociali, rendendo inevitabile, quando si parla di ripensamento radicale 
dell’istituzione, affrontare tematiche quali il lavoro, il reddito, la casa, la salute 
mentale e la violenza di genere.

Si tratta di questioni e di lotte che necessariamente devono essere portate 
avanti unitamente, dentro e fuori il carcere.
Nonostante le mura penitenziarie siano fatte per isolare e nascondere, il carcere 
rimane, infatti, un’istituzione porosa, che influenza il mondo esterno – tramite 
il timore della reclusione, la produzione di recidiva, povertà, malattie fisiche e 
psichiche – e che da questo è condizionata.
Ragion per cui il carcere più che la soluzione alle questioni sociali di queste in 
realtà fa parte.

Ulteriore problematica relativa al rapporto tra maternità e detenzione riguarda 
l’ingresso di bambini nelle carceri o negli ICAM (Istituti a Custodia Attenuata per 
detenute Madri) al seguito delle proprie madri.
Rompere la gabbia della maternità non significa, infatti, recludere in gabbia 
minori innocenti nel momento in cui la reclusione delle madri, più che legata ad 
effettive esigenze cautelari o detentive, riguarda la mancata applicazione di 
misure alternative ove concedibili, a causa delle condizioni nelle quali riversano 
le detenute, spesso prive di una casa, di una rete familiare o di adeguati mezzi 
di sostentamento, e il pregiudizio che grava, in generale, sulle persone con una 
storia di detenzione alle spalle.
Inoltre, la consistente diminuzione di minori in carcere figli di detenute determinata 
dai provvedimenti adottati a causa dell’imperversare del Covid rende evidente 
come spesso, più che di necessità di mantenere applicato il regime detentivo, 
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si tratti di mancanza di volontà giuridica e politica di immaginare ed agire 
diversamente.
La presenza di bambini in carcere è il tema della proposta di legge presentata 
dall’ex deputato Paolo Siani ed altri intitolata “Modifiche al codice penale, al 
codice di procedura penale e alla legge 21 aprile 2011, n. 62, in materia di tutela 
del rapporto tra detenute madri e figli minori”.
Tale proposta, approvata dalla Camera il 30 maggio e trasmessa al Senato, 
attraverso una serie di interventi relativi all’applicazione delle misure cautelari 
ed all’esecuzione della pena, promuove il modello delle case-famiglia, al fine di 
limitare ulteriormente l’ingresso di bambini in carcere.

Post-scriptum
«Volevo solo, entrando qua, tastare il polso del nostro Paese, sapere a che 
punto stanno le cose. Il carcere è sempre stato e sempre sarà la febbre che 
rivela la malattia del corpo sociale: continuare a ignorarlo può portarci a ripetere 
il comportamento del buon cittadino tedesco che ebbe l’avventura di esistere 
nel non lontano regime nazista»
G. Sapienza, L’università di Rebibbia

Il carcere costituisce un problema non solo per la popolazione reclusa, ma anche 
per quella libera: è la soluzione apparente – ed al tempo stesso costosa – di 
svariate problematiche sociali; comporta una rescissione pressoché radicale dei 
rapporti umani; consiste nella minaccia costante della peggiore delle alternative 
di vita possibile.
Sempre nel saggio sopra citato, A. Davis definisce l’istituzione penitenziaria 
come presente-assente nella nostra società, sostenendo che «in generale, 
si tende a dare il carcere per scontato. È difficile immaginare la vita senza di 
esso. Al tempo stesso, c’è riluttanza ad affrontare la realtà che nasconde, si ha 
timore di pensare a ciò che accade al suo interno. Di conseguenza, il carcere è 
presente nella nostra vita e allo stesso tempo ne è assente. Riflettere su questa 
presenza-assenza significa iniziare a riconoscere il ruolo svolto dall’ideologia 
nel plasmare le nostre interazioni con l’ambiente sociale che ci circonda. Diamo 
per scontate le prigioni, ma spesso abbiamo paura di affrontare le realtà che 
producono. Dopotutto, nessuno vuole finire in galera».3)

Rendere visibile ciò che si tende ad invisibilizzare – in questo stridente contrasto 
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con strutture detentive a volte addirittura mastodontiche – è certamente un 
passo da compiere per affrontare la questione.
I luoghi di detenzione – dalle carceri ai CPR, dalle REMS alla detenzione “chimica” 
determinata da abuso di psicofarmaci – non costituiscono solamente uno spazio 
fisico, ma anche uno spazio mentale e sociale necessariamente da abbattere.
Nel saggio Decarcerating disability, Liat Ben-Moshe scrive «[…] incarceration 
is not just a space or locale but a logic of state coercion and segregation of 
difference. […] it is a racist, colonial, gendered logic at its core».4)

Il carcere è un’istituzione sociale, prodotto e spettro della società: in quanto tale, 
ai fini del suo superamento, più che ad alternative ad esso è necessario pensare 
e praticare società alternative.
E se il carcere permette di comprendere lo stato delle cose, in Italia le cose 
stanno che nel 2022 si sono suicidate 84 persone detenute (quasi due suicidi alla 
settimana); che al 31 gennaio 2023 ad essere detenute erano 56.127 persone, a 
fronte di una capienza regolamentare pari a 51.403 posti, e che 17 erano i bambini 
in carcere al seguito delle loro madri.
L’8 marzo è la giornata dello Sciopero globale femminista e transfemminista: 
lottare contro la violenza del genere e dei generi significa inevitabilmente lottare 
contro la violenza del carcere.

1) Quando abbiamo deciso di contribuire al rapporto annuale di Antigone, quali volontari dello sportello dei diritti 
delle persone detenute attivo presso il carcere femminile di Pozzuoli ci siamo confrontati a lungo su quale questione 
affrontare. Il tema della maternità si è imposto a partire dai racconti delle esperienze raccolte da ciascuno di noi, 
sebbene le problematiche emerse durante il dibattito fossero tante, dal sopravvitto alla condizione delle celle, 
dal regime trattamentale delle sex offenders alle difficoltà (e alla casualità) per le persone detenute di ottenere 
l’affidamento al lavoro. Quello della maternità ci è apparso sin da subito un tema “scomodo”, e non tanto perché 
rischiava di ribadire l’equazione tra donna e madre, come se fosse l’unico o il principale argomento di cui discutere 
nel momento in cui ci si occupa della detenzione femminile, ma perché eravamo consapevoli della complessità della 
questione, e del rischio di non essere in grado di dominarla. Così, abbiamo deciso di raccontare la nostra esperienza, 
in tempi e modi diversi, nel carcere femminile di Pozzuoli, cercando di restituire almeno in parte quello che abbiamo 
compreso e che ci è stato raccontato in questi anni. Quelli che seguono sono due brevi contributi di due dei volontari del 
gruppo, numeroso, che da circa 4 anni anima lo sportello.

2) A. Davis, Aboliamo le prigioni? Contro il carcere, la discriminazione, la violenza del capitale, minimux fax, Roma, 2009, 
pp. 69-70.

3) ivi, pp. 22.

4) L. Ben-Moshe, Decarcerating disability. Deinstitutionalization and Prison Abolition, University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 2020, pp. 15.
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