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“Non avete sbagliato solo nei confronti della societa, avete sbagliato soprattutto
nei confronti dei vostri figli perché siete state di cattivo esempio”.

E una frase che graffia le orecchie e fa irrigidire i corpi.

E una frase alla quale le madri detenute sono probabilmente abituate.

Le donne, madri e detenute, infatti, commettendo un reato, non hanno violato
solamente le norme penali, ma hanno anche trasgredito le norme di genere, che
impongono loro, in quanto donne, di ricoprire un determinato ruolo all'interno
della societa, caratterizzato da cura ed obbedienza, e si sono macchiate, infine,
della colpa di essere delle cattive madri.

In questo periodo diavvicinamento all'8 marzo ed allo Sciopero globale femminista
e transfemminista, una serie di domande e riflessioni sorte a partire dall’attivita
di sportello presso la Casa Circondariale di Pozzuoli ribollono ancora piu forti’.
Cid anche alla luce dellattuale contesto politico italiano, connotato da
securitarismo e giustizialismo, elementi spesso mascherati da lotta alla violenza
contro le donne.

La violenza di genere, nellambito penale e penitenziario, si manifesta
tendenzialmente lungo tre assi: nei confronti delle donne vittime di violenza
domestica e di genere; nei confronti delle donne imputate; in relazione alle
donne detenute.

Nel primo caso, il fenomeno al quale troppo spesso si assiste all'interno dei
Commissariati e delle Stazioni dei Carabinieri, da parte dei servizi sociali, negli
Uffici delle Procure e nelle aule dei tribunali nel corso dei procedimenti penali, civili
e minorili € quello della cosiddetta “vittimizzazione secondaria”, ovverosia della
violenza, basata su stereotipi e pregiudizi, esercitata da parte delle istituzioni
nei confronti delle donne - gia vittime di violenza domestica, fisica, psicologica,
economica - tramite forme di delegittimazione e disconoscimento, addirittura di
accusa di travisamento dei fatti nonché di manipolazione dei figli.

Cio avviene per la mancata preparazione degli operatori alla lettura del fenomeno
della violenza di genere e I'assenza e/o il mancato utilizzo di strumenti opportuni,
nonché a causa della riduzione, in generale, delle problematiche sociali - nel cui
alveo certamente rientra la violenza maschile contro le donne - a mere questioni
interpersonali e di sicurezza. In relazione alle donne imputate, invece, se, da un
lato, gli stereotipi di genere determinano una maggiore difficolta, in un primo
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momento, a riconoscere la possibilita di delinquere da parte delle donne - dato
il ruolo sociale di soggetto obbediente e mansueto a loro attribuito -, dall'altro,
nel momento in cui il reato & accertato, la violenza contro queste ultime si
manifesta tramite una duplice condanna - penale e sociale — a causa non solo
della violazione di una o piu norme penali, ma anche della trasgressione delle
norme di genere. Da soggetti ubbidienti si trasformano in soggetti pericolosi.
La detenzione, infine, come piu volte denunciato, si basa, da un lato, su un
modello prettamente maschile, oltre che binario ed essenzialista e, dall'altro, su
attivita trattamentali socialmente legate alla sfera femminile, oltre che su una
serie di pratiche determinate dal sesso e dal genere della persona detenuta.
Certamente non e possibile immaginare il carcere come un laboratorio di pratiche
transfemministe essendo, per sua struttura, incompatibile con queste - e non
essendo nemmeno, per chiudere il cerchio, la soluzione alla violenza maschile
contro le donne e di genere.

Detto cio, permane l'importanza di ragionare sul sessismo insito al sistema
penitenziario e sulle conseguenze pratiche che questo determina nella vita
quotidiana delle donne detenute, nonché sull'apporto che le lotte anti-sessiste
e transfemministe possono fornire a quelle anti-carcerarie.

Gia l'espressione detenzione “femminile” - connaturata dalla necessita di
specificare il sesso delle persone recluse - rende manifesta la discriminazione di
un sistema che con la semplice parola “detenzione” intende automaticamente
quella maschile.

Come evidenzia Angela Davis nel saggio “Aboliamo le prigioni? Contro il carcere,
la discriminazione, la violenza del capitale”, «affrontare le questioni che sono
specifiche delle prigioni femminili & di vitale importanza, ma e altrettanto
importante cambiare il nostro modo di concepire il sistema carcerario nel suo
insieme. Di certo, le pratiche nelle prigioni femminili sono condizionate dal sesso,
ma lo sono anche quelle delle prigioni maschili. Presumere che gliistituti maschili
siano la norma e quelli femminili siano marginali significa, in un certo senso,
partecipare proprio a quella normalizzazione del carcere che un approccio
abolizionista cerca di mettere in discussionex.?

Fermarestando, dunque, la necessita di un ripensamento radicale dell'istituzione
carceraria e 'impossibilita di una piena risoluzione delle problematiche a questa
legate senza il superamento della stessa, € opportuno indagare sulle differenti
tipologie di violenza esercitate dalla reclusione, tra le quali la violenza di genere,
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che determina pratiche differenziate negli istituti e nelle sezioni maschili e
femminili.

Una pratica riservata alle detenute donne madri comporta la riduzione della
maternita a strumento di disciplinamento.

Cio e emerso chiaramente anche da dichiarazioni rese durante lattivita di
sportello ed in occasione di incontri organizzati presso la struttura.

“Fatelo per i vostri figli, avete gia commesso un errore una volta nei loro confronti,
non potete sbagliare di nuovo”.

L'iniezione del senso di colpa nelle persone detenute e dinamica propria
dellistituzione penitenziaria, termine che deriva appunto da penitenza.
Quando ad essere destinatarie di tale messaggio — dai toni piu redentivi che
risocializzanti — sono le detenute madri, la figura dei figli @ spesso la carta giocata
per tentare di far percepire la gravita dell’errore commesso e far riflettere sulla
propria condotta.

Da un lato, il ricorso al senso di colpa e funzionale allistituzione penale e
carceraria per trattare quali questioni prettamente individuali problematiche
che si pongono in realta a livello strutturale, come ad esempio la poverta, le
tossicodipendenze, i problemi legati alla salute mentale.

Piu volte nel corso dell'attivita di sportello € capitato di sentire raccontare
storie di detenzione dovute alla commissione di reati per “arrivare a fine mese”,
“campare”, “dare da mangiare ai miei figli”, “per sfamare i miei bambini, e o rifarei
ancora se necessario”.

Questi sono gli esempi di cattive madri con le quali abbiamo avuto perlopiu a che
fare.

Dall'altro lato, I'utilizzo della figura dei figli alimenta la visione - diffusa anche
nel mondo al di fuori delle mura penitenziarie — della maternita come esperienza
totalizzante: se hai dei figli, non sei nient’altro che madre; se sei madre e sei
detenuta, devi necessariamente soffrire per avere sbagliato nei confronti dei
tuoi figli; se sei madre, la maternita e il ricatto al quale sottoporti per rieducarti.
La maternita diviene 'ulteriore strumento per sorvegliare e punire, per indurre al
pentimento e fare redimere, limitandosi ad essere un dovere al quale adempiere
—senza, tral'altro, la messa a disposizione degli strumenti necessari a tal fine -e
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non anche un diritto da esercitare.

“Ma se posso sentire i miei figli solamente una volta alla settimana per dieci
minuti, come faccio a fare la mamma? Durante la settimana, poi, i miei figli vanno
a scuola e non possono venire a fare il colloquio”.

“lo vorrei tornare dai miei figli, ma il magistrato di sorveglianza non decide sulla
mia istanza di affidamento al lavoro. Come faccio a fare la mamma se il giudice
non decide?”

“Mo’ levano pure il reddito di cittadinanza, come pensano possa fare la gente in
mezzo alla strada? lo con quello davo da mangiare ai miei figli, e comunque non
era sufficiente”.

Il cortocircuito che viene a crearsi e evidente: le madri che delinquono sono
ritenute delle cattive madri a prescindere dalle ragioni che le hanno indotte a
commettere il reato; pero, proprio facendo leva sull'esperienza della maternita,
possono impegnarsi ad essere delle persone migliori — indipendentemente dal
contesto familiare e sociale dal quale provengono e dalle condizioni economiche
nelle quali versano. Le madri recluse devono, dunque, dimostrare di essere
diventate, oltre che delle brave detenute, delle brave madri, adempiendo ai
doveri dettati dalla maternita, nonostante la mancanza di strumenti disponibili,
dati, ad esempio, il limitato numero di telefonate e colloqui possibili e le difficolta
dettate dalla detenzione al reperimento di un lavoro durante o dopo I'esecuzione
della pena.

Cido cherisultanecessario e fuoriuscire dallalogicadellamaternita quale strumento
diricatto, abbattendo - dentro e fuorile mura carcerarie - la concezione di questa
quale esperienza totalizzante e costrizione (e, allo stesso tempo, privilegio), per
renderla una scelta libera ed un diritto effettivo e praticabile per tutt* coloro che
la desiderano.

Occorre rompere la gabbia della maternita.

Sul piano piu pratico ed immediato, tali obiettivi comportano una serie di
provvedimentidicui,a partire dalle detenute madri ma tramite I'ampliamento della
platea, l'intera popolazione detenuta beneficerebbe: piu chiamate e colloqui al
fine di garantire un maggiore contatto con il mondo esterno; spazi diincontro con
parenti e cari adeguati all'interno delle strutture penitenziarie come, ad esempio,
le stanze dell'affettivita - diritto rispetto al quale e stata di recente sollevata
questione di legittimita costituzionale da parte di un magistrato di sorveglianza
di Spoleto; un maggiore ricorso alle tecnologie comunicative, che non devono
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porsi quale strumento sostitutivo degli incontri in presenza, ma come possibilita
di mantenimento dei legami ove non possibile altrimenti; applicazione piu diffusa
delle misure alternative.

Rispetto a queste ultime, il problema che spesso si pone riguarda la mancanza
di una rete sociale, di possibilita lavorative e di una casa da parte della persona
detenuta.

Tali problematiche, se preesistenti alla condizione detentiva, rischiano da questa
di essere amplificate; se non, rischiano da questa di essere generate.

Il carcere, infatti, riproduce, amplifica e non risolve una serie di problematiche
sociali, rendendo inevitabile, quando si parla di ripensamento radicale
dellistituzione, affrontare tematiche quali il lavoro, il reddito, la casa, la salute
mentale e la violenza di genere.

Si tratta di questioni e di lotte che necessariamente devono essere portate
avanti unitamente, dentro e fuori il carcere.

Nonostante le mura penitenziarie siano fatte perisolare e nascondere, il carcere
rimane, infatti, un’istituzione porosa, che influenza il mondo esterno - tramite
il timore della reclusione, la produzione di recidiva, poverta, malattie fisiche e
psichiche - e che da questo e condizionata.

Ragion per cui il carcere piu che la soluzione alle questioni sociali di queste in
realta fa parte.

Ulteriore problematica relativa al rapporto tra maternita e detenzione riguarda
I'ingresso di bambini nelle carceri o negli ICAM (Istituti a Custodia Attenuata per
detenute Madri) al seguito delle proprie madri.

Rompere la gabbia della maternita non significa, infatti, recludere in gabbia
minori innocenti nel momento in cui la reclusione delle madri, piu che legata ad
effettive esigenze cautelari o detentive, riguarda la mancata applicazione di
misure alternative ove concedibili, a causa delle condizioni nelle quali riversano
le detenute, spesso prive di una casa, di una rete familiare o di adeguati mezzi
di sostentamento, e il pregiudizio che grava, in generale, sulle persone con una
storia di detenzione alle spalle.

Inoltre, la consistentediminuzione diminoriincarcerefiglididetenute determinata
dai provvedimenti adottati a causa dell'imperversare del Covid rende evidente
come spesso, pil che di necessita di mantenere applicato il regime detentivo,
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si tratti di mancanza di volonta giuridica e politica di immaginare ed agire
diversamente.

La presenza di bambini in carcere e il tema della proposta di legge presentata
dall'ex deputato Paolo Siani ed altri intitolata “Modifiche al codice penale, al
codice di procedura penale e alla legge 21 aprile 2011, n. 62, in materia di tutela
del rapporto tra detenute madri e figli minori”.

Tale proposta, approvata dalla Camera il 30 maggio e trasmessa al Senato,
attraverso una serie di interventi relativi all'applicazione delle misure cautelari
ed allesecuzione della pena, promuove il modello delle case-famiglia, al fine di
limitare ulteriormente l'ingresso di bambini in carcere.

Post-scriptum

«Volevo solo, entrando qua, tastare il polso del nostro Paese, sapere a che
punto stanno le cose. Il carcere e sempre stato e sempre sara la febbre che
rivela la malattia del corpo sociale: continuare a ignorarlo pud portarci a ripetere
il comportamento del buon cittadino tedesco che ebbe I'avventura di esistere
nel non lontano regime nazista»

G. Sapienza, L'universita di Rebibbia

Il carcere costituisce un problema non solo per la popolazione reclusa, ma anche
per quella libera: € la soluzione apparente - ed al tempo stesso costosa - di
svariate problematiche sociali; comporta una rescissione pressoché radicale dei
rapporti umani; consiste nella minaccia costante della peggiore delle alternative
di vita possibile.

Sempre nel saggio sopra citato, A. Davis definisce l'istituzione penitenziaria
come presente-assente nella nostra societa, sostenendo che «in generale,
si tende a dare il carcere per scontato. E difficile immaginare la vita senza di
esso. Al tempo stesso, c'e riluttanza ad affrontare la realta che nasconde, si ha
timore di pensare a cio che accade al suo interno. Di conseguenza, il carcere e
presente nella nostra vita e allo stesso tempo ne & assente. Riflettere su questa
presenza-assenza significa iniziare a riconoscere il ruolo svolto dall'ideologia
nel plasmare le nostre interazioni con 'ambiente sociale che ci circonda. Diamo
per scontate le prigioni, ma spesso abbiamo paura di affrontare le realta che
producono. Dopotutto, nessuno vuole finire in galera».?

Rendere visibile cio che si tende ad invisibilizzare — in questo stridente contrasto
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con strutture detentive a volte addirittura mastodontiche - e certamente un
passo da compiere per affrontare la questione.

I luoghi di detenzione - dalle carceri ai CPR, dalle REMS alla detenzione “chimica”
determinata da abuso di psicofarmaci — non costituiscono solamente uno spazio
fisico, ma anche uno spazio mentale e sociale necessariamente da abbattere.
Nel saggio Decarcerating disability, Liat Ben-Moshe scrive «[...] incarceration
is not just a space or locale but a logic of state coercion and segregation of
difference. [...] it is a racist, colonial, gendered logic at its core».?

Il carcere e un’istituzione sociale, prodotto e spettro della societa: in quanto tale,
ai fini del suo superamento, piu che ad alternative ad esso € necessario pensare
e praticare societa alternative.

E se il carcere permette di comprendere lo stato delle cose, in Italia le cose
stanno che nel 2022 si sono suicidate 84 persone detenute (quasi due suicidi alla
settimana); che al 31 gennaio 2023 ad essere detenute erano 56.127 persone, a
fronte di una capienza regolamentare pari a 51.403 posti, e che 17 erano i bambini
in carcere al seguito delle loro madri.

L'8 marzo e la giornata dello Sciopero globale femminista e transfemminista:
lottare contro la violenza del genere e dei generi significa inevitabilmente lottare
contro la violenza del carcere.

1) Quando abbiamo deciso di contribuire al rapporto annuale di Antigone, quali volontari dello sportello dei diritti
delle persone detenute attivo presso il carcere femminile di Pozzuoli ci siamo confrontati a lungo su quale questione
affrontare. Il tema della maternita si & imposto a partire dai racconti delle esperienze raccolte da ciascuno di noi,
sebbene le problematiche emerse durante il dibattito fossero tante, dal sopravvitto alla condizione delle celle,

dal regime trattamentale delle sex offenders alle difficolta (e alla casualita) per le persone detenute di ottenere
I'affidamento al lavoro. Quello della maternita ci € apparso sin da subito un tema “scomodo”, e non tanto perché
rischiava di ribadire 'equazione tra donna e madre, come se fosse I'unico o il principale argomento di cui discutere
nel momento in cui ci si occupa della detenzione femminile, ma perché eravamo consapevoli della complessita della
questione, e del rischio di non essere in grado di dominarla. Cosi, abbiamo deciso di raccontare la nostra esperienza,
in tempi e modi diversi, nel carcere femminile di Pozzuoli, cercando di restituire almeno in parte quello che abbiamo
compreso e che ci e stato raccontato in questi anni. Quelli che seguono sono due brevi contributi di due dei volontari del
gruppo, numeroso, che da circa 4 anni anima lo sportello.

2) A. Davis, Aboliamo le prigioni? Contro il carcere, la discriminazione, la violenza del capitale, minimux fax, Roma, 2009,
pp. 69-70.

3) ivi, pp. 22.

4) L. Ben-Moshe, Decarcerating disability. Deinstitutionalization and Prison Abolition, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 2020, pp. 15.
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