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Si puo immaginare la vita all'interno di un carcere?

No. Si pud solamente e disgraziatamente viverla, ed e talmente difficile la
sopravvivenza che ci ho messo 40 anni a trasformare il mio diario di allora in un
manoscritto, in una testimonianza.

Le sezioni di questa maledetta galera femminile romana sono abominevoli
casermonia piu piani, diuna desolazione unica e diun colore sul ‘giallogrigiosporco’.
Credo che li abbiano tinteggiati appositamente cosi!

Per ogni piano ci sono circa quindici celle munite di cesso, porta blindata e
spioncino. In ogni cella, circa venti metri quadrati, possono dormirci dalle tre alle
quattro persone a seconda del sovraffollamento.

C’e anche una sezione a celle singole denominata ‘cellulare’.

- Cit. “Chiuse”, Rapsodia Edizioni, pag. 19 -

Il mio nome e Acqua.

Ho scelto questo pseudonimo preferendo lI'anonimato. Non riesco proprio a
metterci nome e cognome. Inoltre, non credo sia importante.

Voglio solo gridare 'importanza di essere considerata persone, di restare degni di
dignita, di cure mediche, di sostegno, di accompagnamento, di relazioni. E questo
deve valere per tutti, innocenti o colpevoli. Ecco perché la storia giudiziaria nello
specifico, in quest'ottica, non ha importanza.

Non avevo mai tempo, non era mai il momento di tirare fuori tutto: disegni, lettere,
foto, vissuto, ferite. La pandemia mi ha aiutato.

Sono passati 40 anni, ma in carcere non € cambiato nulla anzi forse e peggiorato
perché, per esempio, il numero degli stranieri e le loro difficolta (linguistiche e di
sostentamento) e cresciuto in maniera esponenziale.

A pochi interessa questo mondo di malviventi, di sofferenti e di smarriti.
Volontariato escluso, chi o quale ente lavora per il reinserimento di coloro che
hanno scontato la pena?

Parliamo con lui per ben tre ore, sfogandoci di tutto quello che sta accadendo in
quel periodo.

Esce dalla camera in cui siamo state convocate per sentire la versione della
direttrice. Ha un viso disponibile, ma quando torna, sul suo volto, c’e@ solo
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arroganza. Forse gli sono stati semplicemente mostratii nostri mandati di cattura
0 capi d'accusa. Feccia.

Pago, nei giorni a seguire, per mano delle mie stesse compagne, la ‘fiducia’ che
ho nel potere della mediazione. Viengo anch’io accusata di infamita (fare la spia).
Perché non sono mai stata trasferita?

Perché parlo cosi spesso con la vice-direttrice?

Mi becco un cazzotto in piena faccia, ma resto in piedi. Non ho paura, ma queste
non sono le ‘mie armi’ e non mi ci so rapportare. Mi fa troppo male che si sospetti di
me. Sono troppo in buona fede? Non mi rendo conto che lottiamo contro situazioni
molto piu grandi di noi. Obiettivi come RIEDUCAZIONE o REINSERIMENTO non
interessano a nessuno.

Ma senza credere in qualcosa, in questo recinto di disperazione, come potrei
farcela?

- Cit. “Chiuse”, Rapsodia Edizioni, pag. 63 -

C'e@ una distanza enorme tra DENTRO e FUORI. Eppure, ci deve essere una strada
che permetta di diminuire le distanze e le paure.

Attraverso Antigone, ho letto il crescente numero di suicidi in carcere ed é per
me un dolore grande sapere che non c’e cura dei piu fragili. Non c'era ieri e non
c'e oggi. Se la morte € l'unica soluzione, ma come ci si puo ridurre?!

Qualsiasi protesta, legata spesso all'assistenza medico-sanitaria, ha come
ricatto la chiusura della sala musica piuttosto che la sospensione del corso di
mimo, o la chiusura del piccolo campetto di calcio. In un secondo devi decidere
se continuare a protestare/lottare per una compagna che ne ha bisogno, e
fare barriera con lei, o mantenere aperte le uniche attivita che ci tengono vive
voltandoti dall'altra parte.

Addirittura! Certo!

Abbiamo i corsi di mimo insieme a qualche suicidio, un po’ di scabbia, cibo
schifoso, luce fissa 24 ore su 24 e lI'isolamento come cura per la ‘rota’ delle ragazze
tossicomani. Amen.

- Cit. “Chiuse”, Rapsodia Edizioni, pag. 22 -

Poche sonole carceridirette da‘direttoriilluminati’ che credono nel reinserimento,
offrendo possibilita di riscatto e di redenzione attraverso la promozione di
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competenze lavorative e attraverso l'arte e le compagnie teatrali.
Ho voluto pubblicare il mio diario affinché si possa osservare da vicino questo
mondo, immaginandolo e visualizzandolo.

Non ci posso credere! S'e tagliata la gola!

Un urlo agghiacciante ci ha fatto correre nella sua cella. Aveva ben studiato
tutto. Esattamente nell'ora che da qualche tempo, quasi tutte, dedichiamo alla
ginnastica, si e ritirata silenziosamente nella cella senza essere notata e si e
semi sgozzata. C'e una pozza di sangue da film dell'orrore, solo che e vera. Lei,
sempre timida e silenziosa. Le hanno messo settanta punti. Mi sento rimbambita,
sto male, vi odio tutti!

No, non si puo mica andare avanti cosi. Amalia e caduta (?) dalla tromba delle
scale. D'urgenza in ospedale. Fortunatamente s’e sfracellata solo un piede. Mi e
arrivato un telegramma del cuore, mi ci voleva proprio per scaldarmi un po’,

In infermeria una ragazza ha tentato d’'impiccarsi e Patti ha avuto una terribile
crisi di nervi.

Spaccherei tutto.

- Cit. “Chiuse”, Rapsodia Edizioni, pag. 94 -

Riporto il messaggio di un amico giudice di sorveglianza dopo la lettura del libro:
“Conosco benissimo i particolari di quanto descritto (in alcuni reparti maschili
la situazione e perfino peggiore rispetto ai reparti femminili!). La osservo dalla
prospettiva di chi non hain bocca il ‘sapore’ della galera e, quindi, ha una visione
diversa e di certo meno personale. Per questo il libro mi ha dato una prospettiva
‘altra’ e di sicuro interesse...”.

Questo vorrei che fosse, una prospettiva ‘altra’.
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