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Si può immaginare la vita all’interno di un carcere?
No. Si può solamente e disgraziatamente viverla, ed è talmente difficile la 
sopravvivenza che ci ho messo 40 anni a trasformare il mio diario di allora in un 
manoscritto, in una testimonianza.

Le sezioni di questa maledetta galera femminile romana sono abominevoli 
casermoni a più piani, di una desolazione unica e di un colore sul ‘giallogrigiosporco’. 
Credo che li abbiano tinteggiati appositamente così!
Per ogni piano ci sono circa quindici celle munite di cesso, porta blindata e 
spioncino. In ogni cella, circa venti metri quadrati, possono dormirci dalle tre alle 
quattro persone a seconda del sovraffollamento.
C’è anche una sezione a celle singole denominata ‘cellulare’.
– cit. “Chiuse”, Rapsodia Edizioni, pag. 19 –

Il mio nome è Acqua.
Ho scelto questo pseudonimo preferendo l’anonimato. Non riesco proprio a 
metterci nome e cognome. Inoltre, non credo sia importante.
Voglio solo gridare l’importanza di essere considerata persone, di restare degni di 
dignità, di cure mediche, di sostegno, di accompagnamento, di relazioni. E questo 
deve valere per tutti, innocenti o colpevoli. Ecco perché la storia giudiziaria nello 
specifico, in quest’ottica, non ha importanza.
Non avevo mai tempo, non era mai il momento di tirare fuori tutto: disegni, lettere, 
foto, vissuto, ferite. La pandemia mi ha aiutato.

Sono passati 40 anni, ma in carcere non è cambiato nulla anzi forse è peggiorato 
perché, per esempio, il numero degli stranieri e le loro difficoltà (linguistiche e di 
sostentamento) è cresciuto in maniera esponenziale.
A pochi interessa questo mondo di malviventi, di sofferenti e di smarriti.
Volontariato escluso, chi o quale ente lavora per il reinserimento di coloro che 
hanno scontato la pena?

Parliamo con lui per ben tre ore, sfogandoci di tutto quello che sta accadendo in 
quel periodo.
Esce dalla camera in cui siamo state convocate per sentire la versione della 
direttrice. Ha un viso disponibile, ma quando torna, sul suo volto, c’è solo 
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arroganza. Forse gli sono stati semplicemente mostrati i nostri mandati di cattura 
o capi d’accusa. Feccia.
Pago, nei giorni a seguire, per mano delle mie stesse compagne, la ‘fiducia’ che 
ho nel potere della mediazione. Vengo anch’io accusata di infamità (fare la spia).
Perché non sono mai stata trasferita?
Perché parlo così spesso con la vice-direttrice?
Mi becco un cazzotto in piena faccia, ma resto in piedi. Non ho paura, ma queste 
non sono le ‘mie armi’ e non mi ci so rapportare. Mi fa troppo male che si sospetti di 
me. Sono troppo in buona fede? Non mi rendo conto che lottiamo contro situazioni 
molto più grandi di noi. Obiettivi come RIEDUCAZIONE o REINSERIMENTO non 
interessano a nessuno.
Ma senza credere in qualcosa, in questo recinto di disperazione, come potrei 
farcela?
– cit. “Chiuse”, Rapsodia Edizioni, pag. 63 –

C’è una distanza enorme tra DENTRO e FUORI. Eppure, ci deve essere una strada 
che permetta di diminuire le distanze e le paure.
Attraverso Antigone, ho letto il crescente numero di suicidi in carcere ed è per 
me un dolore grande sapere che non c’è cura dei più fragili. Non c’era ieri e non 
c’è oggi. Se la morte è l’unica soluzione, ma come ci si può ridurre?!

Qualsiasi protesta, legata spesso all’assistenza medico-sanitaria, ha come 
ricatto la chiusura della sala musica piuttosto che la sospensione del corso di 
mimo, o la chiusura del piccolo campetto di calcio. In un secondo devi decidere 
se continuare a protestare/lottare per una compagna che ne ha bisogno, e 
fare barriera con lei, o mantenere aperte le uniche attività che ci tengono vive 
voltandoti dall’altra parte.
Addirittura! Certo!
Abbiamo i corsi di mimo insieme a qualche suicidio, un po’ di scabbia, cibo 
schifoso, luce fissa 24 ore su 24 e l’isolamento come cura per la ‘rota’ delle ragazze 
tossicomani. Amen.
– cit. “Chiuse”, Rapsodia Edizioni, pag. 22 –

Poche sono le carceri dirette da ‘direttori illuminati’ che credono nel reinserimento, 
offrendo possibilità di riscatto e di redenzione attraverso la promozione di 
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competenze lavorative e attraverso l’arte e le compagnie teatrali.
Ho voluto pubblicare il mio diario affinché si possa osservare da vicino questo 
mondo, immaginandolo e visualizzandolo.

Non ci posso credere! S’è tagliata la gola!
Un urlo agghiacciante ci ha fatto correre nella sua cella. Aveva ben studiato 
tutto. Esattamente nell’ora che da qualche tempo, quasi tutte, dedichiamo alla 
ginnastica, si è ritirata silenziosamente nella cella senza essere notata e si è 
semi sgozzata. C’è una pozza di sangue da film dell’orrore, solo che è vera. Lei, 
sempre timida e silenziosa. Le hanno messo settanta punti. Mi sento rimbambita, 
sto male, vi odio tutti!
No, non si può mica andare avanti così. Amalia è caduta (?) dalla tromba delle 
scale. D’urgenza in ospedale. Fortunatamente s’è sfracellata solo un piede. Mi è 
arrivato un telegramma del cuore, mi ci voleva proprio per scaldarmi un po’.
In infermeria una ragazza ha tentato d’impiccarsi e Patti ha avuto una terribile 
crisi di nervi.
Spaccherei tutto.
– cit. “Chiuse”, Rapsodia Edizioni, pag. 94 –

Riporto il messaggio di un amico giudice di sorveglianza dopo la lettura del libro: 
“Conosco benissimo i particolari di quanto descritto (in alcuni reparti maschili 
la situazione è perfino peggiore rispetto ai reparti femminili!). La osservo dalla 
prospettiva di chi non ha in bocca il ‘sapore’ della galera e, quindi, ha una visione 
diversa e di certo meno personale. Per questo il libro mi ha dato una prospettiva 
‘altra’ e di sicuro interesse…”.
Questo vorrei che fosse, una prospettiva ‘altra’.
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