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Sono uscita dal carcere alla fine del 2022 e vi racconto brevemente quella che
per me, e penso molte altre, e stata una delle esperienze piu dure della vita.
Premetto che, avendo fatto I'avvocato penalista per oltre trent’anni, finire dalla
parte opposta della barricata mi ha fatto comprendere non solo le carenze
di un sistema carcerario che non funziona, ma anche quelle che derivano
dall'isolamento in cui i detenuti si vengono a trovare, non tanto con i familiari,
sempre presenti, quanto con le istituzioni e coloro incaricati di assisterli.

lo arrivo in carcere alla fine del giugno 2022 per dei definitivi di parecchi anni
addietro (e anche su questo ci sarebbe da dire, visto che in quasi tutti i casi si
parla di condanne vecchie, con la resa dei conti che arriva quando quasi tutte si
sono con fatica ricostruite unavital). Vengo messa da sola in cella di osservazione
per le misure anti-Covid. Un caldo torrido, non mi forniscono quasi nulla se non
un pezzo di sapone e un accappatoio. Solo la signora della spesina si preoccupa
di darmi una bottiglia di acqua visto che mi arrangiavo con quella del rubinetto.

Riesco ad uscire a camminare all'aria solo una volta in sei giorni e finisco in un
cortile di cemento senza zone d'ombra e senza acqua disponibile. Ovvio che
decido di non uscire piu perché sarei morta per il caldo. Mi chiedono se voglio
farmi una doccia e mi dicono di aspettare perché mi avrebbero accompagnato
nelle docce per gli isolati. Cambiano i turni degli assistenti ed io alla fine in sei
giorni riesco a farmi solo una doccia calda, salvo poi passare per una che non si
lavavall

Alla fine, fatto il tampone, entro in sezione. Le celle sono piccolissime e vecchie
nella struttura, tubazioni corrose dal tempo e mal funzionanti. L'acqua del bidet
o della turca di una cella fuoriusciva in quella adiacente perché le tubature
erano collegate e sempre intasate, con conseguenti allagamenti ecc. Le celle
erano abitate da due detenute, tranne una piu grande dove ce ne stavano
quattro. Diciamo che lo spazio per due era minimo, non ci si poteva muovere e
gli armadietti erano minuscoli. Ben presto il flusso dei detenuti & stato tale che
hanno ricominciato a fare celle da tre, in violazione delle note sentenze della
Corte Europea che aveva stabilito il numero massimo di persone in base alla
metratura della cella.
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In cella non c’e 'acqua calda e, se in estate ci siamo arrangiare, con i primi freddi e
stataunatragedia. In piu a settembre sierotto un pezzo della vecchissima caldaia
e, non trovando il ricambio, visto che I'acqua delle docce era fredda, il direttore
ha deciso di stabilire turni per le docce fra femminile e maschile. In pratica alcuni
giorni la doccia si poteva fare solo al mattino e altri solo al pomeriggio!! Peccato
che chi andava all'aria a camminare tante volte non poteva lavarsi e doveva farlo
in cella con I'acqua ghiacciata.

Fino a settembre i blindi non venivano chiusi, ma in seguito venivano chiusi
a chiave alle 23.30 e non c’era modo di evitarlo anche se molte stavano male
sentendosi ancora piu prive di aria e di luce. Venivano riaperti solo alle 7.30
del mattino. Gli orari di apertura e chiusura delle celle non erano mai regolari.
L'apertura doveva avvenire alle 8.00 ma non capitava mai prima delle 9.00,
mentre la chiusura avveniva sempre alle 20.00, con cio privandoci di almeno
un’'ora di apertura.

L'area esterna della sezione era un cemento senza verde, perd aveva una
fontana, assente invece nell’area degli isolati. C'erano quattro palloni disponibili,
ma tutti squarciati e sgonfi. Piu volte abbiamo richiesto di averne di nuovi ma
I'area educativa non ha mai provveduto. Stessa cosa per la rete di pallavolo mai
messa.

All'inizio ho parlato con un educatore, il quale mi ha consigliato di andarmene
a Bollate e mi ha detto che lui se ne sarebbe andato. E cosi e stato, eravamo
ad agostol!! Piu visto nessuno. La psicologa I'no vista un po’ di piu, ma a un
certo punto € sparita anche lei. Abbiamo tutte iniziato a preoccuparci, perché
avevamo istanze varie e sapevamo che dal carcere non partivano osservazioni o
sintesi, per cui tutte restavano chiuse li dentro. Abbiamo interpellato il direttore,
il cappellano, i volontari, ma tutti si dichiaravano impotenti visto che al concorso
per sei educatori se ne erano presentati due, ovviamente indirizzati al maschile
dove i detenuti erano la maggioranza.

Alla fine, e siamo novembre, dopo continue nostre lamentele € comparsa dal

nulla un’educatrice che a tutte ha fatto presente la sua impossibilita ad aiutarci
visto che non ci conosceva. A me ha detto che si sarebbe fatta aiutare da una
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psicologa, che in effetti ho visto una volta e a cui ho chiesto che fine avesse
fatto la precedente con cui avevo gia parlato. Niente, la psicologa non la vedo
piu, ma comprendo che le persone con cui noi parlavamo all'inizio non avevano
lasciato relazioni scritte degliincontri. Chi arrivava da altre carceri aveva relazioni
dettagliate da trasmettere in sorveglianza, noi non avevamo nulla. lo ad esempio
sono uscita con due righe con scritto che avevo compreso i miei errori e volevo
rieducarmi (onestamente non so neanche come sia potuto bastare per mandarmi
in affidamento).

Gli educatori stanno al maschile, e al femminile non ci vuole venire nessuno.
Questa e l'idea che ci siamo fatte. Ed e ovvio che sia cosi, visto I'immenso lavoro
che ci sarebbe da fare dopo mesi, se non anni, di nulla!

| corsi all'interno del carcere erano e sono quasi inesistenti. Soprattutto non
sono corsi professionali che mirano a un reinserimento lavorativo. Unico degno
di nota e stato quello di informatica, che perd potevano seguire in pochi visti gli
spazi ristretti e i pochi terminali disponibili.

Per noi detenute c'era poi il grosso problema delle tinte e dei prodotti di cosmesi,
che in spesa non erano acquistabili. In pratica era il cappellano che cercava di
comprare il possibile e prima della messa consegnava le tinte e altro. Non si
capisce il perché di questa privazione e perché non fosse possibile I'acquisto
in spesa. Teniamo anche conto che per avere una tinta ci volevano anche piu
di due mesi e sicuramente anche quella era una privazione che aumentava il
disagio gia grande. Anche su questo, migliaia di richieste al direttore sempre
rimaste inevase.

Anche la durata delle telefonate, comprese quelle skype o whatsapp, era ridotta
rispetto ad altre carceri, e non si comprende il motivo.

Da ultimo, bisogna tenere presente che tante detenute avevano gravi problemi
psichici ma erano in sezione insieme alle altre. Ogni settimana i tentativi piu o
meno seri di suicidio erano all'ordine del giorno. La tendenza dell'area medica era
di dare a tutte terapia di calmanti e antidepressivi, cosi inducendo le detenute
a dormire tutto il giorno e ovviando ai problemi gestionali presenti. Sicuramente
persone che avevano bisogno di cure, terapie o interventi urgenti erano del tutto
abbandonate e anche la collaborazione con l'ospedale non era funzionale. Una
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detenuta erano due anni che attendeva l'operazione per un tumore benigno al
collo. Altre con esami importanti da fare non venivano chiamate.

Gli agenti di polizia sono invece una nota lieta nel nulla, nel senso che cercano di
fare il possibile in una situazione inumana e di totale degrado.

Questa e la mia esperienza surreale in un carcere del nord Italia dove manca
tutto, soprattutto il rispetto per la dignita di ogni essere umano e di noi donne
in particolare.
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