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Prefazione

di Roberto Saviano
giornalista e scrittore

Un amico fotografo, Valerio Bispuri, entra nel carcere di Poggioreale e fa un 
servizio sui detenuti durante le loro attività quotidiane. Mi manda queste foto, 

che sono bellissime, e decidiamo di farne un racconto: il racconto dello stato della giu-
stizia in Italia, partendo proprio dal luogo in cui chi commette un reato deve scontare 
la propria pena. Potremmo andare a monte e raccontare lo stato della giustizia italiana 
partendo dai tribunali, delle strutture spesso fatiscenti e prive di sicurezza, dal carico 
di lavoro che è eccessivo per tutti. Dai tempi biblici che intercorrono tra il presunto 
errore e la condanna o l’assoluzione. Potremmo farlo e pensare che se un individuo 
che commette un reato varca la soglia di un tribunale, difficilmente avrà rispetto per 
la giustizia.

Potremmo farlo, ma questo è un altro capitolo e qui parliamo di carceri, ovvero 
del luogo in cui chi ha commesso un errore non dovrebbe essere solo privato della 
libertà, ma soprattutto riabilitato e restituito alla società migliorato, dopo un per-
corso di rieducazione. 

L’articolo con le foto di Poggioreale è stato pubblicato, ma dopo qualche ora online 
le foto dei detenuti non c’erano più. La motivazione ufficiale era la mancanza di alcu-
ne liberatorie, quella ufficiosa la solita litania: “Avete raccontato solo le ombre e non 
la luce. Avete raccontato solo quello che non funziona e non gli sforzi che si stanno 
facendo per cambiare”.

Oggi le foto sono di nuovo online e chi volesse cercarle potrebbe capire da sé la ne-
cessità di vedere cosa accade in una qualsiasi delle carceri italiane – le eccezioni sono 
pochissime – dove i detenuti non hanno spazio vitale, non hanno acqua calda, non 
lavorano, non hanno prospettive e sono in balìa delle organizzazioni criminali, che 
tendono a strutturarsi ovunque, e tra i disperati gettano reti per nuova mano d’opera, 
nuovi affiliati, carne da macello in cambio di protezione, in cambio di ciò che serve 
alla sopravvivenza. Non è solo per disperazione che si cerca protezione, la si cerca so-
prattutto in prospettiva della scarcerazione. Stare fermi per troppo tempo, lontani dal-
la società, implica difficoltà enormi di reinserimento, soprattutto se le strutture non 
hanno rapporti con il territorio e non incentivano il lavoro dei detenuti prima entro i 
confini e poi al di fuori del perimetro del carcere. Affiliandosi, invece, ci si costruisce 
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un futuro, si ha la certezza che una volta fuori si verrà immediatamente “impiegati” e 
quindi retribuiti. Il racconto della luce spesso è un racconto superfluo perché ciò che è 
illuminato è visibile, quello che mi interessa è il racconto delle ombre, perché è lì che 
le parole devono entrare, scovare le contraddizioni e costringere a una presa di posizio-
ne. L’unica reale funzione dei casi virtuosi, come il carcere di Bollate, non è assolvere 
un sistema che nella sua interezza non funziona, ma utilizzare l’esperienza perché sia 
chiaro, ad esempio, che per i detenuti impegnati in attività lavorative, e che quindi 
vedono concreta la possibilità di reinserimento, il tasso di recidiva è molto basso. Se si 
vuole rendere più sicura la società è inutile inasprire le pene o introdurne di nuove, ma 
è su questi dati che bisogna lavorare. E per farlo occorrono condizioni favorevoli: una 
di queste è l’attenzione, la presa di coscienza di cosa debbano essere davvero le carceri, 
non certo discariche di esseri umani. Se ci sarà attenzione ci saranno fondi, perché la 
politica dovrà dare delle risposte.

Ecco perché pubblicare le immagini dei detenuti che defecano nello stesso metro 
quadrato in cui cucinano e mangiano e a due passi da dove dormono e trascorrono 
l’intera giornata è fondamentale per far capire che chi non è trattato da essere umano, 
una volta fuori, restituirà il favore.

Il carcere lo si può osservare da molte prospettive. Chi ci lavora dirà cose semplici e 
convincenti perché in larga parte vere: i detenuti hanno poche regole e non le rispet-
tano. I detenuti dicono tutti di essere innocenti. Quando poi scrivi che le condizioni 
dei detenuti nelle carceri sono tortura, ti senti rispondere: “Pensiamo ai problemi 
di chi non ha commesso reati” oppure: “Cosa volete, che le carceri siano alberghi 
a cinque stelle?”. È chiaro quindi che oltre alle risorse, perché la situazione in Italia 
cambi, dovrebbe esserci un’autentica cultura del diritto. Se l’avessimo, sapremmo che 
chi ha sbagliato deve poter riavere il suo posto nella società; sapremmo che scontata 
la pena, l’individuo deve vivere senza subire discriminazioni. Sapremmo che è stato 
assurdo impedire ad Adriano Sofri di partecipare agli Stati Generali sull’Esecuzione 
della Pena, in qualità di esperto di “Cultura, istruzione e sport nel carcere”, che sono 
state assurde le polemiche sull’incarico scolastico a Giovanni Scattone dopo che, per 
l’omicidio di Marta Russo, ha scontato cinque anni e quattro mesi di condanna per 
omicidio colposo, due anni e mezzo in carcere e poi parte agli arresti domiciliari e 
parte ai servizi sociali.

Se chi commette reato sconta la condanna, la riabilitazione e il reinserimento devo-
no avvenire senza che si possa metterli in discussione. Negarli significa minare alle basi 
l’ordinamento democratico. Perché riabilitarmi se poi la società non mi accetta? Una 
presa di responsabilità da parte nostra che deve essere attenzione e ascolto. 

Ascoltare ad esempio storie come quelle che spesso ci racconta Luigi Manconi, pre-
sidente della Commissione Diritti Umani del Senato, che qualche tempo fa ha parlato 
di Rachid Assarag, un uomo marocchino di quarant’anni condannato per violenza 
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sessuale alla pena di nove anni e quattro mesi di reclusione, che sta scontando nelle 
carceri italiane. Assarag è stato trasferito molte volte e in diverse circostanze è riusci-
to a registrare le sue conversazioni con rappresentanti della polizia penitenziaria e a 
ottenere prova delle percosse e dei maltrattamenti subiti. Online è possibile ascoltare 
queste conversazioni. C’è chi le mette in dubbio per il tono pacifico. Come è possibile 
– dicono – che non ci sia concitazione quando si parla di percosse? Come è possibile 
– questo non lo dicono – che un brigadiere della polizia penitenziaria dia tante spie-
gazioni a un detenuto? Eppure, metterle in discussione a priori è il servizio peggiore 
che si possa fare a un Paese che sconta tassi di criminalità altissimi, che ha un sistema 
giudiziario al collasso e quello carcerario praticamente fallito. Peraltro le registrazioni 
e, ancor più, quel racconto dei fatti, è considerato credibile da due procure, quelle di 
Firenze e Parma, che hanno aperto fascicoli. Rachid Assarag, detenuto per violenza 
sessuale, è la persona grazie alla quale oggi sappiamo, dalla voce di un brigadiere di 
polizia penitenziaria, che nel carcere non si applica la Costituzione, che se la Costitu-
zione ci fosse entrata, quel carcere (nel caso specifico, quello di Prato) sarebbe chiuso 
da tempo. Che le percosse sono un canale di comunicazione con i detenuti i quali 
comprenderebbero solo con la violenza le regole da seguire. Che le carceri non riedu-
cano, al più puniscono, e comunque rendono peggiori.

In tutte le storie che ho raccontato, e in centinai di migliaia di altre, è presente 
l’Associazione Antigone che, da venticinque anni, fa una cosa semplice semplice: si 
interessa della tutela dei diritti e delle garanzie nel sistema penale. Mi correggo. Che, 
da venticinque anni, fa una cosa che dovrebbe essere semplice semplice in uno stato 
di diritto, ma che in realtà, nella nostra Italia, è un lavoro titanico e disperato. È un 
lavoro quotidiano e spesso ingrato, ma necessario come l’aria che respiriamo.





15

Introduzione

Perinzia è una delle “città invisibili” di Italo Calvino, edificata sulla base di per-
fetti calcoli degli astronomi e orientata secondo le stelle. Tuttavia, l’obiettivo di 

rispecchiare l’armonia del firmamento e la bellezza del cielo non si riflette nel reale: 
Perinzia è disarmonica e non conforme alle aspettative. Gli astronomi non riescono 
a sciogliere il dubbio: se si tratti di un errore di calcolo o se sia quella la vera natura 
della città.

Il carcere poco differisce dalla città di Perinzia: nel dettato costituzionale la previ-
sione era quella di una struttura finalizzata alla rieducazione, al reinserimento del reo, 
ma i calcoli si sono dimostrati errati, o forse l’esclusione, anziché il reinserimento, 
rappresenta la vera natura della struttura.

Se negli anni Duemila il carcere ha visto l’afflittività del penitenziario esplodere 
fino alla condanna della Corte Europea dei Diritti dell’Uomo (sentenza “Torreggiani” 
del 2013), che ha definito il trattamento detentivo in Italia “inumano e degradante”, 
nell’ultimo biennio si segnala un’inversione di tendenza. Quei numeri del sovraffol-
lamento che avevano obbligato il nostro Paese a interrogarsi, a riflettere sul carcere, 
hanno subìto un’inflessione rilevante. Lo spazio detentivo è cambiato e sulla carta 
anche lo spazio vitale. La cosiddetta “sorveglianza dinamica” ha inciso sui ritmi di 
vita del carcere, riducendo la proporzione tra ore fuori dalla cella e ore da trascorrere 
nel piccolo spazio di condivisione e di dimora notturna, diminuendo le tensioni e gli 
episodi di violenza all’interno delle sezioni detentive.

Il 31 marzo 2015 le vicissitudini degli Ospedali Psichiatrici Giudiziari (Opg), strut-
ture ritenute “indegne di un Paese civile”, sono arrivate al capolinea (almeno sulla car-
ta), gli spazi di restrizione sostituiti dalle Residenze per l’Esecuzione delle Misure di 
sicurezza e dall’implementazione di percorsi terapeutici sul territorio.

Sono cambiamenti epocali, che sicuramente hanno modificato la morfologia della 
detenzione e che potrebbero forse provare a correggere i calcoli degli astronomi e a 
rendere Perinzia più simile alla città immaginata, il carcere più affine alla sua funzione 
originaria. L’osservazione e il monitoraggio di garanzia attuati da Antigone hanno 
registrato queste correzioni, questi cambiamenti. Eppure il percorso è ancora lungo.

Perché la pena detentiva, che ha in nuce una natura afflittiva, dovrebbe comprimere 
solamente la libertà personale. La compressione dei diritti e lo splendore dei supplizi che 
caratterizzano il carcere di oggi si estendono invece a molte e più profonde dimensioni: 
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diritto alla salute, diritti all’identità religiosa, di genere, di status. Ferite e cicatrici che 
permangono, sotto forma di stigma, ben oltre il fine-pena.

Allo stesso tempo, il carcere, di fatto, comprime i diritti anche delle famiglie, coin-
volte indirettamente nelle traiettorie penitenziarie.

Queste violazioni faticano a essere registrate da tabelle e numeri e sopravvivono alle 
significative riforme degli ultimi anni, insinuandosi in meccanismi gestionali appa-
rentemente neutri o perfino illuminati, come quelli riferibili a una differenziazione dei 
circuiti penitenziari incentrata sulle specifiche caratteristiche (“etniche”, personologi-
che, sessuali, sanitarie) di gruppi di detenuti.

Sono violazioni che fanno pensare, purtroppo, che il calcolo sul carcere-Perinzia 
sia errato. 

La loro presenza richiede, ancora oggi, a 25 anni dall’inizio del percorso di Anti-
gone, di monitorare le condizioni di detenzione e le garanzie che il diritto penale 
dovrebbe fornire.

Il volume è organizzato in tre parti, la prima – L’anno penitenziario: fatti, numeri e 
politiche – racconta le campagne avviate e quelle ancora in corso e le trasformazioni 
che hanno visto e toccato gli spazi di detenzione.

Nella seconda parte – Il carcere alla prova dei fatti: i racconti dei protagonisti – abbia-
mo cercato di affiancare ai dati raccolti, alle osservazioni registrate nel corso delle visite 
del nostro Osservatorio e alle narrazioni degli operatori del carcere, il contro-canto 
delle voci dei diretti protagonisti, ossia i ristretti.

La terza parte – Lessico famigliare: compagne, figlie e madri è incentrata sulle famiglie, 
testimoni privilegiate e dolenti della detenzione, per provare a realizzare piccole istan-
tanee di quelle violazioni silenti.

Abbiamo scelto di privilegiare le voci dei detenuti, delle loro famiglie, di seguire le 
varie fasi della detenzione e dello stigma, e di cercare di restituire il loro racconto, di 
dare per una volta un ruolo da protagonista alla parte di umanità che di solito sta ai 
margini delle narrazioni sul sistema penale. Come ogni sguardo, anche questo offerto 
è parziale e mira a sollevare discussioni e riflessioni e non a cercare accomodamenti. 
Perché questa è l’essenza dell’attività dell’Osservatorio. In questi anni, come osser-
vatori, siamo stati diretti testimoni ora di accelerazioni riformatrici ora di brusche 
frenate nel segno della conservazione.

Manteniamo l’illusione utopica che permangano solo due approcci di fronte alla 
distopia del carcere, ancora in analogia con Perinzia. Lo scollamento tra finalità formali 
e risultato materiale impone un bivio: o rifare i calcoli, cercando di accelerare quel 
percorso innovatore che ha dato i primi risultati di miglioramento; o arrendersi al falli-
mento della natura stessa della struttura, endemicamente destinata all’infelicità e all’af-
flizione, e puntare al suo superamento, verso una nuova, oggi ancora invisibile, città.



L’anno penitenziario:
fatti, numeri e politiche
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Il carcere è cambiato?
Istantanee da un passato prossimo

di Alessio Scandurra

52.475. Questo il numero dei detenuti presenti nelle carceri italiane al 31 genna-
io 2016. Un numero che all’apparenza dice poco, e che denuncia comunque il 

perdurare di una condizione di sovraffollamento del nostro sistema penitenziario, se è 
vero che alla stessa data la capienza regolamentare era di 49.480 posti.

Nella realtà, tuttavia, le cose stanno in modo significativamente diverso. Il livello 
di presenze attuali è il più basso registrato da molti anni. Solo subito dopo l’indulto 
del 2006 la popolazione detenuta aveva registrato numeri più bassi, cifre che prima di 
allora non si vedevano dalla fine degli anni Novanta, quando la frenetica crescita della 
popolazione detenuta aveva fatto per sempre dimenticare i numeri della “prima Re-
pubblica” (32.336 detenuti alla fine del 1960, addirittura 19.161 alla fine del 1970).

Ma oggi si registra anche la capienza più alta mai raggiunta in Italia. Alla fine del 2010, 
a fronte del numero di detenuti riportato sopra, la capienza regolamentare era di 45.022 
posti. C’erano allora dunque quasi 15.500 detenuti in più, e 4.400 posti in meno.

È scontato allora porsi una domanda: l’Italia pare aver superato la prova dalla “sen-
tenza Torreggiani”, molte riforme sono state messe in moto e altre sono all’orizzonte. 
Ma allora il carcere di oggi è proprio diverso rispetto a quello di qualche anno fa?

L’Osservatorio di Antigone sulle condizioni di detenzione

Una risposta alla domanda che ci siamo fatti la dà Susanna Marietti nel suo contri-
buto in questo rapporto, illustrando come, se a oggi non ci sono detenuti in Italia che 
hanno a disposizione in cella meno di tre metri quadrati ciascuno, ce ne sono molti, 
quasi 9.000, che dispongono di uno spazio vitale compreso tra i tre e i quattro metri 
quadrati. Per i restanti le cose vanno ancora un po’ meglio, ma la situazione varia ov-
viamente da caso a caso.

Nelle prossime pagine proveremo a guardare a questo stesso fenomeno con uno 
sguardo diverso, ovvero quello degli osservatori che per Antigone, negli anni, hanno 
monitorato le condizioni di detenzione nelle nostre carceri. Riprenderemo in mano 
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alcune bervi note prodotte dall’Osservatorio di Antigone nel corso del 2010, l’annus 
horribilis del sovraffollamento penitenziario in Italia, e le confronteremo con la situa-
zione attuale in quegli stessi istituti, cercando di capire, in questa stagione di impor-
tanti riforme, cosa cambia e cosa resta uguale nelle carceri del nostro Paese.

 
30 giugno 2010, Casa Circondariale di Napoli Poggioreale
La capienza regolamentare era di 1.347 posti.
Erano presenti 2.710 detenuti.
I reparti più sovraffollati risultavano essere il Padiglione Napoli (presenti 455/capien-

za 240) e il Padiglione Milano (presenti 385/capienza 200).
In alcune celle si arrivava sino a 12-14 detenuti, con i letti a castello impilati per tre 

e un solo bagno interno alla cella.
Ad esclusione del Padiglione Firenze (presenti 354 detenuti) dove le docce erano in 

cella, negli altri le docce erano solo esterne, accessibili due volte alla settimana.
Causa motivi di sovraffollamento, le ore d’aria erano solo due e non vi erano attività 

formative e/o scolastiche; problemi di condensa e di scarsa igiene.
Non veniva rispettata la norma che prevede la presenza di una cucina ogni 200 de-

tenuti, essendone presente nell’istituto una sola.

L’istituto è stato in passato al centro delle campagne di Antigone, tese a evidenziare 
quanto fossero bassi gli standard di rispetto della dignità umana al suo interno.

Tra la fine del 2013 e l’inizio del 2014, sono partite due indagini della Procura della 
Repubblica presso il Tribunale di Napoli sulla cosiddetta “cella zero”, nella quale i re-
clusi avrebbero subìto in segreto violenza da parte degli agenti di custodia.

Il 28 marzo 2014 la Commissione per le libertà civili del Parlamento Europeo, 
previa formale audizione di Antigone, ha visitato il carcere. Si legge, tra l’altro, nel 
rapporto finale della Commissione: “I detenuti trascorrono 22 ore al giorno in cella, 
avendo un’ora d’aria la mattina e una al pomeriggio, che trascorrono in un cortile di di-
mensioni inadeguate per un così gran numero di persone. Alcuni passano ventiquattr’ore 
al giorno in cella senza uscirne mai. Inoltre la struttura non dispone di spazi comuni da 
utilizzare al di fuori delle celle”; “pochissime celle sono dotate di doccia, la maggior parte 
dei detenuti devono usare docce comuni (…) e hanno perciò diritto a due docce alla set-
timana. In alcuni edifici non c’è riscaldamento né acqua calda”; “l’assistenza sanitaria in 
questo carcere è molto scadente (…). Il forte sovraffollamento e le scadentissime condizioni 
igieniche facilitano la diffusione di malattie”.

Nel luglio del 2014 è avvenuta la sostituzione di tutti i vertici dell’istituto (direttore, 
comandante della polizia penitenziaria, direttore sanitario, capo dell’area educativa).

L’istituto ha oggi una capienza regolamentare pari a 1.644 detenuti (a cui – in realtà 
– vanno sottratti i 111 posti del Padiglione Genova, chiuso per ristrutturazione): dal 
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2010 il numero di detenuti effettivi è diminuito di circa 800 unità e l’affollamento 
delle celle è dunque diminuito di conseguenza, ma la presenza è ancora superiore alla 
capienza massima, e la struttura rimane inadeguata.

In violazione del Dpr 230/2000 (Regolamento di esecuzione dell’ordinamento pe-
nitenziario) solo i reparti Firenze, Milano, Avellino, Napoli (in parte) e Centro Clinico 
hanno oggi la doccia in cella e in questo immenso istituto c’è ancora una sola cucina, 
mentre il regolamento di esecuzione ne prescriverebbe una ogni 200 detenuti; in in-
verno il carcere continua a non essere riscaldato.

 
24 giugno 2010, Casa Circondariale Regina Coeli di Roma
La capienza regolamentare era di 640 posti.
Erano presenti 1.073 detenuti.
Alcune celle pensate per due detenuti ne ospitavano fino a sei.
Non veniva rispettata la norma che prevede la presenza di una cucina ogni 200 detenuti.
 
La storia recente dell’istituto è costellata da episodi drammatici balzati tristemen-

te all’onore delle cronache, a cominciare dalla morte di Stefano Cucchi, avvenuta 
nell’ottobre del 2009 presso il reparto protetto dell’ospedale Sandro Pertini dopo es-
sere passato da Regina Coeli. Ma poco più di un mese dopo la morte di Cucchi, nel 
centro clinico di Regina Coeli si è spento il trentaduenne Simone La Penna, entrato in 
carcere a Viterbo nel gennaio precedente e trasferito alla fine di maggio all’ospedale 
Pertini dopo aver perso oltre trenta chili di peso.

Le inchieste relative a Regina Coeli, e in particolare al suo personale sanitario, non 
finiscono qui. Per una di esse, si è arrivati nel luglio del 2012 a una sentenza di con-
danna. Si tratta del procedimento relativo alle torture subite da un detenuto francese, 
arrestato nel luglio 2009 con l’accusa di aver picchiato la figlia sulla scalinata del Vit-
toriano e in seguito assolto.

Inoltre l’istituto è stato al centro delle attenzioni mediatiche anche per circostanze 
di altra natura. In particolare, esse hanno riguardato il centro diagnostico e terapeu-
tico della struttura. Durante la primavera del 2012, osservatori di Antigone in visita 
all’istituto hanno trovato gli impianti sanitari fuori uso e le sale operatorie inattive.

Oggi la capienza regolamentare è di 624 posti e le presenze, dopo essere notevol-
mente scese, sono tornate progressivamente a crescere, superando le 850 unità. Pur-
troppo, dunque, i livelli di affollamento che si registrano restano elevati, anche se non 
paragonabili a quelli del 2010.

Per fare un esempio, nella terza sezione, la cosiddetta “sezione storica” in cui, du-
rante il fascismo, erano reclusi i detenuti politici, erano in passato presenti oltre 230 
detenuti ristretti in 38 celle, mentre oggi le presenze in sezione sono solitamente in-
feriori alle 200 unità. 
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Altre cose però non sono cambiate. È ancora in uso una sola cucina e resta chiusa 
la sala operatoria del terzo piano, mentre il centro diagnostico terapeutico funziona 
solo in parte.

Proseguono però i lavori di ristrutturazione dei reparti detentivi, che a questo punto 
hanno coinvolto quasi tutta la struttura.

 
29 giugno 2010, Casa circondariale-Casa di reclusione di Firenze-Sollicciano
La capienza regolamentare era di 521 posti.
Erano presenti 989 detenuti.
Tutto l’istituto versava in pessime condizioni igieniche e di manutenzione, soprat-

tutto a causa delle infiltrazioni d’acqua. In caso di pioggia forte in molte parti pioveva 
all’interno.

Al reparto giudiziario nella sezione IV erano detenute 63 persone. Nelle 17 celle da 
circa 12 metri quadrati erano detenute tre persone, nei due “celloni” più grandi sei 
persone. C’erano infiltrazioni e macchie di umido ovunque.

In gran parte dell’istituto nelle docce d’inverno non arrivava abbastanza acqua calda.
In tutto il reparto maschile era presente una sola cucina.
 
Oggi Sollicciano ha una capienza regolamentare di 494 posti e sono calate le presenze, 

che stazionano poco sotto le 700 unità. Ma le condizioni materiali dell’istituto non sono 
cambiate granché. Lo conferma un comunicato del DAP, che ci informa essere final-
mente cominciato, ma è ancora lungi dal concludersi, il rifacimento dei 25.000 metri 
quadrati di superficie di copertura dell’istituto, da dove entra l’acqua quando piove, e 
sono in corso lavori di manutenzione e ristrutturazione. Si prevede che finalmente venga 
realizzata una seconda cucina, e che vengano portate le docce in cella. Ma nei fatti, a 
oggi, queste due prescrizioni del regolamento del Duemila non sono ancora rispettate.

 
26 giugno 2010, Casa Circondariale di Perugia Capanne
La capienza regolamentare era di 352 posti.
Erano presenti 569 detenuti.
Le celle singole erano tutte occupate da almeno due detenuti; in una cinquantina di casi 

vi si trovavano anche tre detenuti, uno dei quali costretto a servirsi di un materasso a terra.
Solo la sezione penale era provvista di docce nelle singole celle, ma queste creavano 

problemi di condensa, intaso scarichi e allagamenti con grave compromissione dell’i-
giene del locale.

La disponibilità di acqua calda, a causa del sovraffollamento, non risultava sufficiente.
Dove le celle non avevano la doccia, ai detenuti veniva permesso l’accesso ai vani 

doccia solo tre o quattro volte alla settimana; anche in questi spazi si registravano 
problemi di condensa e di scarsa igiene.
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Non veniva rispettata la norma che prevede la presenza di una cucina ogni due-
cento detenuti.

 
Oggi molte di queste criticità strutturali sono state sanate e Capanne presenta in 

generale buone condizioni di vivibilità. Sul piano igienico non vi sono particolari 
problemi da segnalare.

Sicuramente la notevole riduzione del numero dei detenuti, scesi sotto le 300 unità, 
ha contribuito a risolvere il problema del sovraffollamento, permettendo un migliora-
mento delle condizioni di vita dei detenuti nell’istituto e determinando una riduzione 
degli eventi critici. Le celle, oggi con doccia, sono tutte doppie.

 
28 giugno 2010, Casa Circondariale di Como
La capienza regolamentare era di 421 posti.
Erano presenti 529 detenuti, di cui 468 uomini e 61 donne
Nella I sezione, che comprende 25 celle di nove metri quadrati (bagno separato da 

parete incluso) pensate come singole, vi erano in ciascuna almeno tre o quattro dete-
nuti, sistemati con letti a castello anche di tre piani.

Le celle non erano dotate né di acqua calda né di docce.
Spesso, a causa di mancanza di pressione, nelle celle non arrivava l’acqua.
C’era una stanza con quattro docce per ogni sezione (in media ogni sezione ospita 

80 detenuti), in pessime condizioni e assolutamente insufficienti per il fabbisogno dei 
detenuti, che riuscivano a farsi la doccia solo due o tre volte alla settimana.

Non veniva rispettata la norma che prevede la presenza di una cucina ogni 200 
detenuti.

 
Oggi il Bassone di Como, con poco meno di 400 presenze, resta tra gli istituti più 

sovraffollati del Paese, ma questo soprattutto perché la capienza regolamentare è stata 
notevolmente ridotta, e oggi risulta di 226 posti. Va però notato che la sezione semili-
beri è quasi inutilizzata, per cui molti posti non risultano al momento fruibili.

In nessuna cella delle sezioni visitate sono stati rilevati più di tre detenuti; ma diverse 
celle dispongono ancora di quattro letti (due singoli e uno a castello), il che dimostra 
che gli arredi non sono ancora stati riadattati al minor numero di detenuti e lo spazio 
liberato non è ancora pienamente utilizzabile.

Le celle dispongono di uno stretto locale separato per i servizi (wc alla turca, lavabo 
e bidet), ma sono ancora senza doccia. Le docce sono in sezione, con soli quattro box a 
disposizione di una media di 50-60 detenuti, e versano ancora in condizioni mediocri 
e sono bisognose di ristrutturazione.
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Il carcere italiano che (lentamente) cambia

Ci auguriamo che il confronto proposto tra alcune istantanee del 2010 e la realtà 
attuale dia un’immagine più concreta di come ad oggi è cambiato il carcere. Se provia-
mo a pensare alla vita di una persona detenuta allora, e che lo è ancora oggi, è ovvio 
immaginare dei cambiamenti in meglio, ma è chiaro che quella del detenuto rimane 
una vita non facile. Nella maggior parte dei casi il nostro recluso ipotetico deve condi-
videre oggi la sua cella con una persona in meno di allora, e questa non è certamente 
cosa da poco. Significa potersi muovere con un po’ più di facilità; avere un po’ più di 
spazio per stare a sedere, magari anche tutti contemporaneamente, senza dover più 
fare i turni; e significa ad esempio dover condividere il bagno con una persona in 
meno. Ma la cella continua a essere un ambiente angusto, sovraffollato e promiscuo.

Per questo è importante un’altra novità: rispetto al 2010, praticamente in tutte le 
sezioni di media sicurezza oggi le celle di giorno sono aperte e i detenuti possono 
muoversi liberamente da una cella all’altra e nel corridoio. È questo un risultato di 
cui non bisogna di certo accontentarsi, visto che nella maggior parte dei casi in queste 
sezioni aperte non c’è in effetti nulla da fare, ma se si pensa davvero a com’è la deten-
zione tutt’oggi, allo stato di affollamento delle celle, e al fatto che nella maggior parte 
dei casi i detenuti coinvolti in attività fuori dalla sezione sono ancora una minoranza, 
poter uscire dalla cella non è cosa da poco. Significa, banalmente, poter stare meno 
stretti, potersi muovere anziché dover stare fermi, specie d’inverno, quando piove, o 
d’estate quando fa troppo caldo e nessuno vuole andare all’aria. Ma significa anche, ad 
esempio, poter concedere qualche prezioso minuto di privacy ai propri compagni di 
cella. Prezioso per molte ragioni. Tra l’altro perché, nel carcere italiano che (lentamen-
te) cambia, ci sono celle, ad esempio a Fermo, al femminile di Rebibbia o a Termini 
Imerese, che hanno ancora il water a vista, separato dal resto della stanza solo da un 
basso muretto.
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Non di solo spazio si vive in carcere.
Ma, nel post-Torreggiani, almeno lui è sufficiente?

di Susanna Marietti

I l 15 dicembre 2015 il Comitato europeo per la Prevenzione della Tortura (Cpt) 
ha pubblicato un breve documento nel quale per la prima volta espone in manie-

ra unitaria, chiara, organica le proprie indicazioni sugli spazi vitali che dovrebbero es-
sere assicurati ai detenuti. Quelle stesse indicazioni che dal 1990 in avanti si potevano 
ricavare da decine e decine di raccomandazioni sparse qua e là nei rapporti del Comi-
tato, mosse ai singoli Stati in seguito alle sue visite carcerarie, sono oggi chiaramente 
sintetizzate in poche pagine, che ci raccontano gli standard spaziali che il Cpt ritiene 
vadano promossi in tutti i sistemi penitenziari dei Paesi appartenenti al Consiglio 
d’Europa quali standard minimi di accettabilità.

La cella singola, ci dice il Cpt, non dovrebbe mai misurare meno di sei metri quadri, 
ai quali va aggiunto lo spazio ospitante i sanitari. Ogni lato della stanza dovrebbe sem-
pre misurare almeno due metri e l’altezza delle pareti non dovrebbe essere inferiore 
ai 2,5 metri. Per quanto riguarda le celle multiple per due, tre o quattro detenuti (gli 
ampi dormitori sono a monte criticati dal Comitato), il minimo spazio accettabile in 
casi davvero estremi è pari a quattro metri quadri a persona, ma ben preferibile sareb-
be partire dalla base dei sei metri quadri per il primo detenuto e aggiungerne quattro 
per ogni persona aggiuntiva alloggiata nella stessa cella. Tutto ciò, di nuovo, senza 
contare lo spazio occupato dal bagno.

Verso la fine del 2015, poco meno di 9.000 detenuti nelle carceri italiane ancora 
vivevano in celle con meno di quattro metri quadri di spazio a disposizione, al di sotto 
dunque dello standard di accettabilità del Consiglio d’Europa. Una cifra considere-
volmente alta, a dimostrazione del fatto che la reazione delle autorità italiane alla nota 
“sentenza Torreggiani” ha migliorato in maniera ancora assai insufficiente la situazio-
ne carceraria per quanto riguarda il parametro spaziale. È inoltre verosimile che tra gli 
altri 43.000 e passa detenuti che vivevano in più di quattro metri quadri molti non 
avessero a disposizione la quantità desiderabile di spazio indicata dal Cpt. La nostra 
esperienza diretta negli istituti di pena, che visitiamo ordinariamente fin nelle singole 
sezioni, ci conferma largamente uno scenario di questo tipo, dove alla scarsa quantità 
di spazio si aggiunge spesso una sua qualità carente in igiene e riservatezza.
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Per quanto riguarda dunque il solo parametro dello spazio, la condanna europea 
relativa alla “sentenza Torreggiani” – che ha avuto l’effetto indubbio di diminuire 
il numero complessivo di detenuti – pare sia riuscita a far fronte a quelle situazioni 
nelle quali la Corte di Strasburgo ravvisava un trattamento inumano o degradante 
senza se e senza ma (spazio disponibile inferiore a tre metri quadri), lasciando tutta-
via ancora tanta strada da fare per portare le nostre galere a una condizione generale 
non solo di desiderabilità, ma purtroppo perfino di accettabilità. Il Governo, che ha 
lavorato sulla diminuzione dei flussi in entrata e l’aumento dei flussi in uscita, ha 
fortunatamente abbandonato quel “piano carceri” che fu annunciato pomposamente 
nel giugno del 2010 e che doveva portare oltre 10.000 nuovi posti letto, riconverten-
do le risorse economiche nel senso della ristrutturazione delle strutture già esistenti. 
Di 543 nuove docce collocate in altrettante celle è stata programmata la realizza-
zione, per non fare che un esempio. Benissimo. Ma stiamo tuttavia parlando di un 
intervento di cui il regolamento penitenziario del 2000 fissava l’attuazione entro il 
2005. Ogni nuova fase della nostra storia penitenziaria sembra far dimenticare quella 
precedente, lasciando così abdicare la politica al proprio ruolo di regia complessiva e 
integrata. La speranza è che non accada la stessa cosa nell’epoca del “post-Torreggia-
ni”, oggi che una serie di riforme strutturali ha tentato un avanzamento nella tutela 
dei diritti delle persone detenute.

Tra queste riforme – e nei fatti strettamente collegata alla questione degli spazi vitali, 
anche se in linea di principio potrebbe andare molto oltre – c’è l’introduzione degli 
articoli 35 bis e 35 ter dell’ordinamento penitenziario ovvero, da un lato, l’istituzione 
di una procedura giurisdizionale interna di reclamo idonea a interrompere effettiva-
mente una eventuale situazione di pregiudizio all’esercizio dei diritti di un detenuto 
derivante da sovraffollamento o da altra inosservanza da parte dell’istituzione delle 
leggi governanti il sistema penitenziario e, dall’altro, l’istituzione di un rimedio com-
pensativo per quei casi in cui il pregiudizio sia stato già sperimentato per almeno 15 
giorni e sia consistito in una violazione dell’articolo 3 della Convenzione Europea dei 
Diritti dell’Uomo secondo l’interpretazione della Corte di Strasburgo.

Quanto a tale rimedio compensativo, è a esso che la Corte Europea dei Diritti 
dell’Uomo rimandava la valutazione e l’eventuale riparazione di quei 3.685 ricorsi 
pendenti di fronte alla Corte stessa, che lamentavano condizioni di vita inumane e 
degradanti legate al sovraffollamento penitenziario. La Corte, come è noto, aveva 
preso atto di un problema sistemico di sovraffollamento carcerario nel nostro Paese, 
lasciando all’Italia un anno di tempo per adottare misure in proposito.

Che fine hanno fatto, dunque, tutti quei ricorsi pendenti, dietro a ciascuno dei quali 
c’è un essere umano in carne e ossa che lamenta di aver subìto un trattamento inuma-
no, e che fine hanno fatto tutti gli altri che, potendo riportare condizioni analoghe di 
detenzione, hanno cercato di ottenere il risarcimento dovuto dalla legge?
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Una statistica un po’ “casalinga” che possiamo fare guardando a coloro che si sono ri-
volti al nostro ufficio del Difensore Civico dei detenuti ci dice che, delle 104 persone che 
l’ufficio ha aiutato a presentare l’istanza, 73 si rivolgevano al magistrato di sorveglianza 
e 31 al giudice civile (i primi essendo ancora detenuti e chiedendo la riduzione di un 
giorno di pena per ogni dieci nei quali si è subìto il pregiudizio e l’eventuale integrazione 
monetaria nel caso la pena da espiare non consenta la detrazione totale; i secondi aven-
do terminato di scontare la pena o avendo subìto il pregiudizio in custodia cautelare e 
chiedendo un risarcimento in denaro pari a otto euro per ogni giorno di trattamento 
inumano o degradante).

Dei 31 ricorsi sul civile, solo dieci sono stati decisi al momento in cui scriviamo e, 
di questi, solo quattro sono stati accolti. Per quanto riguarda invece la sorveglianza, 
abbiamo notizia di venti rigetti e di dieci accoglimenti, mentre sugli altri non sembra 
ci sia stato ancora alcun pronunciamento.

Se guardiamo invece ai dati ufficiali presentati dal Governo, numericamente ben 
più rilevanti, vediamo che al dicembre del 2015 erano state accolte dal giudice di 
sorveglianza 1.707 istanze. Il numero complessivo di giorni di riduzione della pena 
accordati ai ricorrenti era pari a 75.097 (in media 44 giorni ciascuno). La cifra totale 
di denaro riconosciuta come risarcimento dal magistrato di sorveglianza era pari a 
292.343 euro. Quanto al giudice civile, i dati disponibili risalgono al 13 ottobre 2015, 
quando i ricorsi presentati erano 1.507. Di questi ne erano stati decisi 242, dei quali 
solo 87 in senso favorevole al ricorrente, con la conseguente liquidazione della somma 
di otto euro per ciascun giorno trascorso in violazione dell’articolo 3 della Conven-
zione Europea.

Si tenga presente che una scorretta interpretazione della norma, che pretendeva che 
il risarcimento fosse dovuto solo nel caso di una violazione ancora attuale e non già 
subita nel passato, ha visto il rigetto di numerose istanze fino al momento in cui, nel 
giugno 2015, la Corte di Cassazione è intervenuta a chiarire l’interpretazione. Tutta-
via, coloro che si erano visti rigettare erroneamente i propri ricorsi è ben improbabile 
che siano tornati a ripresentarli dopo tale sentenza, restando così senza risarcimento 
alcuno per il trattamento degradante subìto. L’essersi orientata verso un’interpretazio-
ne restrittiva, francamente evitabile, fa mostra di una scarsa sensibilità di parte della 
magistratura nei confronti di questi temi.

Si tenga inoltre presente che il “decreto che definisce il provvedimento non è soggetto a 
reclamo”, come si legge al comma 3 dell’articolo 35 ter, nella parte che concerne il pro-
cedimento civile. Ciò significa che, per come la nuova legge è stata scritta, la decisione 
sul risarcimento del danno relativo a un diritto tanto fondamentale quanto quello che 
chiama in causa addirittura l’art. 3 della Convenzione Europea, viene sottratta ai tre 
gradi di giudizio. È plausibile che la Corte Costituzionale, se mai un giudice volesse 
sottoporle un tale quesito, avrebbe qualcosa da ridire al riguardo…
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Per avviarci verso la conclusione, è indubbio che la situazione penitenziaria italiana 
abbia tratto giovamento dalla reazione alla “sentenza Torreggiani”. La popolazione 
detenuta è diminuita e lo ha fatto in ragione di riforme quasi tutte destinate a durare 
nel tempo. Tuttavia, come abbiamo mostrato, anche le sole questioni relative allo 
spazio vitale sono a oggi lontane dal trovare una loro soluzione nel nome di standard 
desiderabili e perfino appena accettabili a livello europeo.

Inoltre, non di solo spazio si vive in carcere. Le indicazioni scaturite dal pregevole 
lavoro portato avanti dalla commissione ministeriale guidata da Mauro Palma tra il 
giugno e il novembre del 2013 devono trovare una concretizzazione maggiore nel-
la vita penitenziaria e, a maggior garanzia, venire recepite nella normativa primaria. 
Grazie alla commissione Palma, il 95% dei detenuti in media sicurezza vive oggi fuori 
dalla cella per almeno otto ore al giorno. Ma, al contrario di come la commissione 
auspicava, non sempre e non ovunque queste ore sono state sottratte all’ozio forzato 
e riempite di contenuto.

La fase riformatrice del sistema penitenziario iniziata con la condanna europea deve 
proseguire nel nome di un ripensamento globale del modello di esecuzione della pena. 
Antigone ha salutato con favore l’iniziativa degli Stati Generali sull’esecuzione penale 
portata avanti dal Governo, alla quale ha apportato il proprio contributo sintetiz-
zato in un documento che si articola in venti proposte. Come emerge dal presente 
Rapporto, tali proposte non sono il frutto di una conoscenza tutta teorica e astratta 
del sistema penitenziario, bensì scaturiscono anche ed essenzialmente da un contatto 
diretto con il carcere e con l’area penale. Ci auguriamo che il futuro legislatore sappia 
seguirne la direzione.
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Chi ha visto la tortura? Del reato nessuna traccia

di Patrizio Gonnella

I l 23 novembre 2015 il Governo italiano fa sapere alla Corte Europea dei diritti 
umani di Strasburgo che è disposta a concedere un risarcimento di quarantacin-

quemila euro a ciascuno dei due detenuti ricorrenti. Che chiameremo R. e C., nel 
rispetto della loro privacy. Nel 2004 erano reclusi nel carcere di Asti, dove subirono 
brutali violenze. Antigone ha seguito come parte civile il processo che ha riguardato 
le loro vicende sino in Cassazione. I fatti di Asti accadevano nel reparto di isolamento 
di quel carcere. Ancora oggi un detenuto isolato rischia più degli altri. È fuori dallo 
sguardo indiscreto di avvocati, educatori, volontari, operatori sociali.

“Il sistema carcerario e le condizioni denigranti cui vengono sovente sottoposti i dete-
nuti varcano le porte di Piazza Cavour. Due agenti di polizia penitenziaria in servi-
zio presso la casa circondariale di Asti, abusando dei poteri inerenti alla loro funzione, 
maltrattavano un detenuto affidato alla loro vigilanza e custodia in quanto ristretto in 
regime di detenzione carceraria, sottoponendolo a un tormentoso e vessatorio regime di 
vita all’interno della struttura carceraria: in particolare lo spogliavano completamente 
e lo rinchiudevano in una cella senza vetri alle finestre, priva di materasso per il letto, 
razionandogli il cibo e fornendogli unicamente pane e acqua; durante tale periodo lo 
picchiavano ripetutamente e anche più volte al giorno, con calci, pugni e schiaffi per tutto 
il corpo, fino a cagionargli lesioni personali (tra cui la frattura dell’ottava costola sinistra, 
ecchimosi diffuse in sede toracico-addominale di sinistra) da cui derivò una malattia 
giudicata guaribile in venti giorni; in un’occasione gli fu strappato con le mani il ‘codino’ 
che il detenuto si era fatto ai capelli. Insomma, come osservato dal Tribunale di Asti, ‘i 
fatti in esame potrebbero essere agevolmente qualificati come tortura, se l’Italia non avesse 
omesso di dare attuazione alla Convenzione delle Nazioni Unite contro la tortura del 
10 dicembre 1984, pur ratificata dal nostro Paese con L. 3 novembre 1988, n. 498’. In 
assenza di tale qualificazione giuridica, la Suprema Corte viene invitata a individuare 
la norma di riferimento”. Così scrisse la Corte Suprema di Cassazione il 27 luglio 
2012. La norma di riferimento, ricercata dai giudici, non può essere quella relativa al 
reato di tortura. La tortura, infatti, in Italia non è ancora un reato a sé, nonostante 
il nostro Paese abbia ratificato la Convenzione Onu contro la tortura del 1988, che 
lo impone categoricamente. Vi è una lobby contraria alla sua introduzione, governata 
dagli apparati di sicurezza.
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In assenza di questa norma, i giudici nazionali non sono stati messi in grado di 
punire i torturatori di R. e C. Questi ultimi, con l’aiuto di Antigone e di Amnesty 
International, hanno dunque presentato un ricorso alla Corte Europea dei Diritti 
dell’Uomo. Non appena i giudici di Strasburgo hanno dichiarato ammissibile il ricor-
so, l’Italia si è affrettata a proporre ai due uomini la cifra di quarantacinquemila euro 
ciascuno per chiudere la faccenda. La procedura della composizione amichevole per-
mette infatti, qualora accettata da entrambe le parti, di evitare la sentenza. Le autorità 
italiane dimostrano con questa proposta di ammettere la loro colpevolezza e di temere 
una nuova condanna per l’assenza del reato di tortura nell’ordinamento interno. For-
tunatamente la Corte ha deciso di andare comunque a giudizio visto che il governo 
italiano non ha preso impegni sulla questione del crimine che non c’è.

Poche settimane dopo la storia di è ripetuta per i fatti relativi alla caserma di Bol-
zaneto durante il G8 di Genova del 2001. Questa volta i ricorrenti erano ben 31. A 
ciascuno di essi l’Italia ha proposto di accettare la solita cifra di quarantacinquemila 
euro e rinunciare alla sentenza.

In Italia la tortura esiste. Quella tortura che si modella sulla definizione presente 
all’articolo 1 della Convenzione Onu. Ma esiste anche la zona grigia della violenza. 
Può degradare a tortura o restare brutalità, limitarsi a essere sopruso, a essere confinata 
nella categoria generica dell’abuso.

Il sistema della carcerazione offre un’ampia casistica di situazioni non facilmente 
collocabili in categorie rigide. Il detenuto vive la prigionia in una condizione di 
debolezza e soggezione. In carcere, per sopravvivere, tutti hanno bisogno di qualche 
soldo per potersi comprare le sigarette, le buste e i francobolli, una medicina. L’isti-
tuzione assicura il minimo essenziale. L’unica fonte possibile di reddito è il lavoro 
interno. Una quota di detenuti è impegnata in lavori di amministrazione domestica 
scarsamente qualificati e curricularmente irrilevanti. Poche ore di lavoro utili a ra-
cimolare qualche euro che serve per sottrarsi ai ricatti di vita quotidiana. L’assegna-
zione al lavoro, seppur diversamente regolata dalla legge, dipende dagli operatori 
penitenziari e molto spesso dal comandante di reparto della polizia penitenziaria, che 
decide in solitudine e usa l’assegnazione al lavoro quale strumento di governo della 
sicurezza interna. Nel carcere di Sollicciano a Firenze, tra il settembre e il dicembre 
del 2005, alcuni detenuti, secondo quanto ricostruito nella sentenza di condanna di 
primo grado del 21 giugno 2013 nei confronti di tre poliziotti penitenziari (le pene 
inflitte sono variate dagli otto mesi all’anno per i reati di lesioni e abuso di autorità) 
avrebbero subìto pesanti violenze da un gruppo di poliziotti. Secondo talune rico-
struzioni dei fatti accaduti nel carcere fiorentino, alcuni detenuti avrebbero ritratta-
to le loro denunce dopo che era stato loro offerto un posto di lavoro. In tal modo 
avrebbero lasciato pericolosamente soli nel processo gli altri detenuti, ovvero quelli 
che non hanno ritrattato.
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Il detenuto che diventa la mano esecutiva di una violenza pubblica o il detenuto 
che rinuncia alla giustizia e alla verità facendosi corrompere dai suoi torturatori per 
qualche decina di euro sta lì nella zona grigia. Il processo ora è davanti alla Corte 
d’Appello con udienza fissata per maggio 2016. Solo se i poliziotti abusanti rinunce-
ranno alla prescrizione il processo non si estinguerà.

L’impatto mediatico del caso Cucchi, con il processo riaperto grazie alla Procura di 
Roma e che vede il coinvolgimento dei Carabinieri, non ha prodotto una riflessione 
istituzionale significativa sul tema.

Segnalazioni di violenza, in particolare nei reparti di isolamento o protetti (ovvero 
destinati a collaboratori di giustizia o persone condannate per reati di tipo sessuale), 
giungono ancora da tante, troppe galere. Non tutti i casi sono tali da giustificare un 
esposto alla Procura della Repubblica: perché le violenze possono non lasciare segno, 
perché le vittime hanno paura di denunciare, perché non vi sono testimoni… I diret-
tori allargano le braccia. Anche quelli più “democratici” sono talvolta inermi rispetto 
alle violenze notturne nei reparti di isolamento. Siamo certi che il neo-Garante delle 
persone private della libertà Mauro Palma, già presidente del Comitato europeo per la 
prevenzione della tortura e presidente onorario di Antigone, costituirà un’importante 
discontinuità nel condurre la sua battaglia preventiva contro le violenze, i soprusi, gli 
arbitrii nei luoghi di detenzione.

Era il 1997 quando Antigone, in un convegno all’Università di Padova, lanciò la 
proposta dell’Ombudsman penitenziario, sulla scia dell’esperienza scandinava e delle 
sollecitazioni internazionali. Il 10 dicembre 1998 fu depositata la prima proposta di 
legge elaborata proprio da Antigone. Nell’estate del 2003, l’Italia firmò il protocollo 
addizionale alla Convenzione Onu contro la tortura che ci obbligava a istituire il 
National Preventive Mechanism, un organismo di garanzia per tutti coloro che sono 
ristretti in un carcere, in un ospedale psichiatrico, in un centro per migranti o asilanti, 
in un commissariato, in una caserma. Nel frattempo, Regioni e Comuni hanno istitu-
ito figure territoriali con compiti di garanzia e di monitoraggio.

I Garanti regionali specializzati per le persone private della libertà operano in Cam-
pania, Emilia Romagna, Lazio, Piemonte, Puglia, Sicilia, Toscana, Umbria, Valle 
d’Aosta. Alcune sedi alla data di pubblicazione di questo Rapporto sono vacanti 
(Lazio e Umbria). In Lombardia, Marche e Veneto le funzioni sono affidate al difen-
sore civico regionale, con conseguente minore competenza specifica e potenzialità 
d’impatto. In Abruzzo e Sardegna c’è la legge regionale, ma non si è proceduto alla 
nomina del garante per mancanza del raggiungimento del consenso intorno a un 
candidato. Garanti comunali vi sono ad Asti, Alba, Alessandria, Bergamo, Bologna, 
Bolzano, Brescia, Busto Arsizio, Cuneo, Ferrara, Firenze, Fossano, Enna, Ivrea, Lec-
co, Livorno, Lodi, Lucca, Massa-Carrara, Milano, Nuoro, Parma, Pescara, Piacenza, 
Pisa, Pistoia, Porto Azzurro, Prato, Reggio Calabria, Roma, Rovigo, San Gimignano, 
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Saluzzo, San Severo, Sassari, Sulmona, Torino, Trapani, Trieste, Udine, Venezia, Vi-
cenza, Verona e in altre città piccole e grandi.

Tanti garanti, tanto diversi l’uno dall’altro. Non sempre scelti per professionalità, 
competenza, motivazione. In molti casi sì, in alcuni casi no. Compaiono figure di 
vario tipo: avvocati (meglio sarebbe se non esercitassero la professione contemporane-
amente all’incarico di garante), dirigenti di quella stessa amministrazione che dovreb-
bero monitorare, ex dirigenti penitenziari, politici di professione travestiti da membri 
della società civile. Ci sono anche però, fortunatamente, esperti e figure provenienti 
dal mondo dell’associazionismo. Ci sono garanti pagati normalmente e garanti non 
pagati per nulla, considerati alla stregua di volontari con conseguente dequalificazione 
del loro ruolo.

Nel frattempo il difensore civico di Antigone continua a ricevere segnalazioni. A 
volte sono gli stessi garanti locali a chiederne il coinvolgimento, ritenendosi deboli 
davanti all’amministrazione o alla magistratura. Tutto questo dovrebbe farci riflettere.
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Ascoltando gli “altri” esperti.
Le riflessioni delle persone detenute

sui temi degli Stati Generali

di Alessandra Naldi

“Quello che più ci preme non è tanto ‘dimostrare qualcosa’, è la piena volontà e 
consapevolezza di fare, di utilizzare le nostre esperienze per fini, forse un po’ 

ambiziosi, di dare un contributo alla società, visto che, tutto sommato, ne facciamo ancora 
parte anche se ne siamo esclusi o meglio dire ‘allontanati’”.

Con queste parole un gruppo di persone detenute nel reparto Alta Sicurezza del 
carcere di Milano-Opera illustrano le loro riflessioni e proposte per gli Stati Generali 
sull’esecuzione penale. Nel carcere di Opera, infatti, per tutta l’estate del 2015, men-
tre gli “esperti” convocati dal Ministero discutevano ed elaboravano proposte per una 
possibile riforma del sistema dell’esecuzione penale, gruppi di persone detenute hanno 
lavorato in parallelo per fare altrettanto, ma partendo dal punto di vista estremamente 
peculiare di coloro che pena e carcere li esperiscono sulla propria pelle. L’elaborazione 
di questo lavoro è consultabile in https://statigeneraliopera.wordpress.com (gli estratti 
presenti in questo contributo sono ricavati dai report sulle attività dei singoli tavoli).

L’idea di riproporre i temi degli Stati Generali all’interno del carcere milanese è nata 
proprio in concomitanza con il lancio ufficiale del percorso da parte del Ministro 
Andrea Orlando. Era il 19 maggio, e con un grande evento realizzato nell’altra casa 
di reclusione milanese – il “carcere modello” di Bollate – veniva dato formalmente 
il via ai “sei mesi di ampio e approfondito confronto che dovrà portare concretamente a 
definire un nuovo modello di esecuzione penale e una migliore fisionomia del carcere, più 
dignitosa per chi vi lavora e per chi vi è ristretto”, come recitava il comunicato stampa 
di presentazione dell’evento.

Già nei mesi precedenti, quando erano cominciate a filtrare le prime informazioni 
sull’idea del Ministro Orlando di realizzare questi Stati Generali, si erano sollevate 
molte voci per chiedere un coinvolgimento attivo delle persone detenute in questo 
percorso. Voci che provenivano da molti di noi Garanti, da diverse associazioni che 
si occupano delle persone detenute e dei loro diritti, e soprattutto dalla redazione di 
Ristretti Orizzonti, che a febbraio aveva lanciato un appello affinché gli Stati Generali 
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diventassero un’occasione di “confronto con chi le pene e il carcere li vive direttamente 
come parte della sua vita” e per “aprire un dialogo con i diretti interessati, quelli che hanno 
sì commesso reati, ma a loro volta ora subiscono ogni giorno l’illegalità del sistema”.

Questo intento, che ovviamente era anche il mio, si è concretizzato grazie a un in-
crocio con una proposta fattami dal direttore della CR di Milano-Opera proprio in 
occasione del lancio degli Stati Generali. Una proposta che si inquadrava nell’ambito 
della trasformazione che ha interessato questo carcere in tempi assai recenti e trova 
riscontro nei brani che seguono:

“In generale sono tutti (i detenuti che partecipano al gruppo di lavoro ‘Stranieri ed 
esecuzione penale’, N.d.A.) concordi nel riferire che starebbero meglio se si sentissero più 
ascoltati e meno osservati” (Report tavolo 7, pag. 6).

“La partecipazione dei detenuti è indispensabile ai fini del cambiamento dell’organizza-
zione della vita detentiva. Non si può cambiare il sistema senza la partecipazione dell’uni-
tà essenziale di questo sistema. Il detenuto è un essere umano e l’organizzazione della sua 
vita da parte dell’Amministrazione penitenziaria non può prescindere dalla sua partecipa-
zione” (Report tavolo 2, pag. 8).

 

Il circuito penitenziario milanese: un esempio del carcere che può cambiare

Fino a un paio di anni fa il circuito penitenziario milanese comprendeva, oltre alla 
Casa Circondariale di San Vittore, due Case di Reclusione che erano una il rovescio 
della medaglia dell’altra. A Bollate venivano indirizzati i condannati meritevoli, quelli 
che non davano particolari problemi e che si presumeva potessero avviare un percorso 
di reinserimento positivo. A Opera invece restavano i circuiti differenziati, le pene 
più lunghe, i casi più difficili da trattare; un carcere temuto da chi entrava nel sistema 
penitenziario, indicato come carcere punitivo e da cui tutti tentavano la carta della 
richiesta di trasferimento altrove.

Così, mentre i riflettori convogliavano giustamente l’attenzione sul “modello-Bolla-
te”, mostrando come un carcere può e deve funzionare, la Casa di Reclusione di Ope-
ra inaspriva la sua fama di carcere estremamente duro, chiuso all’esterno, morto, con 
pochissime attività e lunghissimi corridoi vuoti e silenziosi. Tanto che personalmente 
ritenevo che il carcere modello di Bollate svolgesse anche la funzione – non so dire se 
voluta o inconsapevole – di oscurare la durezza del penitenziario di Opera.

Chi visita ora l’istituto di Milano-Opera incontra una realtà radicalmente trasfor-
mata. A parte il Centro clinico e il reparto 41-bis, il resto il carcere ha completamente 
cambiato fisionomia: gran parte delle sezioni differenziate (la sezione protetti e diver-
si reparti AS) sono state riconvertite per ospitare detenuti comuni e in metà istituto 
vige tranquillamente un regime a celle aperte e con sorveglianza dinamica. Le attività 
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trattamentali – sia lavorative che culturali e ricreative – si sono moltiplicate e le 
persone ristrette nei reparti a regime aperto possono muoversi in autonomia nell’isti-
tuto; si sta lavorando molto anche sulla responsabilizzazione, ad esempio attraverso 
l’introduzione di molte commissioni formate da persone detenute.

Restano, come si evince dai seguenti contributi di detenuti, pesanti criticità:
“Credo che questo processo non si stia sviluppando qui a ‘Opera’ con la stessa intensità a 

tutti i livelli organizzativi. In particolare mi sembra che l’area educativa [...] stia facendo 
una gran fatica a star dietro all’aumento enorme di lavoro che si è trovata a svolgere, per il 
quale non è ben organizzata ed è sicuramente sotto organico” (Report tavolo 2, pagg. 4-5).

“La sorveglianza dinamica è ancora tanto influenzata dal retaggio del recente passato 
di ‘carcere di massima sicurezza’ e così c’è ancora un grande dispendio di energie e uo-
mini (agenti di custodia), che invece con la nuova filosofia sono una nota stonata. Ho 
l’impressione che ci sono molte difficoltà burocratiche per spostare le risorse economiche 
e umane da un capitolo di spesa a un altro oppure da una funzione a un’altra” (Report 
tavolo 2, pag. 5).

Ma il cambiamento, anche nel clima e nelle relazioni tra detenuti e personale, 
si vede e si respira. Alcune sperimentazioni particolarmente interessanti si stanno 
configurando addirittura come buone prassi esportare ad altri istituti sul territorio 
nazionale: cito ad esempio la progettazione partecipata degli spazi del carcere rea-
lizzata da due docenti del Politecnico di Milano che hanno tenuto un laboratorio 
universitario direttamente dentro il carcere insieme alle persone detenute; altri corsi 
universitari voluti dall’Università Bicocca e tenuti all’interno del carcere coinvolgen-
do insieme studenti detenuti e studenti esterni; l’uso estivo delle aree verdi, attrezzate 
anche con un piccolo bar, non solo per i colloqui con i familiari ma anche in orario 
serale per la socialità all’aperto; l’estensione delle attività della biblioteca con nuove 
attività culturali, l’uso di una nuova area verde per la lettura all’aperto e la creazione 
di una gaming-zone per consentire l’utilizzo di giochi elettronici e per tentare quindi 
di colmare il gap tecnologico che una lunga detenzione comporta... Da Opera non 
si chiede più soltanto di essere trasferiti; sono sempre più le persone detenute che, 
una volta condannate oppure per ragioni di famiglia o di lavoro, chiedono di essere 
assegnate a questa casa di reclusione.

 
Gli Stati Generali riproposti nel carcere di Opera

Tornando al maggio 2015, la proposta del direttore Giacinto Siciliano è stata quel-
la di avviare dentro il carcere di Opera un percorso del tutto parallelo a quello degli 
Stati Generali, riproponendo a gruppi di persone detenute gli stessi temi che erano 
oggetto delle riflessioni degli esperti convocati ai Tavoli nazionali degli Stati Generali 
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sull’esecuzione penale. E così per tutta l’estate, grazie alla collaborazione fondamen-
tale del personale del carcere e di molti volontari e operatori esterni1, tantissime 
persone detenute del carcere di Opera si sono riunite e hanno prodotto insieme le 
loro riflessioni, radunate in una decina di gruppi corrispondenti ad altrettanti Tavoli 
nazionali. Erano ovviamente esclusi quei Tavoli dedicati a temi di non stretta rile-
vanza per i detenuti di Opera, come ad esempio quelli sulle donne, sui minori, sulla 
formazione del personale o sulle misure di comunità.

La scelta è stata quella di basarsi su gruppi di lavoro preesistenti (non c’era infatti 
tempo a sufficienza per affrontare le dinamiche di creazione e di rodaggio di gruppi 
ex novo), lasciando comunque alle persone ristrette la possibilità di aggregarsi ai vari 
gruppi a loro piacimento. Ogni gruppo è stato affiancato da uno o due referenti ester-
ni che hanno avuto un compito esclusivamente di coordinamento, poiché le riflessio-
ni sono interamente frutto del lavoro dei detenuti di Opera.

C’è stato chi ha lavorato sugli spazi della pena, arrivando a elaborare in un grup-
po misto di studenti universitari e detenuti un vero progetto di architettura “che 
ricalca la base programmatica del padiglione attualmente in costruzione, ma ne ribalta 
i presupposti mettendo in primo piano i modi d’uso, la struttura dei servizi previsti e di 
quelli individuati grazie a una ricerca sulle più avanzate esperienze internazionali e, 
soprattutto, i bisogni degli utenti finali, chiamati direttamente a prefigurare e proporre 
il carcere di domani”.

C’è stato chi, discutendo sulla questione delle Commissioni di reparto e delle 
possibili rappresentanze delle persone detenute, ha ragionato su come perseguire 
“il superamento di quel portato culturale tipico malavitoso, per cui i detenuti rappre-
sentanti in Commissione sono visti come ‘spioni e infami’ da una parte consistente del 
gruppo dei pari”.

C’è stato chi, per affrontare il tema del lavoro, ha elaborato proposte concrete e di 
facile attuazione a partire dall’applicazione di princìpi importanti ed estremamente 
innovativi nel campo del lavoro penitenziario, quali quelli dell’autoformazione tra 
pari o della sperimentazione di economie circolari nel carcere e tra carceri:

“La Casa di Reclusione di Milano Opera, ad esempio, ha messo a disposizione dei de-
tenuti gli enormi spazi verdi di cui dispone e ha avviato apprezzabili iniziative di pro-
duzione di ortaggi e frutta in serra, gestite dai detenuti e che in futuro possono attivare 
una fruttuosa ‘economia circolare’ di coltivazione intensiva di prodotti […] destinati al 
consumo sia interno che esterno. Questa economia circolare si può immaginare sia all’in-
terno di un istituto di pena [...] sia all’interno di un circuito di istituti, dove le eccellenze 

1 Emilio Caravatti, Lorenzo Consalez, Elena Galliena, Fabrizia Brocchieri, Angelo Aparo, Lia Sacerdote, Anna Viola, Stefania 
Carrera, Licia Roselli, Laura Gaggini, Donata Civardi, Annalisa Cavallo, Guido Chiaretti, Alberto Giasanti, Marta Giorgi, 
Antonella Calcaterra, Valentina Alberta.
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e le produzioni dell’uno vanno a fornire un altro che a sua volta scambierà i prodotti e 
manufatti in una sorta di circuito virtuoso e solidale” (Report tavolo 8, pag .7).

C’è stato un gruppo di persone detenute straniere che, dopo essersi interrogato “sul-
la possibilità di modificare norme e procedure per rendere più semplice e meno traumatica 
l’esecuzione penale interna per le persone straniere”, è arrivato a “individuare delle buone 
prassi per cui la persona condannata uscisse da modalità comportamentali passive e richie-
denti per assumere un ruolo di primo piano, da protagonista del proprio percorso penale”.

Gli esempi potrebbero proseguire perché da questo percorso, in cui un apporto 
fondamentale è venuto dalla collaborazione con la Camera Penale di Milano, per ogni 
tema analizzato sono scaturiti contributi realmente interessanti che sono stati presen-
tati in due eventi pubblici all’interno dell’istituto (il 7 e il 20 novembre), nel teatro 
del carcere, alla presenza di alcuni degli esperti del Comitato scientifico e dei Tavoli 
degli Stati Generali.

Alcuni dei contributi elaborati dalle persone ristrette riportano proposte di cam-
biamento del funzionamento del carcere assolutamente concrete e spesso immediata-
mente attuabili, anche senza alcuna modifica normativa, ma solo come introduzione 
di prassi diverse nella gestione degli istituti penitenziari. Altri contributi contengono 
veri e propri articolati e proposte di legge. Tutti i documenti sono stati trasmessi sia 
al Comitato degli esperti coordinato da Glauco Giostra che ai singoli Tavoli di riferi-
mento e sono già stati pubblicati sul portale degli Stati Generali nel sito del Ministero 
della Giustizia (oltre che sul sito web precedentemente menzionato).

Va però detto che, nonostante l’interesse e il valore di molti dei contributi proposti, 
questo è uno dei casi in cui il processo è persino più interessante del prodotto. Ripro-
porre gli Stati Generali dentro il carcere di Opera era una scommessa tutt’altro che 
facile e scontata.

Per quanto questo carcere appaia oggi trasformato, non si può non sottolineare che 
la proposta è stata fatta a persone che fino a un paio di anni fa vivevano in un carcere 
duro e nella più totale infantilizzazione. Non era scontato che questi detenuti trovas-
sero in sé le capacità, le competenze e la voglia di mettersi ad analizzare leggi o circo-
lari, di riflettere, di discutere in gruppo e di rimettersi in gioco in questo percorso. Ma 
la risposta è stata positiva, oltre ogni più rosea aspettativa.

La redazione di Ristretti Orizzonti motivava il suo appello per gli Stati Generali in 
carcere col fatto che “le persone detenute, chiamate a partecipare da interlocutori alla pari 
a un confronto sulla propria condizione, vedrebbero riconosciuta alla propria voce dignità, 
e questo è un passo importante per imparare ad aprirsi all’ascolto dell’altro e al dialogo”. La 
nostra scommessa è stata proprio quella di attribuire alla voce delle persone detenute 
dignità pari a quella degli “esperti” convocati ai Tavoli nazionali; consegnare loro un 
ruolo da protagonisti e non più solo di soggetti passivi che subiscono la carcerazione. 
Insomma, mentre il mandato di molti Tavoli era quello di riflettere su innovazioni 
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nelle norme e nelle prassi per perseguire la responsabilizzazione delle persone recluse, 
con questa esperienza a Opera quella stessa responsabilizzazione veniva sperimentata 
concretamente. Nel brano che segue, questo tema è declinato in modo sintetico con 
riferimento al lavoro, vero e proprio campo di congiunzione di responsabilità sogget-
tive e istituzionali:

“I princìpi del lavoro e dei diritti non possono essere sviliti oppure costituire una merce 
di scambio per ottenere altri scopi, diversi da quelli previsti dall’Ordinamento Penitenzia-
rio, e finalizzati esclusivamente a non espiare completamente la pena prevista dalla legge” 
(Report tavolo 8, pag. 6).

Scommessa nella scommessa è stata quella di coinvolgere in questo percorso non 
solo detenuti “comuni”, ma anche coloro per cui le porte del carcere presumibilmente 
non si apriranno mai fino alla morte. E così i temi del Tavolo che aveva come oggetto 
le preclusioni all’accesso ai benefici penitenziari e il trattamento in caso di ergastolo e 
di reati ostativi (Tavolo 16 – “Trattamento. Ostacoli normativi all’individualizzazione 
del trattamento rieducativo”) sono stati proposti alla riflessione di un gruppo di de-
tenuti di AS1, tutti ergastolani ostativi. Persone che hanno conosciuto il 41-bis, che 
sono state riconosciute come appartenenti ad associazioni di stampo mafioso, e per 
cui non era certo scontato che accettassero la sfida di ragionare, insieme alle avvocate 
della Camera Penale che hanno coordinato il loro gruppo, sulle possibilità di riforma-
re una carcerazione così dura come quella a cui loro sono sottoposti.

Sono stati loro a scrivere con una consapevolezza estrema che “dalle parole di una 
persona condannata all’ergastolo sono poche le argomentazioni che si possono affrontare 
con le persone non detenute, in quanto proprio la condizione stessa protratta nel tempo, 
in alcuni casi anche per diversi decenni, inibisce ogni capacità di confronto”. Eppure il 
confronto c’è stato, tanto da produrre una serie di proposte concrete ed estremamente 
semplici che consentirebbero, anche senza uno stravolgimento radicale dei princìpi 
dell’attuale normativa, di restituire la speranza anche per chi ha subìto una condanna 
a vita per un reato ostativo.

La frase all’inizio di questo mio intervento è stata scritta da loro: per quanto mi 
riguarda, leggere che anche degli ergastolani ostativi vogliono dare il loro contributo 
a una società di cui, nonostante tutto, si sentono di fare ancora parte è il più bel suc-
cesso del percorso fatto nel carcere di Opera.



Il carcere alla prova dei fatti:
il racconto dei protagonisti
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Pazze galere.
Cronache da un reparto di osservazione psichiatrica

di Michele Miravalle

Ogni carcere ha i suoi luoghi oscuri, spazi che preferisce non mostrare. Qui fan-
tasia e cronaca si mescolano fino a diventare indistinguibili. Qui si racconta 

che la legge applicata non è quella dei codici, che le “sanzioni disciplinari” non sono 
quelle previste dall’Ordinamento penitenziario, che le gerarchie sono sovvertite e i 
sottoposti contano più dei superiori. Questi luoghi esistono e sono funzionali a una 
certa idea di carcere.

 
Nella periferia operaia torinese, nel quartiere delle Vallette, tra la tangenziale e i 

palazzi di edilizia popolare, alla fine degli anni Ottanta, si è scelto di costruire la casa 
circondariale Lorusso e Cutugno, che ha sostituito la storica struttura de Le Nuove, tra 
i luoghi simbolo delle rivolte degli anni Settanta.

Il carcere qui, come altrove, doveva essere relegato in periferia, lontano dagli occhi 
della città borghese, nascosto il più possibile.

Quello delle Vallette è oggi tra i carceri più grandi e complessi d’Italia, una città 
nella città: oltre mille detenuti, altrettanto personale, insomma qualche migliaio di 
persone che ogni giorno hanno a che fare con queste sbarre. E come ogni città, ha i 
suoi quartieri nobili accanto a luoghi malfamati, dove si transita perché costretti e non 
per scelta.

La Settima sezione si è ritagliata fin dal primo momento lo scomodo ruolo di “giro-
ne dei cattivi”. “Ti mando in Settima” era l’ordine che tutti temevano. Agenti e detenu-
ti. Stare in Settima aveva il celato sapore di una condanna supplementare, l’aggravante 
non scritta in nessuna sentenza e non prevista da nessun accordo sindacale.

Prima o poi qualcuno avrebbe dovuto tentare di sbrogliare la matassa.
A cavallo del millennio, con i tassi di carcerazione che iniziavano a schizzare incon-

trollati e il tintinnare di manette usato, da destra e da sinistra, come strumento di 
propaganda politica, capitava che a tirare le redini dell’amministrazione della giusti-
zia arrivi la “scuola torinese”: Piero Fassino era Guardasigilli, Giancarlo Caselli capo 
del Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria insieme a Francesco Gianfrot-
ta, un altro magistrato torinese, a cui era affidato il delicatissimo ufficio detenuti; a 
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dirigere le Vallette c’era Pietro Buffa, direttore illuminato e che non teme i cambia-
menti. Tutti si convinsero che alla Settima bisognasse cambiare registro o almeno 
queste erano le intenzioni.

Da pochi mesi era iniziata l’alba della riforma della sanità penitenziaria. Pochi prin-
cìpi, semplicemente rivoluzionari: affermare l’uguaglianza di trattamento sanitario tra 
popolazione detenuta e libera, migrando le competenze in tema di salute dal Mini-
stero della Giustizia alle aziende sanitarie locali. I camici bianchi non avrebbero più 
dovuto rispondere alla direzione penitenziaria, ma sarebbero stati in tutto e per tutto 
professionisti uguali a quelli che lavorano negli ospedali e negli ambulatori civili. 
Sembra così semplice, ma in carcere nulla lo è.

A nessuno sfuggiva la questione della salute mentale. Problema nel problema. La 
detenzione è detonatore di disagio, soprattutto psichico. In celle sovraffollate, ad at-
tendere i comodi della giustizia, chiusi per venti ore al giorno, chi era in grado di 
mantenere l’equilibro (già così precario nel mondo libero)?

Il carcere reagiva a suo modo: sottovalutare o scaricare.
Si sottovalutava e si risolveva la questione attraverso l’uso massiccio e disinvolto di 

psicofarmaci (ancora oggi, più del 50% della popolazione detenuta ne fa uso).
Si scaricava su un’altra istituzione, gli Ospedali Psichiatrici Giudiziari, gli ex mani-

comi criminali. Sei valvole di sfogo sparse sul territorio, capaci di accogliere e “com-
pensare” senza andare per il sottile i casi più problematici, i “mostri” che il carcere 
non riusciva a controllare. Bastava l’ordine di un magistrato a disporre l’“osservazione 
psichiatrica”, un periodo di trenta giorni (prorogabile) in cui il detenuto si trasforma-
va in internato in Opg e rimaneva sospeso, scaricato.

Ma presto s’intuì che, così, il sistema non avrebbe potuto reggere. Gli Opg trasuda-
vano di umanità in eccesso (nei primi anni Duemila ospitavano più di 1.500 perso-
ne). Le istituzioni internazionali, come il Comitato europeo per la prevenzione della 
tortura, iniziavano a voler vederci chiaro e a mandare pressanti richieste all’Italia; la 
Corte Costituzionale, nel 2003, dice che gli Opg non sono la soluzione, bensì parte 
del problema, che il sistema delle misure di sicurezza fondato sull’idea che i pazienti 
psichiatrici autori di reato siano pericolosi socialmente, è ormai antistorico e dunque 
da superare.

E così, dalla periferia torinese partì la sperimentazione: la Settima diventava il Se-
stante, uno dei primi reparti di Osservazione psichiatrica d’Italia. Doveva segnare la 
rotta, indicare la via, perché altri seguissero l’esempio. E infatti, puntualmente, arrivò 
la modifica dell’Ordinamento penitenziario che istituzionalizzava la creazione di re-
partini, almeno uno per ogni provveditorato, operativi dal 2004. Roma, Monza, Na-
poli-Secondigliano, Palermo, Genova seguirono l’esempio torinese e si adeguarono. 
Furono sottoscritti protocolli d’intervento con le Aziende sanitarie e i Dipartimenti 
di salute mentale del territorio, che avrebbero dovuto investire personale e risorse. 
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All’amministrazione penitenziaria il compito di garantire la sicurezza, perché si tratta-
va pur sempre di una sezione di un carcere.

Nei repartini si dovrebbe curare, trovare l’equilibrio, decidere se le condizioni di 
salute mentale di un “osservando” sono compatibili con la detenzione: ci sono psichia-
tri, psicologi e educatori dedicati, piani terapeutici individualizzati, terapie mirate, un 
contatto costante con l’esterno, il territorio. Ma tra la teoria dei protocolli e la realtà, 
la distanza può essere siderale.

Il Sestante è oggi un reparto senza mezzi termini, fatica a restare in equilibrio, esatta-
mente come i suoi ospiti. Da alcuni preso ad esempio come eccellenza, da altri dipinto 
come causa di tutti i mali e di come non dovrebbe essere un servizio psichiatrico.

Il dottor P., che del Sestante è il cuore e la mente, ci tiene alla trasparenza, conosce le 
critiche e risponde a tono, non si sottrae e ci accompagna fino al famigerato blindato 
d’ingresso della sezione.

Mentre nel resto d’Italia i nuovi reparti di osservazione psichiatrica hanno cinque, 
otto, dieci posti letto al massimo, a Torino si arriva a 25, suddivisi in due corridoi, il re-
parto di osservazione e il reparto di trattamento. Due mondi, a pochi metri di distanza.

Un attimo prima di entrare avverte: “Questo è un brutto posto”. Dice proprio così, 
senza giri di parole. È il primo pomeriggio, nel resto delle sezioni è un’ora di fermento, 
le attività del mattino sono terminate, è passato il carrello con il vitto, ci si prepara ad 
andare all’aria nei passeggi, c’è il cambio di turno del personale, le docce, le lettere da 
scrivere, le telefonate agli avvocati o ai parenti: la quotidianità detentiva che scorre, 
come la definisce chi mastica di burocrazia penitenziaria.

Al Sestante no, non ci sono cortili in cemento per l’aria perché l’aria non si fa, di 
lettere ne partono poche perché gli ospiti non hanno neanche la forza di alzarsi dalla 
brandina, sedati dai farmaci, di telefonate ancora meno, perché spesso le famiglie sono 
parte del problema e i contatti sono vietati. Alle due di un pomeriggio d’autunno al 
Sestante c’è silenzio. Calma apparente.

Il cuore pulsante del reparto è la saletta sulla destra, appena entrati. Nella sezione 
osservazione del Sestante infatti non ci sono solo gli agenti nei corridoi che control-
lano i pazienti, ma l’occhio elettronico delle telecamere. Una quindicina di monitor, 
uno in fila all’altro. Interpretazione moderna del Panopticon di Bentham, quel mo-
dello ideale di carcere in cui il sorvegliante da una sola postazione poteva guardare 
contemporaneamente tutti i detenuti, senza che questi sapessero realmente se fossero 
controllati o meno. Immagini in bianco e nero che mostrano ogni secondo della 
vita. Senza censure. Per lo più uomini sdraiati, dormienti, supini, altre volte uomini 
agitati, che consumano a forza di passi i nove metri quadrati scarsi di cella. Uomini 
in crisi psicotica (in acuzie, dicono i tecnici), capaci di picchiarsi, di appendersi alle 
sbarre, di ingoiare qualsiasi oggetto capiti loro sotto mano, di provare – e a volte 
riuscire – ad ammazzarsi.
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Da questa parte dello schermo, su una vecchia poltrona da ufficio sgualcita, altri uo-
mini, agenti di polizia penitenziaria, che, in turni di sei ore, devono piantare gli occhi 
su quegli schermi, ingoiare centinaia di minuti di immagini e intervenire in caso di 
necessità oppure annotare ogni cosa che esca dalla normalità su un grande quadernone: 
ma cosa qui è davvero normale? Ogni pagina un detenuto, ogni detenuto una cella.

“Dopo anni, sono riuscito a convincere l’amministrazione penitenziaria a realizzare 
bagni separati per ogni cella. Ci saranno le telecamere anche lì, ma almeno i pazienti non 
vivranno più l’umiliazione di fare tutto davanti a chiunque passi per il corridoio”.

Le celle sono lisce o quasi. Nessun suppellettile, niente che non sia ancorato al pavi-
mento. Lo sgabello è un blocco di cemento, il letto l’hanno ulteriormente abbassato, 
ora il materasso è a pochi centimetri da terra, per evitare che tentino di impiccarsi 
attaccandosi alla testiera.

Qui c’è uno psichiatra in servizio per quattro ore al giorno, per cinque uno psico-
logo e gli educatori che entrano al mattino ed escono la sera. Di notte restano solo i 
poliziotti di turno, oltre al medico di guardia del carcere.

“Non tutti sono tagliati per lavorare qui. – chiarisce il dottor P. – Abbiamo un 55% di 
turn over”. In pratica significa che più della metà degli operatori assegnati al Sestante 
non reggono e se ne vanno alla prima occasione. “Cerchiamo di arrivare prima del 
burn out. I miei colleghi che lavorano fuori non capiscono la difficoltà del nostro lavoro, 
alcuni non sanno cos’è il Sestante e non immagino neanche le differenze tra psichiatria 
civile e penitenziaria. Il mito dei mostri del Sestante è spesso alimentato proprio da 
alcuni colleghi che lavorano fuori, pensano che ci siano differenze costitutive tra noi che 
lavoriamo dentro e loro che lavorano fuori, tra i nostri pazienti e i loro, ma nella maggior 
parte dei casi la differenza tra un paziente psichiatrico del Sestante e uno libero è la sfiga 
di essere stati denunciati, perché magari non eri abbastanza seguito. Entri nel circuito 
penale e…”.

Chiedo quali siano le differenze, chi sia davvero lo psichiatra di un repartino peni-
tenziario: un medico, un carceriere, un poliziotto? Sono volutamente provocatorio. 
“Noi siamo degli ammortizzatori tra due violenze, quella del paziente e quella dell’istitu-
zione penitenziaria”.

“Essere considerati quelli che risolvono grane non è piacevole”. La sensazione è che i re-
parti di osservazione psichiatrica siano vissuti come una sorte di ultima spiaggia, dove 
approdano le carrette del mare.

Con la chiusura degli Opg e la loro sostituzione con le Residenze per l’Esecuzione 
delle Misure di sicurezza (Rems), poco o nulla pare essere cambiato. Se non che ora 
tutte le osservazioni psichiatriche di Piemonte e Valle d’Aosta (ma molti arrivano 
anche da altre regioni italiane) avvengono al Sestante e che le misure di sicurezza prov-
visorie (cioè la misura di sicurezza applicata nella fase cautelare, prima della condanna 
definitiva) avviene in carcere e non più in Opg.
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“Vedo ancora parecchia confusione, nonostante il superamento degli Opg, sulla carta, 
fosse previsto da parecchi anni. Rimango convinto che strutture contenitive debbano con-
tinuare a esistere, perché per alcuni pazienti è meglio una struttura che la totale libertà. 
Avevamo proposto di costituire una sorta di ‘struttura intermedia’, fuori dalla cinta mu-
raria del carcere, una sorta di cuscinetto tra l’istituzione carceraria e il fuori. Per ora è un 
progetto non realizzato, che aiuterebbe i percorsi di reinserimento ed eviterebbe il trauma 
del passaggio dal carcere alla libertà”.

Altri non la pensano come il dottor P.
Il dibattito tra operatori della salute mentale e operatori del diritto è apertissimo, le 

diffidenze reciproche sono ancora molte e si preferisce l’arroccamento nelle (poche) 
certezze delle proprie culture professionali alla contaminazione. A farne le spese sono i 
pazienti autori di reato, che rimangono stritolati dalle arroganze di questi due mondi.

Camminiamo e passiamo davanti alla cella 50. La cella liscia, quella “usata quattro 
o cinque volte l’anno”. Sulla contenzione, sul legare ai letti i pazienti, sul grande tabù 
della psichiatria dopo la legge Basaglia, occorre ancora squarciare il velo di omertà. 
Inutile inorridirsi quando si dice letto di contenzione, salvo poi scoprire che quei 
letti esistono ancora, non solo nei musei. “Qui al Sestante, da qualche anno abbiamo 
detto basta, dalla cella 50 è stato rimosso. L’abbiamo potuto fare perché c’è un ospedale 
attrezzato, che permette di eseguire tso (trattamenti sanitari obbligatori, N.d.a.) anche 
ai detenuti”. Ma dove questo non è possibile? Presumibile che si leghi oppure che si 
ricorra sistematicamente alla contenzione farmacologica.

Ancora pochi passi, un altro corridoio e si arriva alla sezione “trattamento”, una 
decina di ospiti. Un altro clima, celle aperte e detenuti “liberi” di girare per i corridoi, 
come prescrive la legge. Qui transitano, per periodi più lunghi, pazienti che intra-
prendono percorsi di cura. Un gruppo di loro è seduto in cerchio con un’educatrice. 
Discutono. È la riunione settimanale, in cui si condividono i problemi della sezione, si 
parla, si propone. Esercizio di democrazia o almeno tentativo di esercizio. Comunque 
aria fresca. L’agente osserva da lontano, con discrezione.

È tempo di uscire dal brutto posto. Loro restano.
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Dopo il carcere, resta lo stigma.
Detenuto una volta, detenuto per sempre

di Elton Kalica e Simone Santorso

Usciti dal carcere si è catapultati nella società dei liberi, teoricamente per esservi 
reinseriti e ricominciare una nuova vita. Formalmente il proprio debito con la 

società è pagato, non si è più detenuti, ma persone libere, riabilitate. L’intento è quello 
di superare il proprio passato per costruirsi una nuova vita: persone nuove pronte a 
ricominciare da dove avevano lasciato. Ma il passato sembra tornare sempre, senza via 
di scampo. Lo status di detenuto, esattamente come quello di imputato o indagato, 
può rimanere impresso nell’identità sociale come un marchio difficilmente occultabi-
le. Segni non visibili pronti a ricordare ogni singolo sbaglio del proprio passato, anche 
quelli che oramai da anni ci si è lasciati alle spalle. Di fatto lo stigma di detenuto non 
è immediatamente evidente, ma lo è socialmente: ritorna nelle memorie collettive 
della nostra società. Gli archivi dei mezzi di comunicazione di massa, oramai acces-
sibili a chiunque tramite internet, sono pronti a ricordare tutti gli errori del passato, 
raccontati prevalentemente dagli articoli di cronaca, rendendo il reato per il quale si 
è condannati un’etichetta permanente e indelebile. Una lettera scarlatta che compro-
mette le relazioni lavorative e affettive. Ecco perché, dopo la galera, la possibilità di 
reinserimento nella società come un punto per ricominciare, una seconda possibilità, 
come tra l’altro è previsto dalla Costituzione, diventa spesso difficoltoso, frutto di 
ansie e frustrazioni. L’intervista finisce. Il registratore è spento. Luigi si alza, va verso 
la porta; prima di uscire si ferma e girandosi:

“Ma credi sia facile una volta fuori?! Pensa a me, come faccio? Appena chiedo lavoro 
scoprono subito il mio passato: inseriscono il mio nome su internet e sbam, esce una sfilza 
di articoli con il mio nome e tutte le cose che ho fatto! Chi mi piglia?!” (Luigi, 2013).

Chi è stato condannato e ha scontato la propria pena o chi ha subìto alterne vicende 
giudiziarie che si sono concluse con un’assoluzione, può vedere riproposto il suo pas-
sato anche a distanza di molti anni, dando sostanza allo stigma di detenuto.

L’esperienza detentiva lascia sempre segni profondi e dolorosi nell’esistenza di un 
individuo. Questo vale anche per chi riesce a ricostruirsi una normalità dopo l’espe-
rienza detentiva: lo stigma di detenuto imprime un marchio indelebile nell’identità 
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di una persona, tornando costantemente e compromettendo la normale ripresa della 
propria esistenza:

 “Sostavo davanti alla cella ricostruita distribuendo volantini e invitando la gente a 
entrare. Si avvicina un ragazzo, all’incirca della mia età. Si sporge e guarda dentro la cella 
senza entrarvi. Lo incoraggio: ‘Se vuoi, entra pure, così ti fai un’idea di cosa vuol dire stare 
in una cella’. Lui mi fissa e sorride: ‘Tranquillo, lo so fin troppo bene, questa l’ho incontra-
ta per sbaglio qualche anno fa e ancora mi perseguita’” (manifestazione Cella in piazza, 
Antigone Triveneto, 2013, Padova).

 
Il processo di stigmatizzazione nel post-detenzione è sicuramente alimentato dai 

mass-media: spesso i giornali raccontano la fase dell’uscita dal carcere come critica e 
chi esce come un pericolo pubblico, spogliando l’ex detenuto di turno da ogni straccio 
di umanità. Non solo proposte di indulto o di amnistia, ma anche la concessione di 
una singola misura alternativa diventano spesso un’ottima occasione per scavare nel 
passato e riproporre vecchie narrazioni processuali come fatti del giorno.

Emblematica è la storia di Antonio Floris, un detenuto sardo, membro della reda-
zione di Ristretti Orizzonti che, dopo tre anni di lavoro in regime di semilibertà, non 
si presenta in orario all’ingresso del carcere di Padova, dove stava finendo di scontare 
la propria condanna. Le cronache televisive annunciano subito l’evasione del ban-
dito sardo. Alcuni cronisti padovani pongono l’accento sulla sua conoscenza della 
Divina Commedia e sull’esistenza di un’agenda personale scritta in codice criptato, 
descrivendo una persona inquietante e sollevando dubbi sull’appropriatezza delle sua 
semilibertà.

In realtà la storia nasconde una tragedia. Gli inquirenti scoprono il corpo di An-
tonio nel luogo in cui lavorava, nascosto sotto una catasta di legna. Una svolta nella 
vicenda seguita dal disinteresse dei media, come se Antonio meritasse la prima pagina 
solo da latitante; finire ammazzato a bastonate forse solo per qualche centinaio di euro 
non faceva più notizia.

In realtà Antonio era un uomo che stava facendo di tutto per cambiare vita. Era 
benvoluto da tutto il personale del carcere, dai volontari e da chi lo aveva assunto. È 
evidente che le vittime non sono tutte uguali di fronte alla penna di un giornalista. 
Ci sono vittime che non devono suscitare pietà nel lettore, altrimenti si rischia di fare 
confusione nel distinguere i buoni dai cattivi; ci sono vittime che anche da morte 
vengono raccontate con le foto segnaletiche della polizia e descritte con le categoriz-
zazioni delle carte processuali.

Come abbiamo detto, il carcere è un’esperienza dolorosa che marchia in maniera 
indelebile la vita di un individuo. Uscirne è il desiderio di ogni detenuto. La libertà 
diventa così un orizzonte immaginario dietro il quale si nasconde un paesaggio dise-
gnato dai colori della fantasia, dove ogni detenuto si può sbizzarrire. Il giorno della 
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scarcerazione è così atteso con la stessa piacevole apprensione con cui si aspetta un 
giorno di festa. Finché non si oltrepassa il cancello e ci si trova di fronte alla tanto 
agognata libertà, che però troppo spesso è intrappolata nei labirinti di città distratte 
e incattivite.

Dai racconti delle persone che hanno sperimentato il carcere emerge che il momento 
dell’uscita è accompagnato da un forte senso di spaesamento. È chiaro che dopo una 
lunga detenzione, ritornare liberi non è un punto d’arrivo, ma di partenza. È un’altra 
sfida ancora più difficile: ricostruire una nuova vita. Quando il cancello del carcere si 
chiude dietro le spalle, così come lo scrittore fermo a fissare il foglio bianco in attesa 
della giusta ispirazione per il nuovo romanzo, la persona appena scarcerata guarda il 
vialetto del penitenziario angosciato e pensa alla prima pagina di una nuova vita: 

“Quando mi sono ritrovato finalmente libero dopo una lunghissima detenzione, ovvia-
mente ero molto contento… All’uscita dell’istituto mi sono fermato sul piazzale davanti, 
solo a guardarmi intorno: era pieno di macchine, ma non c’era nessun essere umano, e 
nemmeno una cabina telefonica per chiamare qualcuno che venisse a darmi una mano, 
ed era davvero un grande problema anche arrivare alla fermata dell’autobus” (Moham-
med, 2013).

 
La prima prova da superare è il rientro in famiglia. La gioia dei primi giorni di 

libertà si scontra con una quotidianità nuova dove spesso c’è dell’imbarazzo; si ha 
la sensazione di essere entrato nella casa di qualcun altro e, nonostante la presenza 
di persone care, si subisce una sensazione di estraneità: una condizione non facile 
da gestire quando ci si rende conto che bisogna sforzarsi a riconquistare una propria 
dimensione senza influire negli equilibri più o meno stabiliti tra i famigliari. Poi, 
inevitabilmente, ci si trova a parlare con i figli e a macinare racconti dolorosi, come il 
loro vissuto fatto di vergogna verso il giudizio dei vicini o dei compagni di classe per 
avere un padre detenuto: 

“Uno dovrebbe fare il padre per esserlo veramente, non è che padre si possa diventare 
dall’oggi al domani, non è che uno esce dopo vent’anni di galera e diventa come per magia 
il papà; lei adesso compie vent’anni a marzo e io l’ho lasciata che ne aveva due, ora è chia-
ramente molto cresciuta, si è diplomata. Ma questo vale anche per mia moglie: io non la 
conoscevo più, di cosa avremmo dovuto parlare?” (Dritan, 2012).

 
Difficile comprendere cosa gli altri pensano di noi. La loro opinione rimane nasco-

sta nella loro materia grigia finché non chiedi qualcosa – un posto lavoro, una casa 
in affitto, un numero del telefono o una cena fuori – perché è dal rifiuto che emerge 
qual è davvero la posizione dell’ex detenuto in questo mondo. Un primo assaggio 
dell’opinione pubblica viene restituito dai figli, che spesso raccontano di nascondere le 
vicissitudini del genitore per paura del giudizio degli amici. Certo, un figlio cresciuto 
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senza parlare perché il padre si trova in galera, è finalmente contento di averlo in casa, 
perché per la prima volta può gridare: “Papà!”. Ma, allo stesso tempo, deve trovare il 
coraggio di raccontare ai compagni di quell’uomo appena riapparso: 

“Neanche le mie migliori amiche lo sapevano (del padre detenuto, N.d.A.), neanche 
il mio fidanzato. Mi sono fidanzata ufficialmente in casa e lui non lo sapeva ancora, 
l’ha saputo dopo proprio perché mi vergognavo, ma mi vergognavo del fatto d’essere 
giudicata, d’essere emarginata, perché la gente…, non tutti hanno la mentalità aperta” 
(Suela, 2013).

 
Dopo aver conosciuto la galera, niente è più facile e il mondo libero spesso resti-

tuisce l’amara sorpresa della solitudine e dell’abbandono. Certo, una volta tornato a 
casa cerchi di ricominciare e l’esigenza principale è procurarsi dei mezzi di sostenta-
mento, ma presto ti rendi conto che il passato non te lo puoi più scrollare di dosso. 
Quindi si impara a riconoscere la propria “diversità” e a vivere nella consapevolezza 
di un futuro segnato: 

“Ancora oggi mi alzo alle quattro e mezzo del mattino. Sì, perché quello era il mio 
ritmo di studio e di lavoro nel carcere. Ma adesso non so cosa farmene di tutto questo 
tempo, non riesco a studiare, mi sento quasi in colpa perché sono l’unico sveglio a quell’o-
ra e faccio tutto in silenzio per non svegliare mio figlio… Adesso ci sono i problemi della 
vita vera: come procurarsi i mezzi per vivere, dove vivere, di che cosa, magari un lavoro 
che mi dia un minimo di mezzi per andare avanti, finché non costruirò una base solida 
che mi permetterà di progettare qualcosa che non posso chiamare un futuro, ma una 
sopravvivenza” (Milan, 2012).

 
Il rientro in famiglia è il primo passo e forse quello che può dare i maggiori risulta-

ti. Rientrare in “società” è cosa più difficile. Una volta in carcere, la propria vita e la 
propria identità sono segnate in maniera indelebile: se uno è stato detenuto una volta, 
sarà sempre un detenuto. Oggi, l’uso della tecnologia rende le notizie eternamente re-
cuperabili sul web, rinforzando così la stigmatizzazione di persone che magari cercano 
di chiudere con un passato lontano. Proprio queste considerazioni hanno generato la 
necessità di un diritto all’oblio, recentemente riconosciuto anche dalla Corte di Giu-
stizia europea1. Accogliendo il ricorso di un cittadino spagnolo, la Corte ha stabilito 
che ogni individuo ha il diritto “di essere dimenticato” (punto 3) quando i dati “ap-
paiono inadeguati, irrilevanti o non più rilevanti, o eccessivi in relazione allo scopo per i 
quali sono stati pubblicati” (punto 92), obbligando Google a cancellare definitivamente 
dai propri database i dati personali del ricorrente. La Corte ha inoltre sancito che il 

1 Causa C-131/12: sentenza della Corte (grande sezione) del 13 maggio 2014. Google Spain SL e Google Inc. contro Agencia 
Española de Protección de Datos (AEPD) e Mario Costeja González.
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Garante della privacy ha il potere di imporre tale cancellazione, qualora la richiesta dei 
cittadini non sia ascoltata.

Il diritto all’oblio è una grande conquista di civiltà. In particolar modo in Italia, 
dove il giornalismo giudiziario e di cronaca usa spesso in modo leggero le notizie 
fornite dalle forze dell’ordine, senza preoccuparsi delle conseguenze, del pericolo d’in-
chiodare per sempre una persona a un errore, magari commesso anni prima e per cui 
ha già scontato una pena. Forse riuscire a togliere l’articolo del proprio arresto da 
Google non aiuta a cancellare il proprio passato, ma può contribuire al superamento 
dello stigma di criminale o di detenuto; forse essere dimenticati può diventare una 
forma di emancipazione da un’immagine di sé nella quale non ci si riconosce più e che 
rappresenta una vera e propria zavorra sociale.
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Reinserimento fai da te

di Giulia Torbidoni

“I l nostro datore di lavoro ci raccomanda di non dire che siamo detenuti o ex dete-
nuti. Ad esempio, quando andiamo all’istituto con il camion dell’azienda, su cui 

c’è il logo e il nome dell’impresa, non dobbiamo parcheggiare davanti al carcere, ma più 
giù, in uno spiazzo dove si affacciano altre fabbriche”. A raccontare è Vito che, con una 
borsa-lavoro di sei mesi del Provveditorato dell’Amministrazione Penitenziaria, si tro-
va in articolo 21 con lavoro all’esterno, ovvero un beneficio che gli permette di uscire 
dall’istituto per andare a lavorare, rispettando specifiche prescrizioni, e di rientrare 
la sera. La stessa cosa è stata concessa a Carmelo, che è in semilibertà, quella misura 
alternativa che consente di trascorrere parte della giornata fuori dal carcere per attività 
lavorative, formative o utili al reinserimento sociale. Entrambi lavorano nello stesso 
posto e spiegano che il titolare dell’azienda teme il giudizio collettivo dei cittadini. 
“Ha paura che si sparga voce che dà occupazione ai detenuti – dice Vito – e che possa essere 
mal visto da chi gli commissiona dei lavori, soprattutto perché siamo in un periodo di crisi, 
dove neanche chi riga dritto trova un impiego. Questa cosa, però, mi fa soffrire, perché mi 
devo nascondere di nuovo”.

Si fa presto a dire “libertà”. In realtà, ad attendere le persone fuori dai cancelli di un 
carcere c’è molto spesso un bagaglio di problemi, innanzitutto pratici, davanti a cui 
le persone sembrano essere lasciate sole e, se non si ha una famiglia alle spalle, a essere 
minata è la motivazione stessa che spinge al cosiddetto “reinserimento sociale”. Si par-
la, quindi, di “fortuna” per avere una compagna o una famiglia che non abbandona o 
per aver incontrato qualcuno “in gamba” che ha dato informazioni utili e ha saputo 
far riflettere le persone sul loro stile di vita.

“I 400 euro mensili della borsa-lavoro li prendiamo dopo due o tre mesi – racconta Car-
melo – ma nel frattempo come fai? Non hai soldi in tasca, ma tutti i giorni devi pagare 
i pasti e gli spostamenti. Io non ho corse utili di autobus quando esco e rientro, quindi la 
mia compagna mi ha prestato la sua auto, ma devo metterci la benzina. I problemi eco-
nomici direi che sono i più pesanti e si insinuano nei rapporti privati, soprattutto se hai, 
come me, una priorità precisa: tuo figlio. Resisti, perciò, se hai una compagna che ti aiuta 
e se pensi a quanto soffrirebbero lei e tuo figlio se ricommettessi un errore. Non è facile, 
però, lo ammetto, perché io vengo da un mondo dove i soldi erano tanti e molto facili”. 
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Un altro problema è il futuro e l’integrazione in un contesto sociale a volte distante 
da quello d’origine. “Io ho il fine pena a giugno – continua Carmelo – ma a marzo ter-
mina la borsa-lavoro e rischio di tornare dentro. Sto cercando un impiego, ma è difficile, 
soprattutto per un siciliano come me, perché qui al nord quando si sente un accento del 
sud scattano i pregiudizi. Poi, se accenni agli sgravi fiscali o nomini la legge Smuraglia, 
puoi proprio scordartelo. In questa ricerca mi aiutano la mia compagna e una operatrice di 
Casa Paci, la struttura di accoglienza per detenuti dove ho trascorso un permesso premio. 
Non solo mi aiuta ora, ma è stata lei a mettermi in contatto con il titolare dell’azienda 
dove sto lavorando, a trovare una borsa-lavoro e ad avvisare l’area educativa del carcere 
del reciproco interesse tra me e questo imprenditore. Senza il suo impegno, quindi, sarei 
andato a chiedere la semilibertà senza un impiego e, forse, non l’avrei ottenuta. Questo è 
un altro punto: io ho scoperto di essere nei termini per la semilibertà parlando con i miei 
compagni in sezione ed è stata un’operatrice esterna ad aiutarmi a trovare un posto. Oggi 
è ancora lei, insieme alla mia compagna, che mi aiuta volontariamente a cercare altro. In 
tutto questo, l’istituto dov’è?”. Sia Vito che Carmelo sostengono che a giocare un ruolo 
forte e d’impatto possono essere il volontariato e operatori esterni che entrano con 
progetti specifici. “Io ero stanco della galera – dice Vito – e facevo solo passare il tempo 
aspettando il fine pena per uscire e ricominciare. Poi ho conosciuto una persona davvero 
in gamba, che faceva da facilitatrice all’interno dei gruppi di auto-mutuo-aiuto (progetto 
pagato dall’amministrazione penitenziaria, N.d.a.), e che ha iniziato a interrogarmi e a 
farmi capire che potevo vivere in un altro modo. Perché è una questione di stili di vita: tu 
ne conosci solo uno e se non ti viene data la possibilità di viverne altri, non c’è soluzione”.

Altri pagano la mancanza di legami familiari e sociali. Come Ignazio, che nel 2010 
perde il lavoro, ne cerca un altro, senza successo, e inizia a rubare. Arriva a un punto 
di non ritorno e tenta il suicidio; viene salvato, subisce un ricovero coatto e al Comu-
ne gli assistenti sociali gli consigliano di rivolgersi alla Caritas. Inizia, così, la sua vita 
di strada, “stai alcuni giorni in una Caritas, poi in un’altra, ti intrufoli negli ospedali, 
nelle stazioni”, dice. Arrivano in quel periodo la pena e il carcere. “Ed è in sezione che 
gli altri detenuti mi parlano di Casa Paci – spiega – e così sono venuto qui in detenzione 
domiciliare. Poi, a pena finita, sono rimasto, altrimenti sarei stato di nuovo in mezzo a 
una strada. Qui seguo il negozio biologico, ho ricominciato a prendermi cura di me e ho 
ripreso la residenza, la patente e i documenti, anche se un mestiere continuo a non tro-
varlo”. Casa Paci è un centro d’ospitalità per detenuti, ex detenuti e adulti a rischio di 
emarginazione. Fondato a Pesaro nel 1990, riceve solo un contributo regionale e alla 
cooperativa Irs L’Aurora, che lo gestisce, causa perdite annuali di circa venticinquemila 
euro. Rappresenta, però, una delle poche strutture a livello nazionale ad accogliere le 
persone in permesso premio, in misura alternativa e in misura cautelare. “Fino al 2007 
– spiega il coordinatore, Francesco Battistoni – gli ospiti lavoravano in alcune coopera-
tive sociali che, però, con la crisi sono morte e adesso abbiamo estrema difficoltà a inserire 
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le persone nel tessuto produttivo del territorio. Ogni tanto c’è qualche borsa-lavoro”. Come 
quella che attende Adriano, che a Casa Paci è in affidamento. “Avevo avuto la misura 
grazie all’impiego nella mia ditta. Era un’impresa che faceva disinfestazioni e traslochi sia 
per il privato che per il pubblico. Gli enti, però, pagano molto lentamente e così non sono 
riuscito a versare i contributi. Avevo chiesto all’Inps una dilazione delle spese, ma mi è 
stata negata; mi è arrivata una vertenza e l’estate scorsa ho dovuto chiudere. Ora aspetto 
la borsa-lavoro, altrimenti rischiavo anche la misura”. Storie di vita per cui la struttura 
pesarese rappresenta l’unico spazio utile a evitare l’esclusione sociale.

“Il problema è culturale – sostiene Stefano (nome di fantasia), ex detenuto che vive 
in un paese vicino ad Ancona con sua moglie e le loro due figlie – e non si risolve con 
gli sgravi fiscali. Appena uscito dal carcere, io ho cercato un lavoro innanzitutto fra amici 
e conoscenti, ma la risposta è sempre stata: ‘Per favore, non chiedermelo, mi creeresti un 
problema’. Ho imparato, quindi, che è bene non dire mai di essere ex detenuti, a meno che 
non trovi una persona senza pregiudizi. Io sono stato fortunato perché fin da adolescente 
ho lavorato in una gelateria, ogni estate per vent’anni. Quando sono uscito dal carcere, il 
titolare mi ha ripreso subito perché lui conosceva la persona, non il reato. Eppure, la gente 
va a chiedergli perché dia un posto a me. Neanche per lui è facile, quindi, perché è come se 
avesse lanciato una sfida. Da aprile a settembre sono occupato lì ed è l’unico impiego che 
ho. Da novembre, poi, sto scontando due anni e per non tornare dentro ho chiesto l’affida-
mento ai servizi sociali del Comune lavorando gratuitamente come giardiniere. Le persone 
mi vedono pulire le aiuole e a volte si avvicinano per chiedermi come sia riuscito a farmi 
assumere; io rispondo che il Comune mi paga solo la copertura Inail e allora sembrano 
tranquillizzarsi. Anche nella scuola della mia figlia più grande noto della freddezza verso 
di me. Un giorno siamo andati in gita, genitori e bambini. Eravamo tutti sul pullman 
e tra gli adulti ce n’erano tanti che conosco da una vita, ma nessuno si è avvicinato per 
salutarmi. I più evitano. Io me ne sono fatto una ragione, ma spero che non si riversi sulle 
mie figlie, alle quali racconterò tutto tra qualche anno, quando potranno capire, perché 
rischieranno di sbagliare anche loro”.

La famiglia è, dunque, il motore del cambiamento e diventa fondamentale, special-
mente quando si è in presenza di una dipendenza, come raccontano Davide e Carla 
(nomi di fantasia). “Io sono uno di quelli che il Sert aveva etichettato come non recupera-
bile. – racconta lui – Nonostante questo, però, io il mio percorso l’ho fatto e posso dire di 
averlo compiuto soprattutto grazie alle mie forze. Di sicuro, quindi, la mia storia giudizia-
ria non può essere separata dal mio stato di tossicodipendente. Non ricordo quale educatore 
mi seguisse in carcere, l’anno scorso ho avuto i domiciliari in seguito al decreto del Governo 
e ho finito alcuni mesi fa. Adesso sono libero, lavoro nel negozio di mia madre e soprattutto 
ho una compagna che in questi anni non se n’è andata e che continua a sostenermi nel 
cammino”. Carla spiega che lei e Davide si conoscevano da ragazzi e si sono ritrovati 
da adulti, dopo percorsi di vita differenti. “All’inizio non è stato facile far accettare la 
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nostra storia, ma ci siamo riusciti e ora la mia famiglia e i miei amici ci sostengono”. Ora 
vorrebbero un figlio, ma “è difficile pensarci perché ho ancora dei carichi pendenti e per 
me è importante che, se lo avremo, questa parte della mia vita sia definitivamente supera-
ta. Io oggi sto bene, ma per la giustizia devo pagare dei reati che sono anche molto vecchi ed 
è questo il punto: che senso ha farmi tornare dentro oggi per errori di più di dieci anni fa, 
dovuti al mio stato di tossicodipendente? Anni fa – conclude – sono stato in una comunità 
non a carico dal Sert ed è stata una buona esperienza perché mi ha lasciato dei valori che 
mi porto dentro ancora oggi e mi ha insegnato a vivere lontano dalle sostanze. Una volta 
uscito, sono stato bene per quasi quattro anni. Poi è arrivato un ordine di carcerazione, io 
non ho retto psicologicamente il colpo, sono ricaduto ed è ricominciato tutto”.
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Maschere e paradossi di ventiquattro anni di pena

di Carolina Canziani

Incontrare Carlo Bussetti, ex detenuto oggi libero, è come fare i conti con una 
realtà che conosce velocità diverse, unità di misura temporali parallele: da un lato, 

il tempo di una pena, di una risocializzazione, e dall’altro il tempo dell’ordinamento 
penale, del processo. 

Questa asincronia spinge a porsi importanti interrogativi sulla pena e sulla sua asse-
rita funzione rieducativa. Ci si chiede quante volte il sistema giudiziario possa riedu-
care chi sia già stato rieducato, quanto si è disposti a sacrificare di un percorso di riso-
cializzazione per le contraddizioni e la complessità del nostro ordinamento giuridico.

 Art. 27, comma 1 della Costituzione
La responsabilità penale è personale.

Sono stato in carcere dal 1989 al 2005, gli ultimi due anni, nel 2003 e nel 2004, ho 
avuto accesso alla semilibertà e all’affidamento. Il periodo di carcerazione tra Brasile, 
Porto Azzurro e la sezione di alta sicurezza di Opera è stato del tutto inutile: ti chiu-
dono e buttano via la chiave. Anzi, tra risse e pestaggi, vista la durezza delle carceri 
che ho sperimentato, sono uscito da semilibero arrabbiato e con una gran voglia di 
rivalsa in quanto non mi avevano insegnato nulla. Finché non verrà applicato quanto 
previsto dall’ordinamento penitenziario – come invece stanno facendo a Bollate – sia 
il trattamento che il reinserimento per mezzo del carcere sono nulli. Appena uscito, 
infatti, ho subito ricominciato a commettere reati e ho iniziato a fare uso di cocaina. 
Nel 2008 sono stato arrestato per reati commessi nel 2007 e al termine dell’iter pro-
cessuale sono stato condannato a pena detentiva per otto anni e quattro mesi, di cui 
sette li ho scontati in carcere a Bollate, mentre la restante parte mi è stata scontata con 
liberazione anticipata.

Art. 27, comma 2 della Costituzione 
Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono 

tendere alla rieducazione del condannato.
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Bollate è stata l’esperienza più importante, l’unica. I sei anni in alta sicurezza a 
Opera sono stati terribili; i cinque anni a Porto Azzurro sono coincisi con il periodo 
degli accoltellamenti e delle guerre interne e poi quasi cinque anni in Brasile, dove se 
dovessi tornare ora morirei fisicamente, non solo psicologicamente. Tutto il carcere 
che ho vissuto, ad eccezione di Bollate, non è stato un bel carcere. È stato un carcere 
duro, di neutralizzazione. Non erano fornite alternative. All’epoca sguazzavo dentro 
questa realtà perché avevo una mentalità delinquenziale.

Negli ultimi sette anni di condanna ho avuto modo di andare a Bollate, luogo in 
cui se hai bisogno di aiuto ti viene dato immediatamente, sia a livello psicologico che 
a livello umano e morale. Qui ho iniziato un’attività teatrale che ha rappresentato la 
svolta della mia vita. Tramite il teatro ho cominciato a capire molte cose, ad aprire la 
mente, a cambiare il modo di pensare, a non interessarmi più del mondo criminale. 
Terminato questo percorso evolutivo volto ad allontanarmi dalla delinquenza, sono 
uscito rinfrescato mentalmente: lungi da me la voglia di commettere reati, nonostante 
frequentemente mi si siano presentate delle occasioni, vista la mia precedente espe-
rienza delinquenziale.

A Bollate ho iniziato a vivere, ho cominciato varie attività: ho imparato a suonare il 
pianoforte, ho fatto un corso di fotografia, ho studiato alla Cisco montaggio delle reti. 
Insomma ho fatto un mare di cose tra cui il teatro, che ha rappresentato la parte più 
importante e che ancora oggi è la parte più rilevante del mio reinserimento. Oggi in-
segno teatro-danza ai ragazzi nuovi all’interno del carcere di Bollate. Abbiamo creato 
una piccola compagnia interna con cui abbiamo presentato lo spettacolo Pinocchio, 
che abbiamo messo in scena al teatro Franco Parenti durante Expo. Sono entrato io 
stesso nel circolo della rieducazione di altri detenuti. Come ex detenuto so quello che 
si prova e che si è durante la carcerazione. So come parlare con loro e chi è realmente 
interessato vede come il reinserimento sociale sia possibile. Ora faccio parte anche 
della compagnia di Opera Liquida e collaboro con Urban Game Factory, che recluta 
attori per brevi periodi per spettacoli molto interessanti all’Ansaldo.

Quando si recita, si finge, e mi sono accorto che nel mio caso era il contrario: quan-
do recitavo ero me stesso. Il teatro è un luogo neutro in cui si sta insieme, si fa gruppo, 
si scherza. La prima cosa che ti insegnano è proprio fare gruppo, conoscere altra gente, 
altre realtà, mentre il delinquente agisce individualmente ed è sempre in lotta contro 
altre persone, altre fazioni. 

Il teatro è un luogo in cui puoi aprirti, ti esponi nel parlare, ti metti in gioco nel 
muoverti, inizi a scioglierti e questo mi ha aiutato a capire che la persona che ero in 
quello spazio, anche se chiuso e neutro, era ciò che ero veramente.

Fuori vivevo due vite, quella delinquenziale e quella regolare del bravo marito e 
padre di famiglia, ma sono sempre stato convinto che quest’ultima fosse una facciata, 
che la mia vera personalità fosse quella che mi portava a commettere reati. Invece mi 
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sono accorto che la maschera pirandelliana che assumevo per autodifesa era proprio 
quella del delinquente. Quando ho preso consapevolezza di questo è cominciato il 
cambiamento. Ho impiegato un anno prima di recitare e in quell’anno ho capito tante 
cose. Quella più difficile è accettare di aver buttato via quarant’anni di vita nel mondo 
criminale. Incontri amici del tuo quartiere, regolari, che sono diventati ingegneri, 
dottori e pensi “Perché io non ho scelto questa strada, la più difficile, che però non 
mi avrebbe portato a fare ventitré anni e mezzo di carcere e a perdere una famiglia”. È 
vero, ho un figlio che mi adora, ma non ho visto le elementari, le medie, mi sono per-
so la sua maturità e la sua laurea. Ho perso tutte quelle soddisfazioni che un genitore 
può vivere nel proprio arco di vita.

Anche il lavoro aiuta, anzi, direi che è basilare per il reinserimento. Avere delle regole 
e degli orari è importantissimo per evitare una vita anarchica. Mi piace perseguire un 
obiettivo, per questo rimango qui e lavoro. Per me è tutto nuovo: prima di entrare in 
carcere non ho mai lavorato, in quanto avevo solo lavori di copertura. Sto assorbendo 
tantissime informazioni. È la prima volta che sono convinto di ciò che sto facendo 
per vivere.

Sono stato fortunato, perché nel periodo in cui ho cominciato a dedicarmi al teatro 
ho conosciuto una regista, socia di una delle cooperative per cui oggi lavoro (Consor-
zio VialedeiMille). Subito dopo essere uscito da Bollate ho iniziato a lavorare. Non 
sono uscito fuori allo sbaraglio. Oggi come oggi per riuscire a mantenermi faccio tre 
lavori: presso il Consorzio; in pausa pranzo, nella piadineria di un’amica; giovedì, 
venerdì e sabato in un’altra piadineria, alle Colonne di San Lorenzo, anche fino alle 
cinque del mattino.

Art. 111, commi 1 e 2 della Costituzione
La giurisdizione si attua mediante il giusto processo regolato dalla legge.
[…] La legge ne assicura la ragionevole durata.

A novembre, dopo essere stato chiamato dalla Questura di Milano, mi è stato pre-
sentato un avviso di garanzia per fatti del 2004, rispetto ai quali sono state chiuse 
le indagini e si aprirà un processo. Sono andato nel panico perché per allontanarmi 
dal mondo criminale ho fatto un lavoro davvero molto complicato e faticoso. Il mio 
impegno mentale è stato molto difficile. Oggi lavoro, ho una casa – anche se molto 
piccola – ho ripreso i rapporti affettivi con la mia famiglia, frequento una cerchia di 
amici regolari. Se sono in carcere e mi arriva un nuovo avviso di garanzia e una nuova 
condanna, me le ragiono, me le lavoro anche psicologicamente e mi faccio quegli anni 
di carcerazione in più; ma ora sono fuori da dieci mesi, ho fatto un percorso teatrale 
incredibile, cominciato all’interno del carcere nel 2008, e poi continuato, una volta 
fuori. Ho fatto molti spettacoli, ci sono in ballo progetti futuri molto interessanti. 
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Tutto lavoro che ho fatto e che è per me di grandissima soddisfazione. Mi ero trovato 
una compagna, che però ho lasciato una volta ricevuto l’ultimo avviso di garanzia. La 
mia vita così sta cambiando totalmente: vivo sempre nel panico, con la paranoia che 
mi seguano, che io abbia il telefono sotto controllo. Sono stato riportato a ragionare 
come ragionavo quando facevo il delinquente. Questa cosa è controproducente sia per 
me che per chi mi sta vicino.

Ora comincerà il processo, che penso durerà un paio d’anni, in quanto i coimputati 
sono moltissimi. Il fattore debilitante è questo: per arrivare dove sono arrivato oggi 
ho fatto un lavoro io, ma c’è stato anche un grande impegno da parte di altri, sono 
state investite risorse, umane ed economiche, e ora tutto viene vanificato. A Bollate 
mi sono state dietro parecchie persone, anche dell’entourage educativo, agenti di rete. 
Tanta gente mi ha aiutato perché credeva in quello che faceva, perché ha creduto in 
me. Il mio percorso è stato definito da me e da altre persone, da operatori, affinché io 
potessi uscirne completamente. In carcere non voglio tornare più, devo fare il possibi-
le. La situazione ora a livello di pressione psicologica è invivibile. La mia ex compagna 
dopo essermi stata dietro vent’anni, ora mi ha detto che un’altra carcerazione non 
riesce a sopportarla e se ne è andata. Ho la casa da mettere a posto, ma che senso ha 
sistemare una casa sapendo che poi un domani mi verranno ad arrestare? Ho una casa 
buttata lì, vado, dormo. Si perde tutta la progettualità. Anche per quanto riguarda 
le iniziative teatrali, sono coinvolte altre persone, si progettano spettacoli, l’apertura 
di un’associazione culturale per il teatro, e ora tutto si perde per questi nuovi eventi 
che riguardano un passato lontano. Mi scappa la voglia di fare tutto. Insomma, sto 
facendo una vita di merda.

Purtroppo, la scelta di diventare delinquente che ho fatto da ragazzino, in base a 
fattori che possono essere i più diversi, come l’ambiente, ha fatto sì che arrivassi a 
un livello di conoscenza nell’ambito della droga abbastanza elevato. Con il lavoro di 
rieducazione che è stato fatto, anche grazie al mio impegno, hanno tolto dalla strada 
qualcuno che poteva essere davvero dannoso e fare del male. Essendo stato anche io 
drogato di cocaina, so che cosa vuol dire, so che cosa si passa, so cosa si prova, avrei 
potuto rovinare tanti altri giovani. E tutto questo lavoro adesso viene vanificato. Qui 
vogliono applicare una pena per reinserire un soggetto il cui inserimento è già avve-
nuto in maniera completa. La domanda che subito sorge davanti a questa situazione 
che sto vivendo è: “Ma allora a che serve fare il regolare?”. Il primo pensiero che viene 
in mente è: “Che utilità ho avuto, vivendo regolarmente?”. Se ricominciassi potrei 
almeno mettere via i soldi per quando sarò in carcere. Gli affetti si perdono ugual-
mente. Non ho più la possibilità di trovare una compagna. Non voglio trovarmi una 
compagna perché se un domani dovessi ritornare in carcere non posso far fare una 
vita orrenda a un’altra persona, come è successo con la mia ex moglie e con la mia 
ex compagna. Quando vai in carcere ti porti dietro un mare di persone: figli, mogli, 
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genitori. Non ci vai e finisce lì. Tutti vengono con te in carcere: colloqui, soldi, avvo-
cati, processi. Il massacro psicologico che viene inflitto ai parenti e alle persone care 
non voglio più che si verifichi. Non posso fare più progetti e questo per una persona 
è terribile. Uno deve avere un obiettivo nella vita e quanto mi sta accadendo mi sta 
togliendo ogni obiettivo, mi sta uccidendo. Adesso lo sto assimilando e rielaborando, 
ma non è facile. Non ho molto, ma sono contento di quello che ho. Mi accontento 
della vita che ho, ma me la lascino vivere. Ho in testa un mare di progetti per il mio 
futuro, ma se vengo condannato non ci sarà la possibilità di fare niente.
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Galere clandestine. La linea del colore

di Alvise Sbraccia
con il contributo di Rosalba Altopiedi e Daniele Scarscelli

Non è semplice individuare storie che riescano a condensare, in chiave evocativa 
o esemplificativa, il vissuto penitenziario degli stranieri in Italia. A partire da-

gli anni Novanta del secolo scorso, questi soggetti sono stati protagonisti di una svolta 
epocale nelle prigioni italiane, ovvero di un processo di sostituzione di circa un terzo 
della popolazione detenuta realizzatosi nel giro di un lustro per poi stabilizzarsi fino ai 
giorni nostri. In prevalenza giovani maghrebini ed est-europei sanzionati e soprattutto 
posti in regime di custodia cautelare per reati di droga (spaccio al dettaglio) e contro 
la proprietà (furti), hanno sostanzialmente imposto il tratto multiculturale ad appa-
rati istituzionali votati alla repressione, con un significativo anticipo rispetto a quanto 
avvenuto, ad esempio, negli ambiti della scuola e della sanità. Questo processo di 
sostituzione corrisponde a quello avvenuto nello stesso periodo nel campo dei mercati 
illegali e, in termini più generali, nelle articolazioni più basse delle economie formali 
e informali del Paese.

In sintesi, è possibile affermare che la linea del colore sia andata a costituire un 
fattore cruciale nella dinamica di segmentazione della forza lavoro a tutti i livelli. Lo 
straniero – soprattutto se “clandestino” – è così divenuto figura archetipica del lavora-
tore precario e marginale, esposto allo sfruttamento (bracciantato, cantieristica, servizi 
domestici, ristorazione), spesso mobile tra i settori di una sorta di economia degli 
espedienti, che include naturalmente adattamenti delinquenziali più o meno estem-
poranei. I migranti criminalizzati avrebbero allora linee biografiche piuttosto omoge-
nee: in fuga, per disperazione o demotivazione, da contesti geografici problematici, 
avrebbero incontrato un luogo di immigrazione in grado di offrire loro strutture di 
opportunità limitate, declinate comunque al ribasso rispetto alle loro spinte motiva-
zionali. Da qui la praticabilità (anche razionale) del crimine come adattamento a un 
contesto che invero non si caratterizza per la residualità degli illegalismi e delle culture 
dell’illegalità. Quali allora le difficoltà nello scegliere storie personali che ricalchino 
questi passaggi, fino alla comune esperienza della detenzione? Anche per chi scrive, 
da più di dieci anni impegnato nella raccolta di storie di vita di soggetti criminalizzati 
e frequentatore del carcere, sono fondamentalmente due le questioni problematiche.



In primo luogo, alcune di queste ricostruzioni biografiche riflettono effettivamente 
l’immagine stereotipica del migrante clandestino “predatore e pericoloso” alla quale 
hanno fatto gran ricorso in questi anni tanti imprenditori morali e attori politici in 
cerca di facili consensi. Com’è noto, gli stereotipi hanno sempre un fondamento di 
verità, sul quale si installa la manipolazione. Quindi esistono traiettorie migratorie 
che evidenziano un orientamento strategico costante verso il crimine come campo 
di inserimento occupazionale; sono minoritarie, talvolta seguono carriere criminali 
iniziate in patria, ma esistono e si pone la necessità di darne conto. Si veda la sintesi 
di seguito riportata (osservando come le parti virgolettate riproducano fedelmente la 
proprietà di linguaggio dell’intervistato).

 
ML è un detenuto rumeno di 30 anni e, al momento dell’intervista (2011) sconta 

una lunga condanna per un cumulo di reati. Alcuni di questi sono riconducibili a un 
tratto caratteriale reattivo e aggressivo (risse, lesioni, violenze) che puntella una lunga 
carriera criminale, peraltro fondamentalmente incentrata su delitti contro la proprietà 
(furti con “spaccata”). L’adolescenza di ML si colloca nella fase storica di transizione 
politica che segue il collasso del regime di Nicolae Ceausescu, in un centro urbano di 
medie dimensioni della Romania. Suo padre è agente del corpo forestale, sua madre 
dirige una scuola: la famiglia, che comprende una sorella più grande (operaia in Italia) 
e un fratello più piccolo (carcerato in Romania), non ha problemi economici e può 
contare anche su un appezzamento di terra (“Ma che te ne fai della terra? La lasci là, 
mica ci tiri fuori le patate, non conviene”). A 15 anni il ragazzo è espulso dalla scuola su-
periore perché non la frequenta. Preferisce alcuni amici di quartiere più grandi – sopra 
i 20 anni – che, andando di tanto in tanto a “fare spaccate in Germania” e disponendo 
di soldi, lo coinvolgono in una vita divertente e gratificante (“Ristoranti, locali, piscine 
di lusso, giochi, corse in macchina, grandi bevute: poi ho capito che questo può rovinare la 
vita”). ML entra in conflitto coi genitori e inizia un periodo di forte mobilità: settima-
ne a casa della nonna, periodi di latitanza nei boschi (“Qualche volta col freddo, la fame, 
la sporcizia, le bestie”) e nelle zone turistiche (“Era così facile entrare negli alberghi e 
rubare ai turisti! Facevo un sacco di sodi e pagavo un affitto a due anziani, dicendo che ero 
uno studente fuori sede”). Il gruppo di riferimento si allarga con l’uscita dal carcere di 
“altri amici”, che coincide con un incremento di violenza di ML. Stigmatizzato come 
vagabondo e ladro, reagisce aggredendo (lesioni, incendi dolosi). Il primo ingresso al 
carcere minorile non lo trova impreparato: “Sapevo già tutto dagli amici: cosa fare, chi 
attaccare, come trattare col capostanza e con gli sbirri. Mi sono imposto subito come leader, 
anche se mi sono fatto tanti mesi in regime restrittivo”. Nel suo racconto, il ricorso alla 
violenza assume nell’esperienza detentiva una connotazione di senso completamente 
diversa: da tratto irrazionale o al limite edonistico, si tramuta in fondamentale ri-
sorsa strategica di accreditamento nel mondo dei criminalizzati. Un accreditamento 
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riconducibile alle logiche di alcune subculture carcerarie e di fatto tollerato dallo staff 
penitenziario. Un accreditamento che consentirà a ML di trovare poi, nelle cerchie 
di connazionali che incontrerà nel corso delle sue migrazioni (Germania, Spagna, 
Roma, Padova), referenti funzionali alle sue attività di furto, ossia collaboratori, ricet-
tatori, soggetti che gli offrono ospitalità. “Con le spaccate facevo profumi, abiti firmati, 
telefonini: tutta roba di qualità che piazzavo subito al 40% del valore. Poi rubavo auto. 
Insomma, ero pieno di soldi, andavo a passare settimane intere nei grandi alberghi, pagavo 
donne, mangiavo nei migliori ristoranti. Quando finivo i soldi, magari cambiavo zona e 
ricominciavo a rubare. Avrei voluto una donna mia, qualche volta ci sono andato vicino, 
ma poi lasciavo stare. Cosa potevo garantire nelle mie condizioni?”. ML incapperà nella 
giustizia italiana, ancora una volta, per episodi di violenza (aggredisce un poliziotto, 
manda all’ospedale “un connazionale che voleva costringere una ragazza a prostituirsi”, 
è coinvolto in risse, provoca un grave incidente stradale dal quale uscirà in fin di 
vita). Alcune testimonianze porteranno poi all’emersione di un gran numero di furti 
a suo carico. Sfregiato, sfibrato, stanco, ML trova nel carcere italiano un ambiente al 
quale adattarsi mantenendo un profilo più basso, ovvero rendendosi poco visibile e 
rinunciando al conflitto e a pretese di leadership. La sua speranza dichiarata è quella di 
riuscire a scontare gli ultimi 4 o 5 anni di pena nel Paese d’origine.

In secondo luogo l’esperienza della detenzione non solo non è standardizzata, ma 
si caratterizza anche per elementi di evoluzione e innovazione che hanno segnato il 
sistema penitenziario in questi anni. La massiccia presenza di stranieri tra i detenuti è 
tale in termini di valore medio, ma evidenzia dei picchi assai significativi (verso l’alto 
e il basso) a seconda dei contesti regionali. Per questa e altre ragioni (composizione 
delle provenienze geografiche, disposizione degli operatori carcerari), essa ha prodotto 
effetti differenziati su un sistema che di per sé viene spesso – giustamente – definito 
come “arcipelago penitenziario” per dare risalto alla notevole frammentazione che lo 
caratterizza, con particolare riferimento alla molteplicità delle culture istituzionali, dei 
modelli di gestione, degli stili di governo, dei meccanismi di interazione tra i membri 
dello staff, delle dinamiche organizzative.

Cruciale, da questo punto di vista, appare la questione delle cosiddette “sezioni etni-
che”: in tanti istituti del centro-nord la loro stabilizzazione (informale) è derivata dalla 
pratica di accorpamento dei detenuti sulla base della loro provenienza geografica. Una 
pratica ambivalente: talvolta giustificata per ragioni di sicurezza, talvolta legittimata 
per andare incontro alle istanze di socialità espresse dagli stessi reclusi, altre volte osteg-
giata come illegittima e controproducente dalle direzioni. Sempre in riferimento alle 
pratiche di gestione del comparto e dell’ordine interno, va poi considerata la tendenza 
a mobilitare più facilmente i detenuti stranieri (soprattutto irregolari, e quindi dotati 
sulla carta di legami sociali meno strutturati) nell’ambito di trasferimenti che possono 
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incentivare perfino un accentuato “turismo penitenziario”, legittimandosi ancora per 
ragioni di emergenza (sovraffollamento, conflittualità interna), ma celando spesso pras-
si di gestione piuttosto opache delle rivendicazioni della popolazione detenuta.

Le prigioni italiane, unitamente ad altri dispositivi di esclusione e inclusione seg-
mentata e subordinata (dai CPT ai CIE, dai CARA alla rete SPRAR), hanno in ef-
fetti giocato un ruolo strategico non indifferente nel governo delle migrazioni e nella 
riproduzione di una componente (irregolare) di marginalità stigmatizzata. Lo hanno 
però giocato con tattiche e strategie diverse. Si riscontrano ormai, peraltro, conferme 
significative delle previsioni relative al processo di criminalizzazione dei figli dell’im-
migrazione che contribuirà ad allargare lo spettro generazionale che già oggi si mani-
festa come ampio nelle galere clandestine, dove convivono cinquantenni e ventenni.

Vissuti e modelli gestionali quindi differenziati. Nelle pagine che seguono cercheremo 
di avvicinarli attraverso sintesi biografiche, brani di intervista e brevi resoconti etnografi-
ci derivanti soprattutto dalle visite realizzate come membri dell’osservatorio di Antigone.

 
Discendente della classe media sunnita cresciuta sotto il regime baathista di Saddam 

Hussein soprattutto nelle aree settentrionali dell’Iraq, AI svolge il servizio militare 
nell’esercito regolare del Paese e prosegue la sua carriera come miliziano dei gruppi 
che tentano, con scarso successo, di contrastare l’offensiva statunitense. Sfuggito per 
il rotto della cuffia, nel 2004, alla colata di fosforo bianco (democratico) su Falluja, 
AI chiede ai genitori i soldi necessari per emigrare e giunge in Italia nel 2005. L’ambi-
zione è quella di riprendere gli studi universitari e costruire un futuro, ma il capitale 
di base non è sufficiente e non riescono i tentativi di sanare la posizione giuridica di 
irregolare. Il ragazzo sperimenta qualche lavoretto in nero, ma abbandona ben presto 
questa modalità di adattamento. Viene arrestato per furto in flagranza e poi condan-
nato per un cumulo di reati affini. Comincia così un periodo di straordinaria mobilità 
dentro il sistema carcerario italiano. AI accumula una serie impressionante di infra-
zioni disciplinari e viene condannato per una serie di reati connessi alla sua radicale 
avversione al regime penitenziario. “Intelligente, istruito e politicizzato – nelle parole 
di un componente dello staff trattamentale di un istituto del nord-est – è il classico 
detenuto che bisogna tenere sotto controllo, perché può farti saltare gli equilibri di una se-
zione”. Al di là delle sanzioni formali, questo controllo si estrinseca propriamente nella 
prassi del trasferimento continuo da un carcere all’altro, con periodi di permanenza 
variabili, nel caso di AI, dalla settimana a qualche mese.

Questa sintesi, evidentemente anomala, mette in evidenza due nodi cruciali. In pri-
mo luogo alcuni attributi soggettivi valorizzabili nell’ottica della riabilitazione (poten-
ziale intellettivo, scolarizzazione, capacità di lettura organica dei fenomeni) vengono 
ridefiniti in termini di pericolosità, non propriamente sociale, bensì sistemica. AI si 



67

Galere d’Italia

configura come leader informale riottoso e irriducibile, carismatico e sobillatore, in 
grado di veicolare la frustrazione dei tanti detenuti maghrebini atomizzati (di cui all’i-
dealtipo maggioritario della nostra storia collettiva) contro l’istituzione penitenziaria 
(scioperi della fame, aggressioni, vandalismo, rivolte: tutti giocati in chiave rivendi-
cativa). In secondo luogo, i contenuti delle rivendicazioni non vengono di fatto presi 
in considerazione e il sistema reagisce con una strategia tutta incentrata sullo sradi-
camento (e sullo spostamento fisico del problema). Nel caso specifico, le proteste si 
riferivano proprio alle disparità di trattamento tra sezioni del medesimo istituto, con 
evidenti elementi di penalizzazione – anche strutturali – dei comparti destinati alle 
celle dei maghrebini. Nel brano che segue, estrapolato dal resoconto etnografico di 
Rosalba Altopiedi e Daniele Scarscelli sulla loro visita a un istituto piuttosto isolato 
del nord-ovest, uno di questi elementi viene posto in risalto:

Siamo davanti al locale cucina. È l’ora di preparazione dei pasti. C’è movimento, c’è 
troppa agitazione in realtà; alziamo le antenne. Vediamo da lontano un agente della 
polizia penitenziaria che cerca di attirare l’attenzione del comandante (magari cercando 
di evitare la nostra). Iniziamo a sentire voci e rumori provenienti dal piano superiore e 
non capiamo cosa stia succedendo. Chiediamo al comandante di poter salire. Arrivati di 
fronte alla sezione (chiusa) sentiamo urla, un gran battere di pentole e coperchi, voci in 
una lingua che non comprendiamo, ma capiamo essere arabo. Cosa sta succedendo? Una 
protesta, una protesta molto accesa per il cibo, in realtà per la sua scarsità. A protestare 
sono i detenuti di religione musulmana, che proprio quel giorno iniziano il Ramadan. È 
stato consegnato loro il cibo a crudo che cucineranno in autonomia solo dopo il calar del 
sole, come da prescrizioni religiose, solo che le quantità consegnate sono – a loro giudizio 
– davvero misere. Cerchiamo di capire meglio, pur nella difficoltà e con gli animi ormai 
surriscaldati da una protesta improvvisa quanto intensa. Chi ci accompagna, non senza 
sconforto, ci dice che non può farci nulla, quelle distribuite sono le razioni ministeriali. Il 
problema è che il tutto impatta sulla componente della popolazione detenuta più povera 
e marginale, impossibilita a ricorre al sopravvitto per mancanza di risorse economiche. 
Terminiamo la nostra visita nell’ufficio del direttore del carcere: lì sembra non sia giunta 
nemmeno l’eco di quanto accaduto poco prima in sezione.

Un caso di discriminazione? Un esempio di rigidità istituzionale? Una protesta stru-
mentale? Al di là delle possibili interpretazioni dell’evento, è qui importante precisare 
che le problematiche del vitto (quantità, qualità, distribuzione) non sono riconduci-
bili alla questione religiosa. Con livelli di attenzione evidentemente diversi, possia-
mo anzi dire che l’amministrazione penitenziaria abbia fatto sforzi significativi per 
garantire le diete differenziate. Il nodo individuato dagli osservatori insiste piuttosto 
sull’etnicizzazione degli spazi carcerari: l’impossibilità di ricorrere al sopravvitto da 
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parte della netta maggioranza dei detenuti stranieri contribuisce infatti a peggiorare 
le condizioni complessive delle “loro” sezioni rispetto a quelle dove invece si concen-
trano gli autoctoni.

Restiamo in cucina, tornando però alla dinamica di canalizzazione del conflitto dei 
detenuti stranieri meno “politicizzati” – inscrivibili nel campo di una marginalità che 
vive di espedienti e illegalismi. Il comparto carcerario produce in effetti adattamenti 
strategici differenziati e connessi alle dinamiche di produzione e riproduzione delle 
leadership informali.

 
Nel corso della visita (2015, casa circondariale dell’Italia centro-settentrionale) in 

cucina incontriamo uno dei cuochi impegnati nella preparazione dei pasti (lavoro alle 
dipendenze dell’amministrazione, N.d.a.). È un signore maghrebino sui quarant’anni e 
ci descrive la pietanza con accuratezza di linguaggio. Appena lo salutiamo, il comandante 
che ci accompagna nella visita – non sollecitato – ci comunica quanto segue: “Per noi è 
molto importante individuare dei referenti affidabili tra i detenuti di religione islamica. 
In questo caso, la sua presenza in cucina ci garantisce che non sorgano problemi sulle que-
stioni religiose della dieta. Si tratta di una forma di garanzia per i suoi connazionali. Tra 
l’altro siamo fortunati perché è bravo e quello che prepara piace di solito anche a tutti gli 
altri”. Osserviamo allora che il cuoco portava il caratteristico copricapo da religioso, e il 
comandante prosegue: “Sì, è anche il nostro Imam, una figura che può presentare notevoli 
criticità in carcere. Noi preferiamo sicuramente che sia scelto tra i detenuti piuttosto che 
inviato dall’esterno, ma in passato qualche problema lo abbiamo avuto. Bisogna poi stare 
attenti a come questi soggetti influenzano le persone che frequentano la sala dedicata alla 
preghiera. Al momento, abbiamo questo soggetto affidabile”.

 
In questo caso il comandante si riferisce a una strategia di controllo e gestione orientata 

al mantenimento degli equilibri interni. Nel brano che segue, relativo a un’altra visita in 
una prigione del nord del Paese, un altro comandante estende la portata della questione.

 
Ci troviamo in una sezione quasi interamente destinata a detenuti di provenienza maghre-

bina, mentre i ristretti est-europei, sudamericani e asiatici sono collocati altrove insieme agli 
italiani. Scoppia un alterco piuttosto animato in una delle celle e gli agenti intervengono, 
sotto lo sguardo del comandante che ci accompagna, per evitare che degeneri in rissa. Portano 
poi separatamente fuori dalla sezione i due contendenti, entrambi marocchini, di venti e 
quarant’anni. Il comandante – non sollecitato – spiega quanto avvenuto: “Avete assistito a 
un conflitto tipico di questa fase, qualcosa che qui sta all’ordine del giorno. Me ne occuperò 
poi, ma vi do la mia interpretazione. Lo vedete quello? Avrà sì e no vent’anni, è arrivato da 
poco in Italia, è forte, pieno di rabbia e di voglia d’imporsi. L’altro invece lo conosciamo da 
anni, è un tipo tranquillo che padroneggia perfettamente l’ambiente del carcere. Proprio per 
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questo non potrà mai accettare, da parte di un ragazzino, la mancanza di rispetto, l’assenza 
di riconoscimento, la violazione delle gerarchie. Questo scontro generazionale ci sta ponendo 
problemi abbastanza seri. Ora, con un numero relativamente ridotto di detenuti, lavoriamo 
con continui spostamenti delle persone tra le celle. Immagino che sarà così anche questa volta. 
Di fatto ci manca una figura che possa mediare. Ci sarebbe l’Imam, ma i più giovani non 
sembrano riconoscerlo come autorità. Inoltre, su queste figure siamo stati attenzionati dal 
dipartimento. Bisogna stare attenti: siamo già intervenuti per disarticolare un primo nucleo 
di radicalizzazione. Bisogna evitare che una cosa del genere faccia poi presa proprio sui più 
giovani” (colloquio avvenuto prima degli attentati parigini dell’inverno 2015, N.d.a.).

 
Se la nostra storia collettiva è riconducibile a una dinamica di frustrazione rispetto 

alle motivazioni che originano e accompagnano le avventure migratorie e di confron-
to con una struttura di opportunità che articola i meccanismi della subordinazione 
lavorativa lungo linee del colore e appartenenze etniche, i precedenti storici in effetti 
insegnano che i processi di radicalizzazione possono trovare nelle prigioni un terreno 
fertile. L’ipotesi di scenario, qui anticipata, ma tutta da verificare, è che i riferimenti 
normativi delle subculture penitenziarie (invero già riarticolate su base etnica), non 
costituiscano più argine efficace rispetto a una narrativa di radicalizzazione con tratti 
universali. Perfino l’importazione in carcere di conflitti provenienti dall’esterno (con-
correnza di gruppi etnici nel campo dello spaccio al dettaglio o dello sfruttamento 
della prostituzione), fino a qualche anno fa ampiamente tematizzata dagli addetti ai 
lavori come problematica della sicurezza interna alle prigioni, potrebbe essere riconfi-
gurata in questo senso.

È interessante osservare come una simile evoluzione cominci a essere presa in seria 
considerazione, quantomeno da alcuni referenti istituzionali. La differenziazione delle 
provenienze geografiche e delle appartenenze culturali della popolazione detenuta è 
stata descritta negli ultimi lustri come effetto secondario della riconfigurazione etnica 
delle classi subordinate (o del corpo della marginalità sociale) e, nelle visioni più ra-
dicali, come effetto diretto dei criteri di selettività – sempre cruciali nella definizione 
del campo della politica criminale – che hanno orientato verso i migranti irregolari 
le attenzioni delle agenzie del controllo. Le storie di vita dei migranti in carcere con-
fermano tendenzialmente la validità di questa lettura, così come gli spunti etnografici 
restituiscono propriamente l’immagine delle prigioni come contenitori della margi-
nalità e dello svantaggio sociale (e delle “sezioni etniche” come contenitori dei più 
svantaggiati tra i marginali criminalizzati). In conclusione possiamo sostenere che una 
tale rappresentazione sia tutt’ora pregnante, ma forse attraversata da nuove tensioni, 
linee di frattura e forme di resistenza. Suggeriamo in questo senso al lettore di affron-
tare la sintesi che chiude questo contributo tentando di immaginare le prospettive 
esistenziali praticabili dal suo protagonista.
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La biografia di HB, tunisino di 25 anni al momento dell’intervista in carcere, è segnata 
dall’alternanza di lavori informali e illegali che si rende necessaria per via delle condizioni 
di povertà della sua famiglia. I magri redditi (padre muratore) non hanno permesso ai 
figli, pur dotati e studiosi, di proseguire gli studi oltre le scuole superiori. HB, in partico-
lare, ha terminato gli studi a 16 anni ma ha iniziato a nove anni a contribuire alle en-
trate familiari con una serie di lavoretti pomeridiani ed estivi: imbianchino, carrozziere, 
muratore. La ricerca di un impiego a giornata caratterizza l’adolescenza di questo ragazzo 
che vive nell’incubo della disoccupazione finché uno zio non gli offre un lavoro regolare: al-
loggio, pasti e sigarette costituiscono la retribuzione. Il padre anziano non riesce quasi più 
a lavorare e la madre è costretta ad accettare un doppio turno sottopagato da operaia. La 
carriera scolastica della sorella più piccola –“l’ultima speranza della famiglia” – è comun-
que a rischio e tutti i fratelli vivono con un senso di colpa dilaniante i sacrifici dei genitori. 
HB si reca allora al sud della Tunisia, dove lavora tre mesi vivendo di stenti per riportare 
a casa qualche soldo. Tutte queste esperienze lavorative lo inducono infine a concludere 
che “in Tunisia non c’è futuro”: la scelta di emigrare sembra poterlo allontanare anche dal 
dolore derivante dall’assistere, a ogni fine del mese, allo spettacolo della fame in famiglia 
(“Dal piatto comune di cous-cous vedi tuo padre magrissimo che sposta i pezzi di carne 
verso il lato dei figli senza dire niente, e tu impazzisci”). Non avendo soldi per pagare un 
viaggio clandestino, HB inizia a spacciare hashish e dopo alcuni mesi riesce a imbarcarsi 
per la Sicilia. Fermo e foglio di via lo attendono ad Agrigento, ma lui non si arrende e, 
con un viaggio rocambolesco, riesce a raggiungere una città del nord dove ha alcune cono-
scenze. Dall’umile ma dignitosa dimora nel suo villaggio tunisino, HB passa alla sporcizia 
e al degrado delle case abbandonate, ma si rifiuta caparbiamente di spacciare per non 
compromettere la sua opportunità di riscatto. Dopo ricerche estenuanti, riesce a trovare a 
Padova un lavoro irregolare (“durissimo”) di muratore per tre mesi, al quale segue uno di 
lavapiatti in trattoria. Le paghe sono ridotte, ma HB riesce a mandare qualche soldo a casa 
ogni mese e anche a “togliersi dalla strada”. Divide con un connazionale una camera in 
un albergo fatiscente e si sente orgoglioso dei suoi piccoli progressi, ma durante una retata 
della polizia viene trovata della cocaina nella loro stanza: incredulo, viene condannato a 
un anno e mezzo di carcere. Scontata la pena esce pieno di rabbia, ma lucido abbastanza 
per intraprendere una carriera criminale abbastanza redditizia. Fino all’ultimo arresto, 
per più di due anni, HB si dedica allo spaccio di cocaina, frequentando compagnie di 
italiani benestanti e i locali della vita notturna entrando in una cerchia di compagnie 
italiane piuttosto altolocate e dotate di notevoli risorse economiche. Si tratta dell’ingresso 
in un mondo nuovo, che include la possibilità di incontri sessuali e sentimentali e permette 
al ragazzo di inviare alla famiglia una quantità di denaro significativa.
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Dall’esperienza del Difensore civico,
riflettendo sui casi di violenza e di morte in carcere

di Simona Filippi

I l Difensore civico è operativo dal 2008 e, nel corso di sette anni di lavoro, ha ricevuto 
numerose segnalazioni di persone morte in carcere o vittime di azioni di violenza1.

Questa una lettera del 1° dicembre 2015 inviataci da un familiare di una persona de-
tenuta: “In carcere picchiano pesantemente e nessuno fa niente per evitarlo perché, quando 
arriva qualsiasi organizzazione, o persone di altro livello, come politici, giornalisti, etc., 
tutto sembra perfetto, senza nessun tipo di violenza. Chi denuncia? Nessuno ha poi il 
coraggio di farlo perché li mettono in isolamento dopo averli picchiati e con la scusa che 
la persona sottoposta a quella punizione non può avere visite per questioni di sicurezza, 
dicono loro, e occultano tutte le atroci sevizie che un carcerato può subire dalle autorità 
carcerarie, che anziché fare il loro dovere e proteggere chi magari è lì per un errore personale 
o molte volte giuridico, lo costringono a stare zitto o avrà bastonate dalla mattina alla sera 
senza avere possibilità di denunciare nessuno”.

In questi anni, il Difensore civico ha tentato di seguire con attenzione e doveroso 
scrupolo questi casi sino a decidere, in pochissime occasioni, di intervenire con un 
proprio esposto.

Possiamo così affermare con ampio margine di certezza che molti di questi epi-
sodi non vengono denunciati così come possiamo dire con assoluta certezza che 
laddove venga fatta una denuncia e le indagini arrivino all’individuazione dei pre-
sunti responsabili, molti dei procedimenti penali vadano inesorabilmente incontro 
alla prescrizione.

Non mi soffermo qui sulla sempre più impellente necessità di introdurre il reato di 
tortura, limitandomi a richiamare le tante battaglie portate avanti, con grande deter-
minazione, da Antigone in tutti questi anni.

Nel ricordo di queste storie è doveroso partire dalla vicenda di Carmelo Castro, un 
ragazzo di soli diciannove anni alla sua prima esperienza detentiva, che la mattina del 

1 Le attività del Difensore civico vengono portate avanti da un gruppo di volontari che si riunisce ogni venerdì presso la 
sede romana dell’associazione. Attualmente il gruppo è composto da: Benedetta Aquilanti, Erica Barbaccia, Antonio Cappelli, 
Aldo Corasaniti, Sara Di Bello, Maria Caterina Ferrante, Gennifer Giardi, Raffaella Ilice, Tiziana Ilice, Jacopo Lattanzio, 
Laura Lenzi, Corallina Lopez Curzi, Eleonora Maresca, Alessandro Monacelli, Claudia Pacileo, Alice Poeta, Fulvia Ristuccia, 
Gloria Salvatori, Francesca Sola, Lorenzo Tardella, Valentina Vitale e Susanna Zecca.



28 marzo 2009, dopo soli tre giorni dal suo ingresso in carcere, viene trovato impic-
cato in una cella della Casa circondariale Piazza Lanza di Catania.

Il 3 gennaio 2010 il padre di Carmelo decide di scrivere al Difensore civico: “La vera 
ragione per cui vi scrivo è perché il 28 marzo 2009 ho subìto la perdita di mio figlio, di 
nome Castro Carmelo, perdita in circostanze poco chiare. […] Come genitore non posso 
rassegnarmi. Almeno fino a quando non mi daranno spiegazioni chiare di come è morto 
mio figlio di soli 19 anni”.

Scopriamo così che, dopo sei mesi dalla morte, la Procura della Repubblica di Cata-
nia tentava di chiudere la vicenda ritenendo ascrivibile l’evento a un gesto autolesio-
nistico e non “a istigazione di terzi né ad azione violenta di terzi o colposo”.

Venivano invece tralasciate, secondo lo studio che avevamo condotto, diverse e 
rilevanti circostanze che hanno preceduto la morte di Carmelo: perché, nonostante 
l’evidente sofferenza manifestata, il giovane non era stato sottoposto al regime di 
grande sorveglianza; come era stato possibile per Carmelo impiccarsi con un len-
zuolo appeso a un letto meno alto di lui; perché il giovane, oramai in arresto cardio-
respiratorio, veniva trasferito al pronto soccorso senza l’intervento di un’ambulanza 
ma con un mezzo ordinario; come mai sulla parte inferiore del corpo impiccato 
erano state ritrovate “macchie ipostatiche”, che di solito compaiono dopo almeno 
mezz’ora dal decesso?

Nel dicembre del 2010 il Difensore civico di Antigone depositava un esposto 
insistendo per il prosieguo delle indagini nel convincimento che le condizioni di 
grave disagio di Carmelo erano state sottovalutate e che, a causa di questa sottova-
lutazione, non erano poi state approntate le misure previste per i soggetti così detti 
“a rischio”.

Così scrivevamo: “O Carmelo Castro si trovava in condizioni psicofisiche ‘normali’, 
tanto da non destare particolari allarmi nel personale penitenziario, se non quelle che so-
litamente accompagnano il momento di ingresso in carcere di persone incensurate, oppure 
Carmelo Castro era fortemente provato e agitato dallo stato di detenzione, tanto da mettere 
in stato di allerta il personale penitenziario, che tuttavia non pone in essere le necessarie 
precauzioni per monitorarlo”.

Le indagini venivano riaperte e tutte le persone sentite, personale del carcere e dete-
nuti, confermavano l’evidente stato di disagio e di sofferenza in cui si trovava Carmelo.

Così la psichiatra che lo aveva visitato: “Devo ammettere che dopo il colloquio mi sono 
chiesta se sottoporre il detenuto al regime di grande sorveglianza, ma in seguito, conside-
rate le risultanze del colloquio, mi è sembrata un’esagerazione e ho ritenuto non necessario 
dover procedere in tal senso anche perché lo stesso era detenuto in un braccio ove di fatto 
vige per tutti la ‘grande sorveglianza’”. La psicologa: “[...] Era comunque un soggetto 
da attenzionare così come previsto dalla circolare ministeriale”. L’educatore: “Durante il 
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colloquio lui piangeva e voleva da me rassicurazioni che dopo l’interrogatorio fosse scar-
cerato. […] Non mi ha riferito di sue intenzioni autolesive o suicidiarie. In ogni caso mi 
sono preoccupata lo stesso di chiedere all’Ufficio Comando circa il regime custodiale del 
soggetto e in ogni caso è stata mia preoccupazione segnalare verbalmente il caso ai colleghi 
dello staff di accoglienza [...]”.

Sicuramente il giovane era molto provato e malgrado ciò non veniva sottoposto 
neanche al regime di grande sorveglianza. Veniva inoltre accertato che le videoregistra-
zioni interne al carcere erano rotte.

Nonostante i tanti nodi irrisolti, il Giudice per le indagini preliminari, con un’ordi-
nanza del 27 luglio 2010, archivia definitivamente il procedimento: “Le indagini preli-
minari sono state scrupolose ed esaustive; e gli elementi acquisiti ed esaminati evidenziano 
come ogni altro accertamento sarebbe stato pleonastico e inconcludente; nessun profilo di 
colpa è ravvisabile a carico di alcuno dei soggetti che hanno avuto a diverso titolo un ruolo 
nella vicenda; non vi è, e per quanto detto non acquisibile, la prova della sussistenza della 
relazione causale fra le condotte dei soggetti medesimi (ove anche si potesse configurare un 
qualche profilo di colpa) e l’evento”.

A questo caso – uno dei primi, come detto – sono seguite altre lettere di denuncia 
di persone decedute o vittime di azioni di violenza. 

I casi di violenze raccontano quasi sempre di circostanze analoghe, di accadimenti 
che si ripetono in modo sequenziale, di circostanze non debitamente considerate 
dal personale.

Raramente sono direttamente le vittime a parlarne, solitamente viene utilizzata la 
terza persona, raccontando di episodi visti o di cui si è sentito parlare; spesso ne parla 
chi non si trova più in carcere, non specificando le modalità e non indicando i respon-
sabili, se non in termini del tutto generici.

Sono tante, direi troppe, le paure che portano la persona detenuta a non denun-
ciare d’essere stata vittima di episodi di maltrattamento o di vere e proprie violenze: 
paura di ritorsioni da parte degli agenti di polizia penitenziaria, ma anche da parte 
degli altri detenuti; paura di trasferimenti, di provvedimenti disciplinari, di vedere 
allontanarsi la possibilità di accedere ai benefici; paura che non vengano trovate 
prove sufficienti per individuare un colpevole e, così, paura d’essere poi denunciati 
per calunnia.

Tutte paure legittime che nascono dallo stato naturale di isolamento in cui si trova la 
persona detenuta: isolamento verso il fuori, ma anche all’interno del carcere.

Su questo forte sentimento di paura è illuminante la testimonianza resa da un dete-
nuto nel corso del processo penale celebrato davanti al Tribunale di Asti contro alcuni 
agenti di polizia penitenziaria, colpevoli di aver usato violenze contro due detenuti tra 
il mese di dicembre 2004 e il mese di febbraio 2005.

Galere d’Italia
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Processo in cui, si ricorderà, Antigone ha deciso per la prima volta di presentarsi 
quale parte civile2.

Il detenuto chiamato a rendere testimonianza su quanto aveva visto commesso a 
danno dei suoi compagni così esprimeva il suo grave stato di paura: “Con tutto ciò vi 
dico una cosa. Io oggi sto venendo qua, no? A dire questo qua, perché la verità non volevo 
dire niente, proprio completamente, perché io non è che poi mi posso mettere contro di loro. 
Io già sono quasi dieci anni che sono in carcere. Non ho ammazzato nessuno, ce ne ho altri 
tredici da fare. Vai a metterti contro queste persone qua, andate a mettervi contro queste 
persone qua. Io ancora ci devo vivere tredici anni. Quindi fate voi. Voi a me oggi qua mi 
avete condannato per la seconda volta. Ve lo sto dicendo in partenza. Mi avete condannato 
per la seconda volta voi oggi qua, perché adesso ne pagherò io le conseguenze.” (Trascrizio-
ni udienza 23.11.2011 pagg.108-109)

La paura fa sì che la vittima non voglia denunciare.
Sempre dal processo dei due detenuti “torturati” nel carcere di Asti, emergono altre 

circostanze determinate dallo stato di paura: gli episodi di violenza sono stati negati 
originariamente da una delle due vittime e riescono a emergere soltanto attraverso le 
intercettazioni predisposte sulle utenze degli agenti di polizia in quel momento inda-
gati all’interno di un altro procedimento penale.

Il detenuto, anche mettendosi contro il compagno di detenzione che aveva deciso 
di esporsi, decideva di negare l’accaduto: le circostanze “non sono assolutamente vere, io 
non ho mai urlato in quanto non sono mai stato picchiato. Non ho mai neanche sentito il 
R. urlare e pertanto le sue dichiarazioni sono false”3.

È così che la prova principale per arrivare alla richiesta di rinvio a giudizio non sarà 
costituita dalle denunce delle persone offese ma da una prova giunta “per caso” grazie 
a intercettazioni effettuate sulle utenze degli agenti di polizia penitenziaria in indagini 
di un altro procedimento.

Le intercettazioni raccontano in modo chiaro delle violenze commesse, di azioni di-
mostrative per far vedere a tutti, colleghi e detenuti, chi era in grado di essere più “uomo”. 
“Ma che uomo sei […] tu devi avere pure le palle […] lo devi picchiare […] lo becchi da solo 

2 L’intervento dell’associazione non viene richiesto dai due detenuti vittime delle violenze, ma dai loro legali. All’udienza del 
27 ottobre 2011, il Giudice ammetteva in questi termini la costituzione di parte civile dell’associazione Antigone: “Rilevato che 
l’associazione Antigone prevede statutariamente la tutela dell’ambito attinente al diritto ‘delle pene’ così dovendosi intendere le finalità 
indicate dall’art. 2 dello statuto. Osservando che sul vasto oggetto sociale di cui all’art. 3, viene evidenziata ancora di più la tutela di 
tali diritti; osservando che la giurisprudenza consolidata della Suprema Corte […] consente la costituzione in giudizio di enti e asso-
ciazioni che siano anche solo indirettamente lesi dai comportamenti asseritamente commessi dagli imputati a condizione che l’ente o 
l’associazione siano da sempre deputati alla specifica tutela dei medesimi interessi e/o diritti asseritamente intaccati dai comportamenti 
delittuosi; osservato che l’avv. Filippi ha dettagliatamente dimostrato, producendo anche lo statuto, che l’associazione Antigone da oltre 
vent’anni si occupa non solo in ambito nazionale dei diritti dei detenuti […]”.

3 Dal verbale di sommarie informazioni rese da A.C. in data 7 luglio 2006. In particolare, gli agenti della Squadra mobile 
avevano riportato al detenuto le dichiarazioni rese dal compagno di detenzione R., che aveva raccontato anche quanto accaduto 
a lui: “Lo stesso trattamento lo subiva anche C., il quale si trovava in una cella sempre dell’isolamento lato A. Lo so per certezza perché 
lo sentivo urlare e sapevo che subito dopo sarebbero arrivati da me e anche io avrei subìto gli stessi maltrattamenti”.
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e lo picchi […] io la maggior parte che ho picchiato li ho picchiati da solo”. E ancora: “Poi io 
senza dire niente a nessuno […] per prevenire io sono andato in infermeria […] siccome gli 
avevo dato un calcio in faccia mi ero fatto male qua […] ho detto guarda […] io ho avuto 
una colluttazione con un detenuto […] perché questo qua non voleva entrare in cella [..] gli 
ho detto ascolta ti puoi cantare tutto quello che cazzo vuoi [..] io ti querelo perché tu mi hai 
aggredito, questa è la relazione di servizio, quindi vedi che devi, cosa vuoi fare”.

La paura di denunciare da parte del detenuto verrà comunque valutata positivamen-
te dal giudice, in quanto indice della sua genuinità: “Si deve infatti notare che manca 
addirittura l’impulso da parte delle persone offese a un’indagine che nasce per caso: le in-
tercettazioni e le situazioni rilevanti per il presente processo hanno infatti trovato ingresso 
in un procedimento relativo alla cessione di stupefacenti dentro al carcere”.

Il caso di Giuseppe Rotundo, che decide invece di denunciare con costante fermezza 
l’episodio di violenza di cui sarebbe stato vittima, è evento più raro.

Giuseppe riesce a far pervenire una lettera al suo avvocato: “Carissimo avvocato, ciò 
che legge è sicuramente una sporca faccenda. La prego vivamente di provvedere a inviare 
qui il più presto possibile un suo collaboratore (meglio se con la macchina fotografica) affin-
ché possa documentare le mie condizioni di salute: sono stato ridotto in uno stato pietoso, 
il mio volto al momento in cui le scrivo è irriconoscibile, gambe e braccia sono contuse e 
gonfie, ho tutto il corpo dolorante e pieno di ematomi. Sono stato ridotto in questo stato da 
un gruppetto di agenti di custodia che, a causa di una mia parola fuori posto, forse offen-
siva, hanno ritenuto opportuno e legalmente giusto punirmi portandomi in isolamento e 
facendomi spogliare nudo, hanno dato sfogo su di me di tutta la loro rabbia, inizialmente 
ho cercato di reagire e oppormi, ma nulla ho potuto di fronte a cinque o sei di loro organiz-
zati e intenzionati a farmi male. […] Faccio presente che qui hanno necessità e urgenza 
che i miei segni di percosse svaniscano quanto prima, non vogliono condurmi in ospedale. 
Il medico interno si è limitato al minimo indispensabile, è comprensibile poiché sono co-
scienti che hanno commesso una vera e propria spedizione punitiva di inaudita violenza. 
[…] n.b.: Metto il mittente di altro detenuto poiché ho seri motivi per ritenere che col mio 
nome e cognome questa lettera non giungesse a destinazione, cioè a lei”4.

Quando c’è la ferma volontà a volersi esporre, uno dei primi ostacoli, a volte insor-
montabile, è quello di far uscire la denuncia fuori dalle mura del carcere.

Difficile decidere di cercare un confronto con il personale interno per denunciare 
l’accaduto.

Impossibile trovare un contatto all’esterno per chi che non effettua colloqui o tele-
fonate con i familiari.

4 Il processo inerente i fatti denunciati da Rotundo si trova attualmente in fase dibattimentale davanti al Tribunale di Foggia. 
Il processo è una riunione dei due procedimenti nati a seguito dei fatti: uno vede imputati tre agenti di polizia penitenziaria e 
Rotundo quale parte civile; l’altro in cui è invece imputato Rotundo e gli agenti di polizia penitenziaria costituiti parti civili. 
Rotundo è difeso quale imputato dall’avv. Alessandro De Federicis e come parte civile dalla scrivente.



76

Antigone Onlus

Nel corso del dibattimento, Giuseppe ha così raccontato: “Dopo di che, insomma, 
poi feci una lettera in quella cella dove fui messo successivamente, decisi di scrivere una 
lettera all’avvocatessa in cui denunciavo l’accaduto e ciò che era successo. E, questa lettera, 
siccome ero consapevole che non sarebbe partita a nome mio, perché c’erano tutte le.... si 
era creata una situazione, avevo paura e decisi di passare la lettera a un compagno che si 
trovava nella sezione sopra, che avevo modo di vedere quando loro si recavano ai passeggi. 
E, quindi, consegnai questa lettera e fu spedita a nome suo”.

Il problema di ricostruire gli accadimenti che precedono episodi di violenza o di de-
cessi all’interno del carcere sta emergendo con forza per la morte di Stefano Borriello, 
caso seguito dal Difensore civico dal mese di agosto 2015.

Il 7 agosto 2015, Stefano Borriello, un giovane di soli 29 anni sempre stato di 
ottima salute, viene trasportato dal carcere di Pordenone in condizioni molto gravi 
all’ospedale della città e lì, poco dopo l’arrivo, muore “per arresto cardiaco”.

La Procura della Repubblica di Pordenone ha aperto un fascicolo contro ignoti per 
omicidio colposo e poi nominato un perito medico per accertare le “cause della morte” 
e a “eventuali lesioni interne o esterne” riportate dal giovane.

Ancora oggi, trascorsi già sei mesi dal triste evento, i familiari del giovane non co-
noscono le cause cliniche del decesso. Si naviga nel regno delle ipotesi: Stefano si è 
sentito male e non è stato tempestivamente curato dal personale medico del carcere?

Questo caso, che il Difensore civico sta seguendo con molta attenzione sin dal mese 
di agosto, racconta dei complessi meccanismi che si innescano quando in carcere 
muore una persona e delle difficoltà, anche per una Procura attenta e scrupolosa, di 
riuscire a far emergere la verità dell’accaduto. 

Sono molte altre le riflessioni maturate da questa lunga esperienza a meritare un 
approfondimento: il ruolo svolto dai medici, la questione dell’illeggibilità della do-
cumentazione medica, l’importanza di presenze “terze” come i volontari, la necessità 
di introdurre strumenti di controllo soprattutto nei luoghi di isolamento del carcere, 
la necessità di rivedere la figura del medico di fiducia che a oggi tale non è sino a una 
maggiore informazione tra i detenuti degli strumenti a tutela dei loro diritti.

Comunque, al di là dei pochissimi buoni risultati raggiunti e delle tante girate a 
vuoto, questi casi raccontano del ruolo importante svolto dalla nostra associazione, 
punto di riferimento per chi in carcere non ne ha, per chi cerca in Antigone una spon-
da verso cui andare per trovare supporto a tutela dei diritti lesi.
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Il carcere degli innocenti.
Gli eccessi della custodia cautelare

di Gennaro Santoro

In Italia la custodia cautelare in carcere, ovvero la detenzione di una persona pre-
sunta innocente, dovrebbe essere una misura eccezionale. Ce lo chiede la Con-

venzione Europea dei Diritti dell’Uomo, che all’art. 5 sostiene che un imputato possa 
essere privato della libertà solo se “arrestato o detenuto per essere tradotto dinanzi all’au-
torità giudiziaria competente, quando vi sono motivi plausibili di sospettare che egli abbia 
commesso un reato o vi sono motivi fondati di ritenere che sia necessario impedirgli di 
commettere un reato o di darsi alla fuga dopo averlo commesso”.

Ma ce lo chiede anche la legge italiana. Per la nostra Costituzione, la libertà per-
sonale non può essere limitata, tranne nei casi e nei modi prescritti dalla legge, e a 
seguito della decisione di un giudice. Inoltre, secondo il nostro Codice di procedura 
penale, una misura cautelare può essere applicata solo se sussistono gravi indizi di 
colpevolezza e in caso di specifiche esigenze cautelari indicate dalla legge: di pericolo 
di fuga, di inquinamento dello prove o di recidiva. Quando si applica una misura 
cautelare, infine, questa deve essere adeguata, proporzionata e deve essere la meno 
invasiva possibile.

Al carcere, dunque, non si dovrebbe ricorrere quasi mai? Eppure le cose non vanno 
sempre in questo modo.

Gli eccessi della custodia cautelare: la storia di Rony

Rony (nome di fantasia) è un signore algerino regolarmente presente in Italia dagli 
anni Novanta, sposato con una cittadina marocchina e con un figlio nato in Italia nel 
2000. Il 13 agosto di diversi anni fa veniva arrestato con l’accusa di estorsione. L’ac-
cusa si fondava esclusivamente sul racconto della presunta vittima e sulla presenza di 
somme sul conto corrente dell’imputato ritenute non compatibili con la sua attività 
lavorativa (domestico e parcheggiatore abusivo). In breve, il signor Ionut (nome di 
fantasia) aveva denunciato Rony sostenendo che lo stesso lo avrebbe da tempo vessato 



78

Antigone Onlus

con continue richieste di danaro che Ionut conseguiva quale parcheggiatore abusivo 
nella medesima zona dove anche Rony svolgeva la stessa attività.

Sin dalla convalida dell’arresto, avvenuta il 14 agosto, con l’applicazione della cu-
stodia cautelare in carcere Rony si è professato innocente, raccontando la sua versione 
dei fatti: Rony aveva semplicemente prestato dei soldi al fidanzato di sua cugina (il 
querelante) che però non intendeva restituirli e si era inventato di sana pianta l’accusa 
di estorsione per non restituire il debito e anche per accaparrarsi il ruolo esclusivo di 
parcheggiatore nella zona, che invece doveva condividere con Rony.

Ma questa versione dei fatti non è stata creduta dal giudice della convalida, forse 
perché Rony ha piccoli precedenti (contrabbando di sigarette), sia pur risalenti nel 
tempo, vive in una casa occupata, e ha del denaro sul conto postale. Insomma, l’i-
dentikit perfetto per finire in custodia cautelare, nonostante manchino i gravi indizi 
di colpevolezza che sarebbero invece previsti dalla legge: il racconto dell’accusatore 
non ha infatti riscontri, non ci sono testimoni né altre prove che inchiodano Rony o, 
semplicemente, facciano presumere la sua colpevolezza.

Rony si trova così in carcere, per la precisione nella Casa circondariale di Roma 
Regina Coeli, da dove a settembre, poi nuovamente a novembre dello stesso anno, 
chiede la revoca o la sostituzione della misura cautelare, ma entrambe le sue richieste 
vengono rigettate dal giudice.

Nei primi mesi di detenzione la moglie e il piccolo figlio di otto anni si sono recati 
spesso a far visita a Rony, ma poi la cosa si è fatta sempre più difficile e più sporadica 
dato che Rony è stato inspiegabilmente trasferito nel lontano e sperduto carcere di 
Lucera, in Puglia.

Intanto a Roma le cose vanno di male in peggio. A febbraio dell’anno successivo il 
Tribunale di Roma condanna Rony alla pesante pena di cinque anni di reclusione.

Rony non si arrende e con l’aiuto del suo avvocato impugna la condanna e final-
mente la Corte di Appello di Roma, il 2 novembre, 15 mesi dopo l’arresto, lo assolve 
con formula piena “perché il fatto non sussiste”, ordinando la sua immediata libera-
zione. Il capovolgimento dell’esisto processuale viene spiegato nella motivazione: la 
Corte ha ritenuto da un lato non supportata da nessun riscontro la tesi accusatoria, 
incentrata esclusivamente sull’accusa della persona offesa – contenuta nel solo verbale 
di denuncia sporta dal querelante, che però non si è mai presentato in giudizio – e, per 
altro verso, ha ritenuto supportata da prove la tesi difensiva, secondo cui Rony aveva 
semplicemente prestato dei soldi al suo accusatore.

Per i 445 giorni di ingiusta detenzione Rony ha ricevuto recentemente un equo 
indennizzo di 70.000 euro. Ma il lungo periodo di detenzione ha logorato i suoi rap-
porti familiari e seriamente compromesso il suo stato psicologico.
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Gli eccessi della custodia cautelare: una ricerca

Purtroppo la storia di Rony non è un caso isolato. L’Italia è uno dei Paesi europei 
con il più alto tasso di detenuti in attesa di giudizio. La custodia cautelare in Italia è 
spesso utilizzata come anticipazione della condanna, ha una durata eccessiva (talvolta 
fino a nove anni) perché i processi sono lentissimi e, per assurdo, il detenuto in attesa 
di giudizio ha meno opportunità (ad esempio nell’accesso al lavoro) del detenuto 
definitivo.

Non a caso l’Italia è stata più volte condannata dalla Corte Europea dei Diritti 
dell’Uomo proprio perché i ricorrenti erano stati detenuti in custodia cautelare per un 
periodo eccessivo, in assenza di effettive garanzie.

L’associazione Antigone ha di recente partecipato a un importante progetto euro-
peo, The practice of pre-trial detention: monitoring alternatives and judicial decisioni-
making, finanziato dalla DG Justice dell’Unione Europea e coordinato da Fair Trials 
international. In estrema sintesi, il progetto si poneva l’obiettivo di mettere a confron-
to le prassi giudiziarie relative alla applicazione delle misure cautelari in dieci Paesi Ue. 
Volontari dell’associazione hanno pertanto partecipato a udienze relative all’applica-
zione delle misure cautelari, esaminato fascicoli processuali (la storia di Rony è tratta 
da uno dei circa 50 fascicoli esaminati) e sottoposto questionari ad avvocati, giudici e 
pubblici ministeri.

Dall’esame dei fascicoli processuali è emerso che il 14% degli imputati è stato as-
solto dopo aver subìto la detenzione cautelare in carcere, nel 5% dei casi (relativi a 
estradizione e mandato di arresto europeo) non è avvenuta la consegna ma la misura 
custodiale (in carcere o in regime di arresti domiciliari) è stata comunque applicata (in 
un caso per 334 giorni), mentre nell’81% dei casi vi è stata una sentenza di condanna.

 
Stranieri e custodia cautelare

Il dato più allarmante della ricerca è forse costituito dall’eccessivo utilizzo della mi-
sura cautelare in carcere nei confronti dei soggetti più vulnerabili, specie se stranieri 
extra Ue. Basti pensare che tutti i casi di ingiusta detenzione riscontrati nella ricerca 
hanno riguardato esclusivamente cittadini extra Ue.

Emblematico è il caso di Juan (nome di fantasia), che per il furto in un supermerca-
to di pochi beni alimentari, è stato detenuto in custodia cautelare.

All’imputato, un cittadino extracomunitario, durante la prima udienza è stato im-
posto, in alternativa alla custodia cautelare, l’obbligo di presentarsi regolarmente alla 
polizia giudiziaria. A seguito della violazione di questa misura cautelare, il giudice ha 
ordinato che la misura fosse trasformata in arresti domiciliari, a patto che il domicilio 
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dell’interessato fosse idoneo a questo scopo. La polizia incaricata di eseguire l’ordinan-
za di mutamento della misura ha tuttavia ritenuto l’alloggio non idoneo: si trattava 
di un’abitazione occupata illegalmente a suo tempo dall’imputato, che nel frattempo 
era stata occupata da altro soggetto. L’imputato è stato quindi ricondotto in carcere 
per mancanza di un alloggio idoneo, finendo in questo modo in carcere nonostante 
il giudice avesse ritenuto, per tutelare gli interessi sottesi all’applicazione della misura 
cautelare (pericolo di reiterazione del rato, di fuga o inquinamento delle prove), fosse 
sufficiente una misura assai meno afflittiva.

Un altro caso emblematico è quello di Karim (nome di fantasia), arrestato il 9 mag-
gio 2013. L’11 maggio è stato convalidato l’arresto per contraffazione di banconote, 
con applicazione della custodia cautelare in carcere. Inizialmente Karim è stato difeso 
da un avvocato d’ufficio che addirittura ha rinunciato alla traduzione degli atti essen-
ziali del processo, nonostante l’interessato non comprendesse la lingua italiana e si 
professasse innocente. Il difensore di fiducia, nominato il 21 maggio, ha ottenuto il 6 
giugno la modifica della misura in arresti domiciliari, dopo aver provato l’insussisten-
za dei gravi indizi di colpevolezza: incredibilmente le banconote non erano mai state 
sottoposte ad alcun esame tecnico per verificare che fossero false e, a seguito dell’i-
stanza della difesa, ne è stata infine accertata l’autenticità. Ciò nonostante, alla prima 
richiesta di revoca o modifica sono stati concessi soltanto i domiciliari. Tale misura 
è stata poi revocata soltanto il 20 luglio, a seguito di un’ulteriore istanza della difesa. 
L’interessato è stato infine assolto con formula piena e sta per presentare domanda 
di risarcimento del danno per l’ingiusta detenzione subita per 28 giorni in custodia 
cautelare in carcere e 44 giorni in regime di arresti domiciliari.

 
Alcune raccomandazioni

I risultati della ricerca svolta da Antigone, messi tra l’altro a confronto con quanto 
accade in altri Paesi europei, suggeriscono la necessità di ulteriori iniziative in Italia in 
materia di custodia cautelare, per rafforzare i diritti degli imputati e per evitare ulte-
riori condanne del nostro Paese per violazione dell’art. 5 della CEDU.

Per quanto riguarda la prima udienza relativa all’applicazione della misura caute-
lare, la ricerca ha dimostrato che esiste una disuguaglianza dei mezzi a disposizione 
delle parti (gli avvocati hanno poco tempo per organizzare la migliore difesa sin dalla 
prima udienza) mentre il giudice non dispone di strumenti per superare questa di-
suguaglianza (come, ad esempio, il coinvolgimento dei servizi sociali o un servizio di 
interpretariato e traduzione di livello adeguato). Un suggerimento pratico alle autorità 
italiane potrebbe essere quello di introdurre la notifica per via telematica, contestual-
mente all’avviso di fissazione della prima udienza relativa all’applicazione della misura 
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cautelare, anche del fascicolo dell’accusa (o almeno degli atti essenziali), in modo da 
consentire al difensore di predisporre adeguatamente la difesa, come avviene in molti 
Paesi europei. Ciò in quanto dalla ricerca è emerso che in circa tre casi su quattro la 
misura cautelare inizialmente disposta viene successivamente mitigata. Spesso questo 
è dovuto semplicemente al fatto che l’interessato fornisce la prova di avere un allog-
gio idoneo, o riesce a provare l’insussistenza dei gravi indizi di colpevolezza o delle 
esigenze cautelari, solo dopo la prima udienza relativa all’applicazione della misura 
cautelare. Intervenire sulle garanzie relative alla prima udienza, dove si decide in or-
dine all’applicazione della misura, significa dunque evitare il passaggio in carcere di 
soggetti che possono essere sottoposti a misure meno afflittive sin dall’inizio.

Un ulteriore suggerimento è quello di istituire un albo degli interpreti e traduttori di 
cui si possono avvalere giudici e avvocati nonché di adottare tutte le misure (ad esem-
pio, formazione degli operatori) che possano favorire il rispetto delle direttive europee 
che prevedono maggiori tutele per l’imputato che non parla la lingua nazionale. A 
oggi, sia la normativa che le prassi in Italia sono piuttosto carenti.

Quanto sopra non significa che negli ultimi tempi non si siano registrati progressi 
importanti, e in particolare la recente riforma introdotta dalla legge 47/2015 ha si-
curamente rafforzato i diritti dell’imputato, ma anche questa riforma da sola non è 
sufficiente a porre rimedio agli aspetti critici emersi nella ricerca, perché i soggetti più 
vulnerabili privi di tutele sociali e di un alloggio adeguato continuano, e continueran-
no, a subire la custodia cautelare in carcere anche quando in astratto potrebbero essere 
applicate misure meno afflittive.

Inoltre, come sovente accade, anche in questo caso l’intervento legislativo non è 
da solo sufficiente a risolvere i problemi. Andrebbe mutato l’atteggiamento culturale 
della pubblica accusa e dei giudici che talvolta (vedi la storia di Rony e Karim), con 
troppa facilità utilizzano la custodia cautelare per i soggetti stranieri con piccoli prece-
denti. Ma andrebbe cambiato anche l’atteggiamento della difesa, talvolta poco attenta 
al rispetto delle ultime direttive europee volte a rafforzare la tutela degli imputati che 
non capiscono l’italiano. Resta infatti notevole la diffidenza verso il servizio, a volte 
effettivamente inadeguato, di interpretariato, e si sottovaluta l’importanza del fatto 
che l’imputato possa comprendere e partecipare attivamente al procedimento che lo 
riguarda. Come se la sua la libertà personale non fosse un bene preziosissimo.
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Le galere di Princesa.
Transgenderismo dentro

di Carmen Bertolazzi e Porpora Marcasciano

“Dentro un carcere esiste un altro carcere. Altre sbarre e altre celle. Ghetto nel ghetto 
per chi è diverso. Sono le celle, le sbarre per i detenuti transessuali. Io in quelle 

celle ci sono stata tanti anni. Io transessuale e detenuto. Se già fuori dal carcere la vita di 
un transessuale non è facile, beh in carcere diventa quasi impossibile. Impossibile a meno 
che tu non sia disposta a mettere in gioco quel poco di dignità che ti è rimasta. Un prezzo 
caro per la sopravvivenza, anche se sei un transessuale. Io quando ero libera mi prostituivo. 
Non ero contenta della vita che facevo, ma dovevo pagare chi dal Brasile mi aveva fatto 
arrivare in Italia. Un uomo, a cui dovevo i soldi di quel viaggio, che mi picchiava e che 
abusava di me. Ero esasperata da quella vita. Una notte ho reagito a quegli abusi e a quel-
le botte, l’ho ferito e lui purtroppo è morto. Mi hanno processata, mi hanno giustamente 
condannata, ma poi per me si è aperta la porta del carcere. Un carcere assai lontano da 
quella ‘giustizia’ che mi aveva condannato. Per un transessuale il carcere appare subito 
come l’inferno. La diversità che ti porti appresso è amplificata. Difficile anche trovarti un 
posto. Non nella sezione maschile. Non nella sezione femminile. Ma nella sezione peggiore: 
quella degli infami, dei pedofili, ovvero quella, appunto, dei trans. Per parecchio tempo ho 
diviso la mia cella con altre transessuali. Persone che erano in carcere da diversi anni e che 
erano segnate nel corpo e nella mente dalla disperazione”. È la testimonianza di una per-
sona transgender detenuta, non importa dove e quando; parole e storie che si ripetono 
con immutata immobilità.

 
Per capire come si coniughi il transgenderismo con il carcere, occorre un breve ex-

cursus storico. Fino agli anni Ottanta la collocazione delle persone transgender (ossia 
di chi si vive un’identità di genere diversa da quella biologica e non ha modificato 
i caratteri sessuali) all’interno degli istituti penitenziari era strutturata in modo da 
impedire qualsiasi possibilità di contatto con il resto della popolazione detenuta (in 
infermeria, nelle sezioni di isolamento, nella sezione transito, etc.). Era richiesto di 
indossare unicamente abiti maschili: considerate tutte come “travestiti” e riportate 
forzatamente a una condizione di vita al maschile. Nessuna attenzione era prestata al 
loro vissuto.
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Il primo segnale di cambiamento arriva con la riforma dell’ordinamento peniten-
ziario (legge n. 354/1975). A partire dagli anni Ottanta, alcuni direttori più sensibili 
si pongono il problema del rispetto delle identità transgender, permettendo l’ingresso 
in cella di vestiti femminili e di trucchi, stabilendo relazioni con i centri clinici per 
l’adeguamento chirurgico riconosciuto dalla legge 164/1982. Da allora il Diparti-
mento dell’Amministrazione Penitenziaria ha cercato di affrontare il tema in maniera 
più strutturata. In una prima fase ha optato per una collocazione nei “reparti precau-
zionali”, riservati a chi è abitualmente inviso al resto della popolazione penitenziaria 
(sex offenders, piccoli collaboratori di giustizia, uomini delle forze dell’ordine, etc). In 
seguito, in alcuni istituti, ma non in tutti, la scelta è stata di dedicare un settore alle 
persone detenute transgender, per quanto sempre all’interno della struttura maschile. 
L’unica eccezione in questo senso si registra nel Complesso penitenziario fiorentino 
di Sollicciano, in cui le persone transgender vengono recluse in un’area adiacente alla 
sezione femminile, ma sempre in regime di separazione. “In realtà, da quanto emerso 
dalla nostra attività di sportello, le problematiche sono molteplici e urgenti: un’attesa lunga 
fino a un anno per la prescrizione di terapie ormonali, esclusione dalle attività culturali e 
sportive e ricreative, difficoltà a relazionarsi con il mondo esterno”, racconta l’associazio-
ne Consultorio Transgenere, che opera nella realtà toscana. Occorre anche registrare 
da parte di questa e di tutte le altre associazioni la segnalazione della difficoltà nella 
relazione tra persone detenute transgender e personale penitenziario nel riconosci-
mento del nome al femminile per chi lo richieda. Si continua a rivolgersi alle persone 
transgender al maschile, al massimo si usa il cognome, ma ciò non risolve nella comu-
nicazione verbale il problema del riconoscimento dell’identità vissuta.

Oggi la collocazione è suddivisa tra sezioni dedicate unicamente alle persone trans 
(Belluno, Firenze, Rimini, Roma, Napoli) e sezioni precauzionali (Milano e altri isti-
tuti, a seconda del numero di presenze) nelle quali, come in passato, esse convivono 
con altri detenuti a loro volta separati dal resto della comunità reclusa.

Inevitabile invece l’isolamento completo quando arrestate e trattenute in istituti 
minori e non organizzati per la detenzione di persone transgender.

“La problematicità riscontrata riguarda soprattutto lo spazio disponibile relativo alle celle, 
al corridoio del reparto, alle stanze comuni adibite a laboratorio e all’ora d’aria. Trovandosi 
in un reparto protetto, le persone trans sono ancora di più limitate nel movimento poiché de-
vono essere separate del resto dei reclusi. La richiesta di cure ormonali non trova un riscontro 
corretto poiché vengono somministrati solo ed esclusivamente Diane e Androcur per ogni tipo 
di dosaggio ormonale e di diagnosi DIG. I rapporti interni risentono della condizione coatta, 
sfociando spesso in tensioni e liti che problematizzano la loro condizione”: è la testimonianza 
da parte degli operatori dell’associazione Movimento Identità transessuale di Bologna, 
che nel 2015 ha garantito un’attività di sportello per ascolto e consulenze psicologiche e 
legali all’interno della Casa Circondariale di San Vittore a Milano. 
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Tutte le modalità di detenzione oggi applicate risultano inevitabilmente discrimi-
natorie se si considerano gli spazi di movimento, le ore d’aria concesse, l’accesso alla 
scolarizzazione, alla formazione, alle attività lavorativa, alle attività sportive, etc. Dif-
ficile appare anche l’opportunità di poter disporre a livello nazionale di medici spe-
cializzati nel settore (ad esempio, nel campo dell’endocrinologia) assegnati all’ambito 
penitenziario dal Servizio Sanitario Nazionale, a cui spetta la tutela della salute in 
prigione. Nel carcere di Belluno, nonostante l’impegno da parte della Direzione, si 
risente dell’isolamento dell’intera struttura di detenzione dai luoghi di provenienza 
delle persone transgender e da un contesto associativo che possa offrire supporto. A 
Napoli, nella Casa Circondariale di Poggioreale, il reparto Roma è riservato alle per-
sone transgender, mentre al reparto Salerno sono richiuse persone che si dichiarano 
omosessuali e che chiedono d’essere isolate dal resto della popolazione. “Alcune persone 
parlano della propria omosessualità apertamente, mentre altri no, quindi occorre capire se 
lo fanno per qualche recondita convenienza o se si tratta di pedofili che si vivono erronea-
mente come omosessuali senza percepire la propria patologia”, raccontano le associazioni 
Libellula e Ora d’Aria. Le stesse associazioni sono presenti permanentemente anche 
nella sezione trans della Casa Circondariale di Rebibbia Nuovo Complesso. Qui la 
situazione ha degli evidenti fattori positivi, ossia: una direzione attenta, un numero 
cospicuo di volontari, dalle associazioni LGTB agli enti religiosi, ma la sezione si trova 
sempre all’interno di un reparto maschile, con le inevitabili restrizioni di movimento.

Per le persone transessuali che hanno operato l’adeguamento chirurgico, ma che 
non hanno ancora ottenuto l’adeguamento anagrafico, dipende: può accadere che 
vengano assegnate al carcere per appartenenza al nuovo sesso biologico, oppure che 
vengano collocate nelle sezioni transgender. Nel corso degli ultimi anni si sono regi-
strati rarissimi casi di persone detenute intersessuali. Non esistono chiare indicazioni 
del Dipartimento Amministrazione Penitenziaria sulla materia.

Maggiormente negativa risulta essere l’opportunità di accesso a misure e pene alter-
native alla detenzione: per la maggior parte delle persone transessuali e transgender 
detenute, l’assenza spesso di un contesto familiare e sociale all’esterno riduce ulterior-
mente le già scarse possibilità di trovare un’occupazione o comunque una collocazio-
ne presso strutture idonee. Rare anche le disponibilità nelle case di accoglienza per 
detenuti e nelle comunità terapeutiche, necessarie per percorsi riabilitativi alternativi 
alla detenzione.

Nel 2010 il DAP ha istituito un gruppo di lavoro denominato PEA n. 19 (Program-
ma Esecutivo d’Azione) sul tema della detenzione transessuale, a cui hanno preso 
parte esperti interni (funzionari centrali e rappresentanti delle direzioni di istituti 
interessati alla detenzione di persone transessuali) ed esterni. In tale occasione venne 
svolta un’indagine attraverso un questionario, con il quale vennero identificate le cri-
ticità ed elaborate proposte, poi esposte nelle raccomandazioni finali.
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In alcune Regioni (tra cui Toscana, Emilia Romagna e Lazio) sono stati sottoscritti 
dei protocolli d’intesa fra Provveditorati regionali dell’Amministrazione penitenziaria, 
gli Enti locali e gli Uffici dei Garanti dei diritti delle persone private della libertà, con 
l’obiettivo di migliorare le condizioni detentive e garantire il diritto alla salute nelle 
sezioni transessuali.

A partire dal Duemila, alcune direzioni di istituti in collaborazione con associazioni 
quali il MIT (Movimento Identità Transessuale) di Bologna e Libellula di Roma, han-
no organizzato incontri e seminari indirizzati alla formazione del personale. Nel 2015 
si svolge in cinque istituti un progetto pilota finanziato dall’Ufficio Antidiscrimina-
zioni – Dipartimento Pari Opportunità della Presidenza del Consiglio. Un’occasione 
offerta alle associazioni impegnate nel campo dei diritti per persone transessuali (MIT, 
Consultorio Transgenere, Libellula, Ora d’Aria, in collaborazione con l’Osservatorio 
ONIG e l’Istituto di ricerca Metafora) autorizzate a entrare in carcere per supportare 
le persone trans detenute e confrontarsi con le Direzioni e il personale penitenziario 
e sanitario. Grazie a quest’esperienza oggi è possibile avere un fotografia della situa-
zione penitenziaria delle persone detenute trans. Un ulteriore obiettivo conseguito è 
stato quello di sottolineare l’importanza della formazione del personale penitenziario 
e sanitario, organizzando seminari e strutturando una formazione permanente online 
nella speranza che diventi un modulo di insegnamento permanente per l’Amministra-
zione penitenziaria.

Un ultimo elemento: i numeri. Le presenze in carcere nel corso degli ultimi anni 
oscilla da un massimo di cento a un minimo di quaranta persone, registrato nel corso 
del 2015. Inoltre, nell’ultimo decennio la popolazione transgender detenuta è stata 
quasi totalmente straniera, centro-sudamericana prevalentemente di origine brasilia-
na, sotto i trent’anni, arrestata per reati legati al traffico di sostanze stupefacenti, furti, 
rapine, e sfruttamento della prostituzione. I numeri ovviamente non possono essere 
l’elemento discriminatore per sancire il diritto a una espiazione della pena nel rispetto 
delle norme vigenti e all’accesso a un benessere nel rispetto dell’identità di genere 
scelta e vissuta.
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Quarant’anni da sorvegliante

colloquio con Francesco Maisto a cura di Claudio Sarzotti

Un professore di Sociologia del diritto e un magistrato discutono del carcere e della 
magistratura di sorveglianza in una società che cambia, mentre l’Ordinamento 

penitenziario compie quarant’anni.

Francesco Maisto è uno di quei giudici che hanno fatto la storia della magistratura 
di sorveglianza in Italia. Nel dicembre del 2015 ha lasciato l’incarico di Presidente del 
Tribunale di Sorveglianza di Bologna ed è andato a riposo. Abbiamo rievocato con lui 
alcuni aspetti di quella storia.

Come sei entrato in contatto con il lavoro di magistrato nell’ambito dell’esecuzione penale?

Scelsi le funzioni di magistrato di sorveglianza a Milano nel 1980, quindi qualche 
anno dopo la riforma penitenziaria (entrata in vigore nel 1975, N.d.a.). Avevo dovuto 
aspettare, facendomi le ossa come sostituto procuratore al Tribunale per i minorenni 
di Milano prima e come giudice istruttore a Napoli poi. L’ordinamento infatti non 
permetteva ai magistrati “di prima nomina” di diventare subito Magistrato di Sor-
veglianza. Ma quella funzione mi affascinava, fin dai tempi del tirocinio. Era stato il 
mio primo maestro, Igino Capelli, a farmi conoscere “l’inferno dei vivi” nel carcere di 
Poggioreale (non a caso vicino al cimitero), nel manicomio criminale di Sant’Efremo 
(dove conobbi “il Giulio Cesare” che per anni mi ha poi scritto, sempre avvolto nel 
solo lenzuolo bianco sporco), nel carcere femminile di Pozzuoli (dove il 23 dicembre 
1974 morì bruciata dal fuoco, legata su una “balilla” per la crocifissione femminile, 
Antonia Bernardini), nel penitenziario di Procida in una notte insonne per il mare 
alto e le proteste dei galeotti.

Volevo portare un barlume, un po’ di giustizia tra i “dannati della terra” e la necessità 
della regola per gli impuniti, i privilegiati, i privati padroni del carcere. Eravamo ai 
primordi della magistratura di sorveglianza come la intendiamo oggi e nella cultura 
professionale dei magistrati non c’era la percezione dell’identità di una vera e propria 
attività giurisdizionale, soprattutto in tema di libertà personale. Le prime ordinanze 
dei magistrati di sorveglianza sembravano sintetici provvedimenti amministrativi; il 
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fatto reato, l’argomentazione giuridica, la motivazione erano pressoché inesistenti. 
Le riviste giuridiche non pubblicavano quelle ordinanze considerandole insignificanti 
per la dottrina. Solo dopo alcuni anni le riviste giuridiche il Foro Italiano prima e 
Rassegna penitenziaria e criminologica poi diedero spazio al diritto penitenziario, pub-
blicando le prime ordinanze commentate. Neanche l’università si interessava all’inse-
gnamento di quella branca del diritto, considerata priva di contenuto scientifico. Il 
primo corso di diritto dell’esecuzione penale fu quello completamente costruito da 
Vittorio Grevi all’Università di Pavia, proprio nell’anno della riforma. Il gruppo dei 
magistrati di sorveglianza era di piccole dimensioni e noi giovani seguivamo grandi 
maestri come Igino Cappelli, Sandro Margara, Mario Canepa, Giancarlo Zappa (mio 
storico e appassionato difensore nei procedimenti disciplinari davanti il Consiglio 
Superiore della Magistratura), diversi per estrazione culturale e politica, aderenti a 
correnti diverse dell’Associazione Nazionale Magistrati, ma tutti accomunati, senza 
rivalità, dalla comune passione civile per l’affermazione della legalità costituzionale 
della pena detentiva nei confronti di persone in carne e ossa e della loro dignità. Ci 
rendevamo subito conto che bisognava sfuggire alla logica dominante dei benefici pe-
nitenziari come graziosa concessione, o peggio, come premi occulti per “spie” galeotte 
o pentiti ante litteram.

Che rapporti avevate con il mondo del carcere, con gli operatori penitenziari, i direttori 
degli istituti? Vi recavate spesso in carcere?

Erano relazioni di rispetto e di stima reciproca, per nulla burocratizzate, molto in-
formali, soprattutto con gli educatori e gli assistenti sociali. Ci sentivamo accomunati 
dalla “missione” di cambiare il carcere con l’attuazione della legge penitenziaria. Ave-
vamo instaurato rapporti proficui anche con le associazioni di volontariato, che allora 
erano abbastanza rare. Non ci fermavamo mai alla sola analisi delle carte processuali, 
cercavamo di andare oltre, di scambiarci costantemente informazioni informali per 
capire meglio la personalità dei condannati, condividendo un linguaggio comune che 
ci permettesse di lavorare bene insieme, ma nel rispetto dei ruoli.

Posso dire di aver davvero vissuto in prima persona la travagliata storia della magi-
stratura di sorveglianza e oggi, riguardandomi indietro, distinguo almeno quattro fasi.

La prima, durata circa dieci anni, segnata fin da allora da controriforme, in cui i 
rapporti dei magistrati di sorveglianza con l’istituzione penitenziaria si caratterizza-
vano per una massima intrusione. Pur preservando l’indipendenza e l’esclusiva sog-
gezione alla legge, i magistrati di sorveglianza crearono rapporti proficui – anche se 
non mancavano i conflitti – con i direttori degli istituti, in quanto gran parte della 
loro attività si svolgeva fisicamente in carcere. Molte udienze della Sezione di sor-
veglianza (secondo la denominazione di allora) si svolgevano nelle carceri. Le visite 
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e i colloqui dei magistrati con i detenuti avevano frequenza settimanale; colloqui 
ai quali si accompagnavano le “chiacchierate” all’ingresso con gli educatori, gli as-
sistenti sociali, il direttore. Erano rapporti per nulla burocratici. Se, ad esempio, il 
detenuto lamentava che gli era stato somministrato un farmaco scaduto o diverso da 
quello richiesto, ricordo che si usciva dalla sala colloqui, si chiamava il direttore e si 
verificava immediatamente la fondatezza della lagnanza. Alcuni direttori rimanevano 
fedeli al loro mandato e collaboravano per rendere meno incivili le condizioni car-
cerarie, altri si arroccavano sulle loro posizioni e non gradivano quelle interferenze 
adottando un comportamento più burocratico, di chiusura, quasi a nascondere realtà 
illegali. Destava meraviglia che il magistrato di sorveglianza, per dovere istituzionale, 
denunciasse con rituale rapporto alla Procura della Repubblica gli atti di violenza 
verso taluni detenuti, perfino gli appalti truccati degli alimenti per la mensa del car-
cere, i casi di lavoro in nero, le lavorazioni domestiche in violazione della normativa 
antinfortunistica, le violazioni di norme di sicurezza e l’assenza di mezzi antincendio. 
Nel carcere di Monza, anche per queste omissioni, morirono bruciati due giovani 
asserragliati in una cella per protesta. Ma in genere i rapporti con i direttori erano 
positivi. I conflitti nascevano soprattutto per quel traghettamento dell’istituzione pe-
nitenziaria da un’isola di illegalità e di impunità a un luogo conformato alla legalità 
repubblicana e costituzionale, che rappresentava l’obiettivo principale della riforma. 

Ricordo ancora l’ispezione e l’intensa attività per far chiudere definitivamente le 
celle umide, scrostate, prive di servizi igienici e di acqua, occupate da esseri umani, nei 
sotterranei di San Vittore: il confino logistico chiamato “ai topi”. Era il carcere come 
cloaca, ma anche il carcere violento, dei killer, degli accoltellamenti, dei sequestri 
di persona eterodiretti: una prateria. La legge penitenziaria aveva dato l’innesco, ma 
poco cambiò.

La seconda fase, di preparazione e di attuazione della legge Gozzini, a metà anni Ot-
tanta, per quanto segnata dalle ferite e dal dolore della lotta armata – e in particolare 
della campagna armata contro il carcere e delle rivolte – fu anche caratterizzata dalla 
sperimentazione delle nuove misure alternative e dei permessi premio come parte, per 
un verso, di una strategia diversificata di contrasto della criminalità, anche col reinse-
rimento sociale e, per altro verso, della giurisdizionalizzazione della pena. Era il car-
cere che, rinnegando istanze disperate di morte, cercava la vita e la speranza. Ricordo 
l’impegno attivo del cardinale Martini con le sue visite a San Vittore e la pubblicazione 
dei due libri Sulla Giustizia e Non è giustizia. Era anche il carcere dal quale partivano, 
da parte della criminalità organizzata, messaggi di sopraffazione verso magistrati ed 
educatori per ottenere spazi di libertà con le misure alternative. Gli anni della Falange 
Armata e dell’omicidio per mano di ‘ndrangheta, dell’educatore del carcere di Opera, 
Umberto Mormile, l’11 aprile 1990.



90

Antigone Onlus

La terza fase, negli anni Novanta, è quella della chiusura, del carcere balcanizzato, 
delle restrizioni per opera dei divieti e delle ostatività del 4 bis, dopo la strage di Capaci 
che, ancora una volta, come tutti i drammi italiani, scaricava subito sul penitenziario le 
colpe dell’inefficienza della politica criminale. Si caratterizzò per la ritrazione dei magi-
strati di sorveglianza dal carcere con la teorizzazione che la giurisdizionalizzazione e la 
conseguente terzietà del giudice comportasse lo stare “fuori” dal carcere per stare “so-
pra” la vicenda processuale. E dunque, non più il giudice difensore, come anni prima 
aveva teorizzato Cappelli ne Gli avanzi della Giustizia. Gran parte della magistratura di 
sorveglianza aderì nei fatti alla politica della certezza della pena e delle timide pene al-
ternative, ma certe e determinate, inflitte dal solo giudice di cognizione, in contrappo-
sizione alla tesi, avanzata anche da periodiche sentenze della Corte Costituzionale, della 
flessibilità costituzionalizzata delle misure alternative. In barba alla contrapposizione 
delle tesi ci pensò il legislatore a sfornare leggi carcero-centriche, che fecero del carcere 
il luogo della detenzione sociale. Le “carceri d’oro”, disfunzionali e criminogene, erano 
pronte per tossici, migranti, disabili psichici e sociali, e tuttavia insoddisfacenti al con-
tenimento del sovraffollamento crescente e decennale.

La quarta fase, quella degli anni Duemila, ormai segnata dalle tre famigerate leg-
gi liberticide (la ex Cirielli, la Bossi-Fini e la Fini-Giovanardi), dal sovraffollamento 
esponenziale e dallo stigma della tortura inflitto dalle condanne della CEDU, la rap-
presenterei come quella dell’esame di coscienza della magistratura di sorveglianza, 
chiamata finalmente a occuparsi di nuovo del carcere. Ma anche in questa fase si sono 
espressi, da una parte, timidi tentativi inneggianti alla detenzione domiciliare prevista 
dalla legge Alfano e, dall’altra, con la forza trainante della Corte Costituzionale e della 
Corte di Cassazione, posizioni più coraggiose e razionali di alternative al carcere, fina-
lizzate allo smantellamento del robusto arsenale penalistico.

Hai avuto l’impressione che la riforma del 1975 cadesse in una cultura giuridica non 
pronta a recepire quel tipo di messaggio normativo?

Certamente non lo erano la cultura della magistratura in generale, dell’accademia 
e dell’opinione pubblica. Emblematica fu la vicenda degli immediati e ingiustificati 
procedimenti disciplinari, quasi uno sparo nel gruppo, nei confronti di cinque ma-
gistrati di sorveglianza per colpa della concessione di permessi a condannati che non 
erano rientrati dalla misura alternativa. Si trattava, come dimostrò un’indagine sta-
tistica del Consiglio Superiore della Magistratura a livello europeo, di percentuali 
molto basse e assolutamente in linea con quelle degli altri Paesi, ma i procedimenti 
“intimidatori” furono ugualmente avviati, anche se finirono con assoluzioni. Credo 
che, invece, l’istituzione penitenziaria, in generale, sia stata molto più recettiva delle 
nuove misure, perché capiva che la riforma penitenziaria sarebbe stata non soltanto 
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una valvola di sfogo per i detenuti, ma che avrebbe migliorato l’immagine pubblica 
degli operatori penitenziari, polizia ed educatori: non più solo custodi e girachiavi. 
Ma la riforma non fu attuata che in minima parte.

Una delle richieste che durante le rivolte degli anni Settanta i detenuti avanzavano 
sempre era quella di coinvolgere la stampa, con l’obiettivo di far passare le informazioni 
all’opinione pubblica. Come voi magistrati di sorveglianza avete cercato di sensibilizzare 
gli organi di informazione?

I detenuti, quando organizzavano le rivolte e le proteste, sia collettive che indivi-
duali, non chiedevano soltanto la presenza dei giornalisti in carcere, ma anche quella 
dei giudici di sorveglianza, da una parte per informare la cittadinanza civile delle 
drammatiche condizioni di vita e delle non attuazioni della riforma, dall’altra per 
garantirsi contro i trasferimenti punitivi in carceri più rigorose. Quindi noi c’eravamo 
sempre. Conservo un intervento del Ministro Vassalli che teorizzava come il giudice 
di sorveglianza dovesse farsi portatore nella società di informazioni sulle condizioni 
nelle carceri. Ricordo ancora una puntata del Maurizio Costanzo show sulle carceri 
con il giudice costituzionale Malagugini, Mario Tommasini di Parma (il promotore di 
Liberarsi dalla necessità del carcere), l’etologo Mainardi (su animali-uomini e spazio 
vitale), Dario Fo e Franca Rame.

Le rivolte avvenivano per i motivi più diversi; bisognava essere pronti a intervenire, a 
ogni ora: non esistevano i telefoni cellulari. Abitavo non molto lontano da San Vittore e 
il mio telefono fisso squillava spesso, anche di notte. La Questura aveva a disposizione 
il numero del ristorante in cui a volte andavo a cenare. Le rivolte potevano ad esempio 
scoppiare contro le cosiddette “bocche di lupo”: finestroni che non davano la possibi-
lità di vedere dall’esterno, ma che consentivano solo il passaggio dell’aria e della luce. 
Proprio come la bocca aperta di un lupo. Riuscii a farle demolire tutte, anche per la 
professionalità del direttore e l’impegno economico dell’amministrazione penitenziaria.

La riforma, come racconta Christian De Vito in Camosci e girachiavi, il lavoro più 
completo sulla storia del carcere nell’Italia repubblicana, è stata il frutto dello spirito rifor-
matore degli anni Sessanta, ma venne emanata in un clima politico-culturale cha aveva 
preso una direzione diversa con gli incombenti anni del terrorismo?

Il giro di vite non fu solo conseguenza del terrorismo; il vento anti-riformatore era 
anche di carattere culturale. Le prime restrizioni alla riforma avvennero già nel 1977 
con una limitazione normativa delle misure alternative. Ma ancora più rilevante fu la 
costituzione delle sezioncine e delle carceri di massima sicurezza, i cosiddetti “carceri 
speciali”, sotto la direzione “esterna” all’amministrazione penitenziaria del Generale dei 
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Carabinieri Carlo Alberto Dalla Chiesa. In queste carceri veniva applicato l’articolo 90 
della legge penitenziaria (l’antesignano di quello che oggi è l’art. 41 bis) che in pratica, 
per ragioni di ordine e sicurezza, sospendeva con decreto ministeriale, senza garanzie 
giurisdizionali, l’attuazione della legge di riforma. Il Ministero applicò addirittura ar-
ticoli 90 ad personam, nominativi, non a interi istituti penitenziari, come prevedeva 
la legge, provocando lo sdegno di molti di noi magistrati. L’estensione del regime di 
massima sicurezza attrasse come una calamita i regimi detentivi di tutti i reparti e raggi 
degli istituti di pena. La massima sicurezza trainava tutto il sistema verso una maggiore 
rigidità. In ciò la politica penitenziaria convergeva con la politica della lotta armata per-
ché quest’ultima era contraria alla cosiddetta differenziazione dei circuiti penitenziari.

Hai avuto modo di venire a contatto anche con detenuti politici?

L’interlocuzione con i “prigionieri politici” era necessaria perché chiedevano spesso 
del magistrato di sorveglianza o dei parlamentari di cui si fidavano. Le loro prote-
ste talvolta erano violente: mettevano a fuoco i materassi, le suppellettili delle celle, 
salivano sui tetti o facevano il cosiddetto “salto del bancone” nelle sale colloqui per 
denunciare il problema dell’affettività. I leader della protesta ebbero un effetto trai-
nante non soltanto delle rivolte dei detenuti comuni, ma anche delle proposte di 
leggi di riforma da parte di parlamentari. Il “carcere dei politici” divenne un luogo di 
elaborazione e riflessione, contribuendo a quella revisione della riforma penitenziaria 
che si concretizzò nel 1986 con la legge Gozzini. Dopo una prima fase di scontro 
dei detenuti politici con le istituzioni, e di conseguenza con noi, irriducibili a parte, 
bisogna riconoscere che diedero un contributo al mutamento del sistema carcere. Il 
cambiamento fondamentale avvenne con la costituzione delle cosiddette “aree omo-
genee”. Si chiamavano così perché raccoglievano in carceri diverse gruppi di detenuti 
accomunati da linee politiche omogenee, espresse nei processi e nei documenti elabo-
rati rispetto alla lotta armata e avevano instaurato un rapporto di legittimazione reci-
proca con un determinato soggetto politico o un’area culturale, cattolica o marxista o 
socialista o sindacale e quindi, con la Caritas, il Partito comunista, i Valdesi, la Cisl, la 
Camera del Lavoro. Non erano pentiti, collaboratori di giustizia, ma “dissociati”, sog-
getti che riconoscevano come terminata la stagione della lotta armata e davano chiara 
e conseguente testimonianza. Ricordo quando tutti i “politici” erano concentrati al 
carcere sardo di Badu ‘e Carros, compresa la direzione strategica delle BR, e alcuni 
parlamentari della Sinistra Indipendente ci chiesero, come magistrati di sorveglianza, 
di andarli a visitare e di ragionare sui criteri di aggregazione delle aree omogenee. 
Allora vennero costituite le aree omogenee di Rebibbia, di San Vittore e di Bergamo, 
che produssero una quantità di documenti di riflessione sulla vita in carcere, sullo 
stato dei diritti, sull’affettività, sul rapporto con la città, sul lavoro penitenziario, sulla 
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salute, sui rapporti con il volontariato. Questi documenti, che poi confluirono nella 
redazione dei progetti di legge, furono il frutto di un apporto molto positivo, anche 
di soggetti autorevoli della cultura e della Chiesa. Per esempio, a San Vittore si costituì 
il gruppo di volontari della Nuova Corsia dei Servi con il teologo laico Mario Cumi-
netti, padre David Maria Turoldo, padre Camillo De Piaz e Lucia Pigni. Ricordo che 
autorizzai l’ingresso a San Vittore di Rossana Rossanda, del filosofo Salvatore Natoli, 
del sindacalista Sandro Antoniazzi, del pediatra Marcello Bernardi, di padre Bachelet, 
per tenere seminari sulle valenze della violenza, sulle parole delle armi e le armi della 
parola. Questi seminari poi venivano replicati nella libreria popolare di via Tadino con 
la partecipazione della cittadinanza.

Sono trascorsi trent’anni da quell’epoca, ma ne sembrano passati molti di più. Il 
mondo di oggi non ha conservato memoria di quel periodo storico. Quando si è prodot-
ta una rottura rispetto a questo mondo? Sia la riforma del 1975 sia la legge Gozzini 
hanno avuto come spinta le richieste della popolazione detenuta. Oggi tutto questo 
sembra impossibile.

Sembra impossibile, però bisogna ricordare che c’è stata un’epoca in cui non si par-
lava di sorveglianza dinamica, ma in cui tuttavia le celle restavano aperte tutta la gior-
nata, la libertà di movimento all’interno della sezione era totale e governata in modo 
responsabile. La spinta alla civilizzazione delle carceri arrivava anche dagli enti locali, 
in particolare le amministrazioni di sinistra e quelle rette da democristiani illuminati, 
non democristiani di casta, ma cattolici veramente credenti. La rottura credo si sia 
prodotta, purtroppo, con la strage di Capaci nel 1991-1992. Nella storia del sistema 
penale italiano, ogni qualvolta c’è stato qualche gravissimo evento traumatico, la pri-
ma manovra restrittiva è stata diretta sull’anello più facilmente aggredibile, quindi più 
debole del sistema e pagante per la spettacolarizzazione. La politica criminale italiana 
è stata sempre estremamente oscillante, mai chiara e ferma. E quindi in questi casi, 
per rassicurare l’opinione pubblica, si è mostrata una maggiore severità nei confronti 
dei detenuti. Basti pensare che dopo la strage di Capaci, con il decreto Martelli, ci fu 
una restrizione delle misure alternative: tutti i semiliberi, anche da anni, furono ripor-
tati in carcere e rinchiusi senza speranza per anni. Poi intervenne, su input di qualche 
Tribunale di Sorveglianza, la Corte costituzionale, ad affermare il principio, derivante 
dalla funzione rieducativa della pena, della non regressione trattamentale. Direi, quin-
di, che fu più influente l’emergenza mafia di quanto non sia stata l’emergenza terrori-
smo. In seguito, il profilo del recluso è cambiato e sono stati incarcerati più detenuti 
per fatti di criminalità organizzata. E con i migranti si è passati al carcere multietnico. 
Questi fenomeni hanno modificato il lavoro del magistrato di sorveglianza, soprattut-
to nell’approccio al carcere. Un altro grande cambiamento si è verificato nel periodo 
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di Mani pulite. In quell’epoca non facevo il magistrato di sorveglianza, ero alla Pro-
cura Generale di Milano, ma frequentavo le carceri come volontario. Mani pulite ha 
segnato una svolta nel senso che l’incarcerazione di un certo numero di persone per le 
quali il carcere non era nato, cioè i politici di professione, i portaborse, i colletti bian-
chi… ha portato a un interessamento da parte della politica verso la vita all’interno 
degli istituti e, quindi, a un tentativo di civilizzare e umanizzare la pena.

Un po’ come era avvenuto nell’Assemblea costituente, quando l’articolo 27 venne di-
scusso da molti padri costituenti che avevano conosciuto le carceri fasciste. I tipi di 
Sellerio hanno pubblicato il bel libro di Elvio Fassone, Fine pena: ora, che narra della 
sua corrispondenza pluridecennale con un ergastolano. Ti è mai capitato di avere un 
rapporto simile con un detenuto?

Di Fassone ricordo il suo volume monografico sulla pena detentiva in Italia dall’Ot-
tocento alla riforma del 1975 e il suo impegno per i magistrati di sorveglianza quando 
sedeva nel Consiglio Superiore della Magistratura. Si è interessato alla commissione 
mista dei magistrati di sorveglianza e, come parlamentare, ha lavorato in quegli anni 
alla legge Simeone-Saraceni per l’ampliamento delle misure alternative. Come giudice 
ha sempre avuto questa grande sensibilità verso il tema della pena. Ancora oggi ho 
buoni rapporti con ex detenuti politici che lavorano nel settore del volontariato o si 
occupano del recupero dei tossicodipendenti e che intrapresero un percorso col grup-
po Cuminetti: Cecco Bellosi, Franco Bonisoli, Grazia Grena. Persone che non hanno 
avuto difficoltà, anche nei dibattiti pubblici, a stare allo stesso tavolo con magistrati, 
per raccontare del loro cammino. Può succedere di mantenere relazioni anche con 
detenuti comuni, ma in genere questi, nella mia esperienza, scontata la pena non si 
espongono per migliorare le condizioni del carcere. Talvolta mi emoziono e mi com-
muovo quando, in qualche mercato di Milano, rivedo ex detenuti tra gli ambulanti. 
Per lo più sono persone che al massimo mi chiedono se mi ricordo di loro e io non 
rispondo subito, perché non vorrei pensassero che li ricordo solamente perché erano 
carcerati. Poi ci sono persone che a distanza di anni continuano a inviarmi gli auguri 
di Natale, magari sbagliando l’indirizzo. Ricordo che Carlo Galante Garrone, che è 
stato sempre molto vicino alla magistratura di sorveglianza, andava frequentemente 
in carcere e aveva corrispondenze epistolari con i detenuti e i loro parenti, ma diceva 
spesso: “Meno male che sono parlamentare, perché da alcune lettere potrebbe appari-
re qualche tipo di compromissione”. Si tratta di un crinale molto delicato.

Se dovessi descrivere a un giovane magistrato di oggi le principali differenze che intercor-
rono tra la tua epoca è quella odierna, che cosa potresti dire?

Antigone Onlus
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Gli chiederei innanzitutto se ha voglia di fare un lavoro difficile e di continuare 
a essere giudice, ovvero di esercitare la giurisdizione dei diritti per i detenuti come 
richiede la legge. Sono stato sempre contrario alla magistratura di sorveglianza a vita, 
convinto che uno degli aspetti positivi del nostro ordinamento sia la possibilità di 
cambiare funzione. Credo che i ruoli di magistrato di sorveglianza o minorile, svolti 
per troppo tempo e con intensità, determinino burn out a causa dell’eccessivo coinvol-
gimento emotivo che comportano. È sempre bene prendere un po’ d’aria ogni tanto, 
staccare e magari riprendere. E questo ho cercato di fare. È un lavoro “senza rete”, nel 
senso che ti espone a rischi, non tanto per la tua vita, anche se ci sono state delle epo-
che in cui i magistrati di sorveglianza, e io stesso, hanno rischiato, sia nel periodo della 
lotta armata che della criminalità organizzata. Il rischio che si corre oggi è quello di 
non essere valorizzati dalla stessa istituzione giudiziaria. Il magistrato di sorveglianza 
viene ancora oggi percepito come un magistrato di serie B, nonostante tutti gli sforzi 
fatti per decenni. C’è, a tal proposito, anche un difetto nella formazione dei magistrati 
di sorveglianza. Non si fa capire fino in fondo quanto sia sempre una giurisdizione a 
tutto tondo. E quindi, che si deve rimanere estranei all’amministrazione penitenzia-
ria. Questo non significa scontro continuo e permanente, ma il giudice è giudice e 
l’amministrazione fa parte dell’esecutivo. Spesso poi si ritiene che per essere giudici di 
sorveglianza si debba essere fuori e lontani dal carcere, in modo da non farsi condizio-
nare: “Mi metto fuori per mettermi sopra”. Questa è una visione sbagliata perché chi fa il 
magistrato di sorveglianza per vocazione e ha le spalle quadrate deve essere “al fianco”. 
Ho sempre detto agli uditori che bisogna trattare con i detenuti e con gli operatori 
seguendo il motto evangelico “il vostro parlare sia sì sì, no no”. I carcerati hanno costan-
temente dato segno di stimare il giudice che, quando va in carcere, con grande lealtà 
e senza essere vile, non fa false promesse, le promesse di Pinocchio. Bisogna avere il 
coraggio di dire no. È un atteggiamento rischioso, ma credo che la maggioranza dei 
carcerati l’abbia sempre apprezzato. La chiarezza, prima di tutto.

La cultura del magistrato molte volte tende a non essere coinvolta negli interventi cosid-
detti di rete, che invece implicano un coinvolgimento di tutti i soggetti che collaborano ai 
percorsi di reinserimento dei condannati. L’essere coinvolti pur mantenendo un certo grado 
di indipendenza è forse la cosa più difficile per il magistrato?

Il mestiere di magistrato di sorveglianza è tra quelli più complessi esistenti nel no-
stro ordinamento. Credo, tuttavia, che vi siano alcune pratiche virtuose che ci inse-
gnano, direi in maniera quasi scientifica, come sia possibile fare il lavoro di rete pur 
rimanendo soggetti solo alla legge. Non lo affermo in astratto, ma per esperienza 
diretta: per esempio, in relazione alle misure alternative per le persone tossicodipen-
denti a Bologna, ho firmato protocolli di intesa tra Tribunale di sorveglianza e Ser.T. 
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per elaborare insieme un comune linguaggio, comuni categorie di pensiero e modalità 
più agevoli per gestire le misure alternative. Rimane in questi casi sempre uno spazio 
di discrezionalità riservato al magistrato, ma questa discrezionalità non è autoritaria, 
arbitraria: diventa una discrezionalità all’interno di un confine definito. Altrettanto 
ho fatto per la chiusura dell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario. Credo che una buona 
premessa per il lavoro di rete sia quello dei protocolli di intesa, che richiedono una 
capacità di contaminare le categorie giuridiche con gli altri statuti professionali delle 
altre scienze non giuridiche. A questo proposito, il collegio è fondamentale perché al 
suo interno c’è il contributo dell’esperto, dello psicologo, dello psichiatra, del pedago-
gista. Si tratta di esperti che non servono per fare beneficenza o per rendere umana la 
pena, ma contribuiscono alla decisione con il loro sapere.

Tra i fenomeni secondo me più inquietanti degli ultimi anni si è assistito a una sorta 
di rimilitarizzazione della polizia penitenziaria in seguito all’abolizione dell’obbligo del 
servizio di leva. È così?

La polizia penitenziaria nella storia del carcere italiano si è evoluta molto. Penso 
ai giovani laureati neoassunti e a tanto personale di polizia penitenziaria attento e 
sensibile. Se ci fosse una formazione adeguata e selettiva dei commissari di polizia 
penitenziaria, non sarei contrario neanche alla loro direzione di istituti penitenziari in 
cui non fossero particolarmente pressanti le esigenze di reinserimento sociale. Ciò che 
mi preoccupa di più, invece, è questo fenomeno di persone che vengono distaccate in 
carcere dall’esercito o che lasciano l’Arma dei Carabinieri ed entrano in polizia peni-
tenziaria. Inevitabilmente, almeno in una prima fase di lavoro, sono agenti che posso-
no provocare degli arretramenti, un irrigidimento del sistema. I militari che tornano 
dall’Afghanistan o dal Libano e vanno in polizia penitenziaria creano inevitabilmente 
dei problemi dal punto di vista delle attività trattamentali. A prescindere dalla loro 
volontà individuale, ma in base al loro profilo professionale.

È ormai chiaro che nostro sistema penale e penitenziario non potrà reggere a lungo 
così com’è, è un abito vecchio troppo rattoppato. Gli Stati generali sull’esecuzione pe-
nale possono essere un ottimo volano per modificare completamente il sistema. Questi 
hanno già prodotto qualcosa che ancora non è emerso in superficie, ma che ha animato 
e superato l’eccessiva immobilità degli ultimi anni. Duecento esperti che discutono di 
carcere, si confrontano con l’università, vanno nelle prigioni, modificano la cultura 
dell’opinione pubblica sul carcere e sulla pena. Qui a Milano, per effetto degli Stati 
generali, stanno entrando negli istituti molti professori universitari ed esperti di ogni 
tipo. Bisognerà che questo lavoro si trasformi in modo omogeneo e coerente in dettato 
normativo. Ma questo lo si può fare soltanto distruggendo l’abito vecchio. Sono molto 
scettico sull’attuale struttura ordinamentale dei Tribunali di sorveglianza: bisognerebbe 
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abolire gli uffici di sorveglianza e istituire un unico Tribunale di sorveglianza distret-
tuale come quello per i minori. Il mondo in cui viviamo e la geografia italiana sono 
cambiati rispetto a quelli del 1975. Uffici di sorveglianza con un unico magistrato di 
sorveglianza a che cosa servono? Sono tutti residui burocratici che rallentano comples-
sivamente il sistema. Occorre una nuova sensibilità della cultura giuridica ai problemi 
organizzativi. Tale sensibilità era patrimonio anche dei vecchi presidenti di tribunale: 
personaggi come Alessandro Margara e Mario Canepa avevano molto chiaro il disegno 
organizzativo dei loro uffici giudiziari. E all’interno del Consiglio stesso deve matura-
re una competenza specifica in materia di esecuzione penale. Non è possibile, come 
avviene oggi, che non ci sia tra i componenti togati eletti almeno un magistrato di 
sorveglianza, né tra gli accademici nominati qualcuno che insegni diritto penitenziario. 
Altrimenti sembrerà che i quarant’anni dalla riforma siano passati invano.

Galere d’Italia





Lessico famigliare:
compagne, figlie e madri
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I rituali si somigliano, eppure ogni storia di detenzione presenta caratteristiche di 
unicità, non solamente legate alle vicende penali e penitenziarie, ma anche, so-

prattutto, perché sono pratiche che irrompono in quotidianità differenti. In questa 
parte vorremmo raccontare la dimensione dell’attesa e dell’affetto esterno partendo 
da tre prospettive differenti, tutte femminili: una compagna, una figlia e una madre. 
Due città, due carceri, tre storie molto differenti, ma con un comune denominatore: 
una sofferenza immeritata. Perché la pena non affligge solo chi viene incarcerato, ma 
anche chi aspetta dall’altra parte del muro di cinta. Comunque.

I testi che seguono non hanno la pretesa di offrire una descrizione universale del 
vissuto e delle sensazioni dei familiari dei detenuti in Italia, giacché anche le modalità 
di gestione del rapporto con questi soggetti possono variare da prigione a prigione, 
anche a seconda delle propensioni dello staff carcerario. Rendono piuttosto conto di 
come questa sofferenza “immeritata” possa essere paradossalmente incrementata.
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I morbidi amici di San Vittore

di Carlotta Cossutta

Qualche tempo fa ho visto nello scaffale delle merendine del supermercato i 
“morbidi amici” e mi sono fermata a guardarli, incantata e incredula che po-

tessero esistere davvero anche fuori dalle mura di San Vittore. Cioè, sapevo della loro 
esistenza, ovviamente, ma dopo la mia breve esperienza nelle sale colloqui del carcere 
non li avevo mai visti, ed erano rimasti lì, incastrati nel ricordo e nel tempo sospeso 
che li aveva accompagnati. I “morbidi amici” erano stati il segno, per me, che il carcere 
iniziava a diventare normalità, coi suoi riti e le sue abitudini, una routine straziante, 
ma rodata. Adesso vorrei provare a raccontare come sono arrivata a sentire il sapore di 
quelle merendine in mezzo alle sbarre, ripercorrendo i mesi che mi hanno vista attra-
versare spesso piazza Filangieri.

Nel 2012, una freddissima mattina di gennaio, il mio compagno è stato arrestato. 
Hanno suonato alla porta, poco prima dell’alba, e io per un attimo ho pensato a uno 
scherzo. La realtà si è fatta avanti con forza quando ho dovuto vestirmi di fronte a una 
poliziotta. Poi la perquisizione. Poi, come in una commedia all’italiana, il trasferimen-
to a casa mia: non c’era posto per tutti sulla macchina della polizia e così io ho guidato 
la macchina del mio compagno insieme alla stessa poliziotta che mi aveva osservato 
vestirmi. Poi una nuova perquisizione e quindi la frase buttata là al mio compagno: 
“Prendi su qualcosa, ti portiamo in caserma e poi passerai un paio di giorni a San Vittore. 
Non servono le manette, vero?”. Di giorni ne sono passati 72.

Immediatamente ho scoperto che entrare in contatto col carcere non è facile, soprat-
tutto se lo fai dalla precaria posizione di “familiare”. Grazie all’avvocato scoprii che si 
poteva fare un primo pacco estemporaneo, prima ancora di ricevere i permessi per i 
colloqui. Tutte le altre informazioni me le diede il tabaccaio di piazza Filangieri: orari 
di apertura delle sale colloqui, che tipo di borse fossero ammesse, quale fosse l’ingresso 
giusto. Così, armata di un giaccone pesante, un paio di magliette e mutande (certo, 
dovevano essere un paio di giorni), qualcosa da leggere e qualche foto del nipotino, ho 
varcato la porticina blu di viale Papiniano.

Uno stretto cortile, a destra un gabbiotto per la guardia, vuoto, a sinistra i bagni, 
gelidi, una porta blindata che si apre con un rumore fortissimo, e dentro una sala 
spoglia, con un unico, piccolo, angolo colorato, giallo, per ospitare i tanti bambini in 
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attesa. L’atmosfera è resa ancora più surreale da un uomo, seduto su una panca, vesti-
to da Hitler con una cravatta rosa. Mi guardo intorno intimidita. C’è uno sportello 
pacchi, ma è chiuso, con un cartello che intima di non bussare, e poi altre due file: 
permessi e versamenti. Faccio la mia prima coda, a scandire le molte che in quei 72 
giorni condiranno le mie giornate in quella sala d’attesa. E ottengo il mio primo ri-
fiuto: niente giacca e niente foto nel pacco. Nei mesi successivi ne rideremo molto, di 
questo rifiuto, N. mi parlerà dello sconcerto di quel pacco assurdo e della sua inutilità 
con un sorriso, ma all’epoca fu una disperazione. E non posso fare a meno di dirmi 
che se fossi stata più informata, se avessi trovato da qualche parte una guida, se non 
avessi dovuto improvvisare, avrei potuto risparmiare a N. molto freddo e una forte 
febbre, e il dover dipendere dalla generosità, molta, dei compagni di cella.

Quello che ho scoperto quel primo giorno, tra le molte cose che San Vittore mi ha 
insegnato, è questo: il carcere presuppone che tu sia nata imparata, che tu sappia già 
cosa ti attende e come muoverti, quasi a dire che se sei finita lì non puoi che venire 
da un mondo in cui il carcere è messo in conto, conosciuto, quasi atteso. Una visione 
tragica e ingiusta, che nello stereotipo riproduce quella realtà sociale che dovrebbe 
servire a cambiare.

Dopo quel primo, sbagliatissimo pacco, è iniziata l’attesa dei permessi per i collo-
qui, che sono arrivati, all’inizio, solo per i genitori. Io e N., infatti, non avevamo nes-
suna carta, nessun contratto che servisse a dimostrare il nostro legame e così il primo 
permesso (e poi anche il secondo) mi è stato negato. Intanto ci scrivevamo – lettere, 
cartoline e telegrammi – cercando di dirci e di raccontarci, cercando di preservare il 
nostro rapporto in assenza, in una distanza imposta e a cui non eravamo preparati. 
Non è facile scrivere a qualcuno in carcere, senza poter sapere l’effetto che faranno le 
proprie parole e allo stesso tempo sapendo quanto queste siano fondamentali, vitali, 
necessarie. E tutto diventa ancora più difficile quando bisogna comunicare un rifiu-
to. Nelle sale colloqui e nelle lettere che entrano ed escono si consumano drammi, 
scorrono morti, lutti, separazioni, ma anche gioie che non possono essere vissute 
insieme, ma sempre con quel filtro delle sbarre che tengono la vita ferma, mentre 
fuori va avanti.

Inconsapevolmente, quasi, ho fatto la scelta di accompagnare i genitori di N. al loro 
primo colloquio e poi a tutti gli altri. Un po’ per aiutarli – nel frattempo mi ero messa 
a studiare, scorrendo i siti che offrono informazioni sul carcere e improvvisandomi 
giurista a scartabellare tra codici e regolamenti e qualcosa avevo capito – un po’ per 
sentirmi più vicina, per vedere le loro facce dopo aver parlato con N. e farmi racconta-
re come stava e cosa diceva quasi in diretta. Subito mi sono scontrata con l’arbitrarietà 
del carcere e io, che di solito non insisto, mi sono ritrovata a telefonare al Tribunale 
di Torino per far rimandare il fax con l’autorizzazione al colloquio che la guardia so-
steneva di non aver ricevuto (era, in realtà, soltanto nell’altra stanza). Ho scoperto, lì, 
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in maniera molto materiale, che sapere molte parole è davvero un potere enorme: il 
carcere, infatti, è il luogo in cui i diritti si trasformano in privilegi che vengono rico-
nosciuti solo quando vengono rivendicati con forza, cercando di sfuggire all’arbitrio 
che altrimenti regna sovrano.

Il carcere ha, anche, il potere di dare forma alla vita, anche a quella di chi lo attraver-
sa nel mondo di mezzo delle sale colloqui: i quattro colloqui al mese sono distribuiti 
nelle quattro settimane, in un giorno fisso che dipende dal cognome del detenuto e 
che può essere spostato solo su richiesta, secondo criteri imperscrutabili, indipenden-
temente dalle vite di chi sta fuori. E il colloquio non è nemmeno certo: bisogna arri-
vare presto, mettersi in coda, e aspettare, senza perdere l’attimo in cui ti chiameranno. 
Ognuno deve organizzarsi, arrivando da lontano, spostando lavori, impegni, scuola. E 
per questo il carcere non può mai essere privato, il rapporto col detenuto deve essere 
dichiarato a casa, a scuola, al lavoro per poter essere portato avanti, coltivato. E dire 
vado (o scrivo) in carcere non è mai facile, anche se nei miei incontri alle poste ho 
sempre trovato sguardi più complici che giudicanti.

In qualche modo questa scansione crea una routine: ogni colloquio un pacco, ogni 
colloquio una chiacchiera con chi sta in attesa, ogni colloquio una fila. Nella sala 
d’attesa ho scoperto che se dentro ognuno racconta la sua storia e la sua condanna, 
fuori si tace, in un pudore che si nutre di domande mai fatte: in fondo non importa 
sapere che cosa ha fatto chi sta dentro, si è lì perché si condivide un legame, ci si sente 
simili in una condanna, quella di frequentare il carcere, che si sconta per affetto, amo-
re o sangue. Nel corso delle settimane ci si riconosce, ci si saluta e si attende insieme, 
con una strana forma di solidarietà, in cui ciascuno trova il suo ruolo, il suo spazio, 
riproducendo un microcosmo in cui, ovviamente, esistono anche le sopraffazioni e le 
scorrettezze, ma che trova un suo ordine nell’assenza di regole certe. Il momento più 
delicato è sempre quello del pacco: ci sono degli elenchi di cose proibite, ma la loro 
interpretazione varia a seconda di chi controlla o di quello che è successo quella setti-
mana. Nel corso di quei 72 giorni ho visto accettare e rifiutare le stesse cose in giorni 
diversi e altre hanno cambiato statuto: la ricotta, ad esempio, da solida è diventata 
liquida e, quindi, proibita. I rifiuti sono sempre traumatici: lo sportello si apre per un 
istante, urla il nome del “tuo” detenuto, sputa fuori delle cose e poi si richiude, senza 
poter chiedere nemmeno una spiegazione. Ogni tanto, però, un rifiuto si trasforma in 
una piccola festa: a carnevale, grazie a esso, abbiamo mangiato delle ottime chiacchiere 
fatte dalle signora Anna, facendo felici i bambini che, arrivati in ritardo, erano rimasti 
fuori dallo spazio dei colloqui “senza sbarre” e facevano la fila come gli adulti.

Tutta questa attesa, tutta la cura nel costruire il pacco perfetto che riempia i cinque 
chili di tutto quello che permette a chi sta dentro di vivere un po’ meglio, mischiando 
efficienza e amore, è solo un lungo, sospeso preliminare al colloquio, di nuovo an-
nunciato dal cognome di chi vai a trovare. Spogliarsi di tutto e attraversare i corridoi 



infarciti di sbarre, arrivare in una stanza – piccola e singola se si è fortunate, grande 
e collettiva, più spesso – attendere ascoltando i passi mischiati di guardie e detenuti, 
sono azioni che non si ricordano, cancellate dal vedersi. Un abbraccio stretto e subito 
qualcuno picchia sul vetro per dire di smettere, ricordando che bisogna stare seduti ai 
due lati del tavolo, senza toccarsi. E allora le mani diventano davvero una metonimia 
del corpo intero, attraverso cui provare a far passare tutto quello che non sta nelle 
parole. È difficile conversare in carcere, in mezzo ai rumori degli altri, sapendo che 
quelle parole risuoneranno nella testa di chi le riceve per una settimana, fino al collo-
quio successivo, sapendo d’essere l’unico tramite col mondo di fuori, dovendo pesare 
cosa dire e cosa tacere per tenere in equilibrio il desiderio di proteggere chi sta dentro 
e quello di mantenere un rapporto il più possibile reale. Poter andare a un colloquio 
ti trasforma davvero in messaggera: i giorni precedenti si riempiono di richieste, “di-
gli questo”, “fagli sapere quello”, e quelli successivi di altre, speculari: “Come sta”, “cosa 
dice”, “cosa risponde”, da condensare in una sola ora, densa e impregnata di emozioni. 
Ma il colloquio si riempie anche dell’interno del carcere: i “concellini”, i compagni di 
cella, preparano il caffè che chi ha il colloquio può portare, insieme ai “morbidi ami-
ci”, a segnare una parvenza di ospitalità, a riprodurre quasi un salotto e una visita di 
cortesia, spontanea e libera. Piccoli gesti, il caffè e i “morbidi amici”, che però raccon-
tano dell’attesa e di un mondo dentro difficile da dire e da trasmettere.

Ecco, nei miei 72 giorni di “donna del detenuto”, ruolo difficile da intrepretare e ca-
rico di aspettative, ho visto le contraddizioni di un sistema che vuole rieducare nell’i-
solamento, negando il corpo e gli affetti, negando il ritmo di una vita che scorre e che 
allontana, rendendo il divario tra chi sta dentro e chi sta fuori sempre più incolmabile, 
con chi sta in mezzo che tenta di ricucirlo, col rischio di caderci dentro.
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Capolinea 29

di Benedetta Perego

Nella città dove abito c’è una linea di bus. Ce ne sono tante ma una, tra queste, 
è la numero 29.

Attraversa come un’arteria tutta la città, dal centro alla periferia, dai ristoranti ele-
ganti alle case popolari. È una linea un po’ diversa dalle altre: fermata dopo fermata 
si svuota di buona parte dei suoi passeggeri e, fermata dopo fermata, le persone che 
restano a bordo cominciano a guardarsi con intensità, come se avessero un segreto da 
condividere.

Sulla linea 29, da un certo punto in poi della città, tutte le persone a bordo vanno 
nello stesso posto. Ci vanno tutte le settimane, anche se non vorrebbero farlo mai. E 
diretti come sono, tutti quanti, verso il capolinea, cominciano a guardarsi pian piano 
negli occhi tra loro. Negli sguardi che si scambiano puoi leggerci l’appartenenza a una 
popolazione di nicchia, a una minoranza tendenzialmente bistrattata e silenziosamen-
te complice, come ogni minoranza bistrattata della storia lo è stata.

Quando l’autobus giunge al capolinea, si scende, ed è solo l’inizio dell’attesa. Ai 
passeggeri del mezzo si aggiungono altri, più fortunati, perché hanno un’auto, o più 
sfortunati, perché arrivano da lontano e non c’è pullman che possano prendere per 
arrivare fin lì. Pur non avendo viaggiato sui seggiolini grigi e blu del bus 29, fanno 
parte anche loro di quella popolazione minoritaria.

È tutta particolare la loro cittadinanza: si acquista per sangue, come le altre, ma non 
c’è un passaporto che valga a identificarla. Si cela, invisibile, sulle spalle abbassate di 
chi ne fa parte, tra le bugie raccontate da un padre ai propri bambini, dentro le buste 
di plastica colorata con un cognome scritto sopra che si portano appresso, di fianco al 
“formaggio duro a pezzi” e ai “legumi cotti senza baccello”.

Tutti, lentamente, si muovono verso l’ingresso, pronti all’umiliazione che gli agenti, 
puntualmente, sanno riservar loro all’ombra di un crocefisso e di un orologio che fa 
sempre le 16.55 del 20.5.2013.

E già in questa prima fase del lento dedalo della visita si distinguono i novellini: por-
tano i vestiti in un trolley, senza sapere che qui i vestiti si portano nella plastica; dicono 
buongiorno all’interlocutore di turno senza sapere che qui le divise non si salutano; 
tengono la testa alta e la schiena dritta senza sapere che qui vanno abbassate.
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La dignità si lascia fuori insieme alle sciarpe, ai passeggini e ai parenti di quinto grado.
In ogni caso, qui, le cose s’imparano in fretta, e quello stesso novellino, tra un mese 

appena, saprà tutte le regole, pagate al prezzo di un viso tremendamente invecchiato.
Depositati i propri effetti personali negli sgangherati armadietti all’esterno, chiusi 

con un lucchetto acquistato nel piccolo mercato nero che si crea di fronte alla block 
house (gli ultimi vanno all’asta anche per trenta euro ciascuno), lasciato il proprio docu-
mento a un agente che non sorride mai e passato il “pacco” in un metal detector che non 
funziona dall’anno delle Olimpiadi, si entra in risposta all’appello. Nella prima “diga” 
(stretta stanzetta bislunga con una porta automatica all’inizio ed una porta automatica 
alla fine, ognuna apribile solo se l’altra è serrata), più che in tutte le altre a seguire, si ha 
l’impressione d’essere a bordo di un carro bestiame, stipati tutti quanti contro il muro, 
uno sopra l’altro, arabi, italiani, africani, rom e sinti piemontesi, di fronte all’agente, 
solo, dall’altro lato della stanza. A volte l’altra porta si apre in fretta, altre ci mette di più 
e, magari, se qualcuno protesta perché non ha un lucchetto e arriva da tanto lontano, 
nel lasciarlo fuori, quello stesso agente urla a tutti quanti “sacchi di merda”.

Come in ogni mondo, anche in questo piccolo grande universo, privilegi e disparità 
si distribuiscono un po’ a caso e un po’ no, come i giocatori di una squadra di pallone 
poco allenata.

E così i pochi, fortunati e increduli, diretti verso le sezioni speciali – rugby, polo 
universitario, arcobaleno – passeggiano con maggior serenità al fianco di guardie con 
cui si chiamano per nome (quanto poco, a volte, pretende la serenità), diretti verso 
sale colloqui, se non pulite, ampie, e verso perquisizioni, se non cortesi, umane.

Ad attendere tutti gli altri, i parenti dei “comuni”, ci sono invece controlli dei pacchi 
inverosimili e fondati su regole sempre diverse, perquisizioni invasive e umilianti, altre 
lunghe attese, stanzette colloqui sacrificate, luride, infelici.

Finalmente il colloquio giunge.
Sessanta minuti, che sono sempre un po’ di meno.
Sessanta minuti in cui cerchi disperatamente di isolare i rumori, di mascherare col 

sorriso la frustrazione, di trovare buona un’acqua e menta, più acqua che menta, per-
ché è l’unico regalo di compleanno che potrai ricevere da lui.

Tuo padre, ma non proprio lui.
Non sarà più esattamente il padre dei tuoi ricordi, anche se non avrai mai e poi mai 

il coraggio di dirglielo.
Sarà più vecchio di prima: anche le sue spalle si abbasseranno e la sua lucidità, come 

quella di un anziano, scivolerà via cullata dalla sua impossibilità di rimanere connesso 
col mondo esterno, e quindi, sì, anche con te, e dal sacrificio di ogni sua capacità in-
tellettuale che vivere lì dentro comporta, pretende.

Sarà più giovane di prima, anzi giovanissimo: non sarà più la tua guida, il tuo so-
stegno, il tuo faro, ma sarà un ragazzino, cui non è permesso percorrere un corridoio 
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da solo, perseguitato dalla paura di ogni decisione definitiva e d’essere sgridato se 
l’abbraccio che vi scambiate alla fine del colloquio dura troppo.

E cercherai invano la sua personalità solida, le sue parole rassicuranti, seppellite ine-
vitabilmente dalla sua goffa necessità di chiederti cinquanta euro per fare la spesa e di 
avere la tua approvazione per gli ziti cucinati in compagnia del “concellino” napoletano.

La sua camminata cambierà, diventerà più lenta e ogni passo più insicuro; ripeterà 
gli stessi episodi del passato, colloquio dopo colloquio, e comincerà a fare teneri errori 
di grammatica nelle lettere spedite coi francobolli che gli manderai nascosti tra i fogli 
delle tue. L’odore delle sue mani sarà diverso e se oserai dirglielo, dopo, le strofinerà 
con un agrume prima di vederti.

E anche tu non sarai più la stessa.
Sarai più vecchia e più stanca, sarai più cinica e diffidente nei confronti del tuo Pa-

ese, andrai alla costante ricerca di risposte impossibili da reperire.
Sarai dilaniata da un turbinio violento e disarmante di emozioni, suddivisibili in 

due grandi categorie: la vergogna e la mancanza.
Troverai la vergogna negli occhi spenti di tua madre, impegnata a comprare tutti i 

giornali distribuiti nel tuo quartiere il giorno dopo l’arresto o a convincere il proprio 
interlocutore che papà è in viaggio d’affari.

Ti vergognerai e odierai insieme leggendo la pietà come il duro giudizio nelle parole 
e nei silenzi delle persone della tua vita. Sentirai per sbaglio, tornando dalla toilette a 
una cena, parlare della tua famiglia come “persone oneste, nonostante…” e ci tornerai 
per piangere.

Il “nonostante” ti si appiccicherà addosso come una goccia di miele e resterà lì. Tutto 
ciò che farai, qualsiasi cosa otterrai, la persona che diventerai, sarà sempre “nonostante”.

Troverai la mancanza sotto l’albero di Natale che non avrai voglia di addobbare, 
nell’impulso di chiamare la persona più importante della tua vita per avvisarla di una 
bella notizia, perché non potrai soddisfarlo, nella borsa che preparerai da sola, con 
mani tremanti, per andare in ospedale. Farai ipotesi assurde nella tua testa pensando: 
se morissi, quanti giorni ci metterebbe a saperlo, papà?

Ti sveglierai nel cuore della notte con la fronte madida di sudore dopo aver fatto per 
l’ennesima volta lo stesso incubo: sei in una cella strettissima e raschiando le dita contro le 
pareti cerchi di convincere chi c’è fuori, urlando a vuoto, che sei una persona innocente.

Ti mancherà quando l’avrai di fronte e ti mancherà quando non lo potrai vedere per 
l’ostracismo degli agenti che non rispondono al telefono negli orari in cui si può prenotare.

Alla fine del colloquio, ogni volta, ti sentirai svuotata e inutile vedendolo sparire tra 
gli uomini in divisa dietro un vetro specchiato.

Gli manderai un ultimo sereno e rassicurante sorriso anche se sentirai un macigno 
caderti alla base dello stomaco e il desiderio ancestrale di crollare a terra e farti avvol-
gere dalle sue braccia mentre piangi. Non lo farai mai, prendendo d’esempio tutti i 
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bambini intorno a te che non lo fanno, anche se quando gli scappa la pipì devono farla 
nel bicchiere di plastica portato da papà per la coca cola, perché la porta non si apre 
nemmeno davanti alle necessità di un bambino. Li prendi d’esempio e li rispetti per-
ché a loro nemmeno la prima infanzia è stata risparmiata, dagli errori di un genitore 
prima e dall’ordine costituito poi.

Al ritorno si fa il cammino all’inverso, “diga” dopo “diga”, la massa sommessamen-
te rumorosa di prima torna avvolta da una bolla di silenzio. Nessuno ha voglia di 
parlare, dopo.

Si esce dall’ultimo blocco, si prenota per la settimana successiva. Si recuperano i 
propri averi, sperando che il tuo armadietto non sia tra quelli scassinati, nonostante 
gli agenti siano lì a un passo…

Il chioschetto all’esterno dall’istituto, con i porta-vivande ingialliti e gli stessi toast 
del mercoledì precedente, ora è vuoto. Si riempie all’ingresso e mai all’uscita, tutti 
quanti hanno una disperata voglia di andarsene da lì.

Si sale sul 29. Piano, fermata dopo fermata, i passeggeri aumentano e i primi, quelli 
saliti al capolinea, smettono di guardarsi. Tornano a essere disoccupati, infermieri, 
insegnanti, baristi, genitori, figli, persone “nonostante” con la propria vita un po’ fuori 
e un po’ dentro, a metà.

Il loro segreto è al sicuro e li aspetta sul bus, la settimana prossima, alla stessa ora.
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La radiolina. Storia di Mirella

di Valeria Verdolini

Mirella è una mamma che sta affrontando una doppia sofferenza: non solo 
accettare la perdita di un figlio, ma anche doversi fare carico della ricerca di 

giustizia e di verità. Perché se è, al momento, per chi scrive, impossibile sapere con 
certezza cosa è accaduto quel 18 febbraio, è comunque inaccettabile che un’istituzio-
ne non si faccia carico concretamente di quella ricerca, di quel bisogno di verità e di 
giustizia, che pesa sulle spalle delle famiglie, dei padri e delle madri. 

“Mamma! Andrebbe ascoltata in un prato al sole, la musica!”. Eppure, mi chiese i soldi 
per una radiolina, per sentirsi meno solo, nella cella del CONP in cui si trovava in isola-
mento. È stata l’ultima volta che gli ho parlato.

Mirella è la madre di Alessandro Gallelli, deceduto “per impiccamento” il 18 febbraio 
2012, all’età di 21 anni. Era entrato in carcere il 21 ottobre 2011 in attesa d’essere 
processato per alcuni delitti. Era incensurato.

 
“Mamma non capisco perché mi trattano male, non riesco a dormire, la notte non si 

dorme! Ma voi glielo permettete?”. Potevo andare una sola volta alla settimana, ma se fosse 
stato possibile, sarei andata tutti i giorni, e gli portavo la borsa con la biancheria, il grana 
e il salmone.. Alessandro non doveva stare in carcere, doveva stare in una comunità di 
recupero. Aveva bisogno di aiuto, e noi l’abbiamo cercato spesso”.

 
“Mamma, quando esco voglio farmi un tatuaggio, e cercami una squadra di calcio!”. E 

nella mia testa, dicevo: prima la comunità, poi tutto il resto. Ci eravamo rivolti ai servizi, 
prima il CPS di Legnano, per risolvere i suoi problemi di tossicodipendenza. Alessandro 
aveva subìto il ritiro della patente varie volte. Una in particolare, perché guidava con 
i piedi fuori dal finestrino e le mani sui pedali. Poi, il 28 febbraio 2011, quando Ales-
sandro – in un momento di rabbia – aveva buttato un televisore dal balcone, avevamo 
richiesto un TSO”.
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L’intervento sanitario era durato due giorni e mezzo: poi la psichiatra aveva concor-
dato con il CPS di Legnano che non c’era una patologia definita e non era necessaria 
la presa in carico da parte dei servizi.

 
È colpa della dottoressa che non lo ha preso in cura. Dopo l’autopsia abbiamo denunciato 

tutti, anche se l’avvocato ce l’aveva sconsigliato. Abbiamo denunciato i medici del CPS, 
quelli dell’ospedale di Legnano, i giudici, i carabinieri di Cerro Maggiore che cercavano 
un modo per togliere il ragazzo dal paese.

 
A seguito di una prima denuncia per il furto di giubbini a una festa, sono stati effet-

tuati una serie di interventi da parte dei carabinieri del comando di Cerro Maggiore. 
Una seconda denuncia viene fatta dai genitori, dopo che il figlio aveva tagliato i fili 
dell’auto di famiglia per ritorsione. Un’ennesima segnalazione avviene per resistenza 
a pubblico ufficiale, dopo che era stato fermato mentre attraversava i binari del treno 
in bicicletta: nel corso del 2011 Alessandro Gallelli raccoglie una serie di segnalazioni 
e di piccole denunce, fino all’arresto, il 21 ottobre 2011, con l’accusa di violenza ses-
suale (perfezionata con una molestia pesante salendo sull’autobus) e stalking anche nei 
confronti di minorenni (il ragazzo aveva vent’anni). Incensurato, viene portato presso 
la casa circondariale di San Vittore, raggio VI secondo: i protetti.

Non posso credere davvero che a una famiglia normale sia potuta succedere una cosa del 
genere, per una mela non si finisce in carcere!

La madre è preoccupata per l’umanità che condivide con Alessandro lo spazio del 
VI secondo, quello spazio che protegge dal resto del carcere, e dalla giustizia sommaria 
che esercitano, spesso, i ristretti.

Alessandro si affeziona a un signore più anziano, che lo tutela dagli altri “concelli-
ni”. Una sera un transessuale si taglia dopo aver rotto un televisore (a San Vittore il 
reparto protetti raccoglie sia gli autori di reati di tipo sessuale che i reati perpetrati nei 
confronti di minori, sia i pentiti e gli “infami” sia gli esponenti delle forze dell’ordine 
arrestati, che i transessuali).

“Mamma portami il giubbino bello per andare al processo! Io non voglio l’indulto, 
mamma, io voglio il processo, e voglio che mi dicano cosa ho fatto. Se questo è un gioco, 
adesso basta!”

 
Una sera, un compagno di cella se l’era presa con lui e gli aveva tirato un ceffone perché 

lo disturbava mentre guardavano una trasmissione in tv condotta da Gerry Scotti. Anche 
lì, mio figlio non è stato capito. Una volta mi aveva chiesto di portare un paio di guanti e 
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un berretto in più per un compagno di cella che non li aveva e soffriva il freddo. Quando 
il riesame ha rifiutato i domiciliari, Ale in un moto di rabbia ha buttato il pacco ricevuto 
fuori dalla finestra. E la direzione cosa ha detto? Che non era generoso, che non voleva 
condividere le cose con i suoi compagni di cella.

 
In un’escalation di incontri con la psicologa del carcere, Alessandro appare sempre 

più agitato e reagisce a una colluttazione, durante il momento della doccia giornaliera.
Alessandro in carcere era agitato: “Mamma vuoi che stia calmo? Portami la marijuana”; 

era nervoso e arrabbiato. Mentre reagiva, piangeva e aveva bisogno di aiuto.
Alessandro viene trasferito al CONP, (Centro di Osservazione Neuropsichiatrica) 

prima in cella doppia, poi in isolamento.
 
Quando ho saputo che mio figlio arrivava a San Vittore ho pensato: “Beh, in centro, a 

Milano, sarà seguito a dovere… e invece. Quando lo hanno trasferito al CONP, non mi è 
stato comunicato nulla; l’abbiamo scoperto dal cambiamento nei colloqui. Era in doppia 
con un ragazzo che dormiva tutto il giorno. “Magari se poi mi spostano, lo porto di là con 
me, è tranquillo!”.

Per me il CONP non era in grado di aiutarlo. Mio figlio non era pazzo, era solo alterato 
dalle sostanze. Dopo aver visto il documentario sulle carceri bianche, mi sono spaventata. 
Il posto per lui è la comunità, non il carcere. Pensava che tutti fossero contro di lui, che 
non lo capissero e che lo prendessero in giro. Anche se poi diceva: “Mamma, le guardie non 
sono tutte cattive”.

 
I signori Gallelli vengono convocati in una riunione con la direzione, il comando 

di polizia, la psichiatra e la psicologa, dopo aver chiesto il motivo dello spostamento. 
Viene comunicato loro che la direzione teme che Alessandro sia in pericolo e la psi-
chiatra comunica ai genitori che il figlio è malato e potrebbe farsi male. Di lì a poco, 
viene deciso dalla direzione il passaggio dalla cella doppia alla cella singola con un 
regime di Sorveglianza a vista (SAV), senza tuttavia una specifica descrizione della 
sorveglianza H24.

 
Mi hanno chiamato la dottoressa Cuoccio, la dott.ssa Nigro, la direttrice e la vicediret-

trice: “Suo figlio è malato, pensiamo si possa fare del male”. E mi hanno corretto, perché 
mi ero rivolta a loro dicendo “signora” e non “dottoressa”. La comandante, per calmarmi, 
mi aveva rassicurato che se ne sarebbe occupata lei.

“Mamma mi hanno spostato, mi hanno messo da solo”. La notte piangevo a saperlo 
senza lenzuola. “Alessandro porta pazienza, non cedere alle provocazioni, fai finta che sei 
al militare! Non aveva lo spazzolino da denti, e volevo che lo avesse, per non togliergli la 
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dignità; era abbandonato in una cella di isolamento come se fosse un animale. Perché co-
munque, nel carcere, ci sono persone che non si possono tenere in isolamento senza lenzuo-
la! Eppure ognuno deve avere il suo compito, il carcere non è il posto in cui ci si deve curare!

“Tanto, mamma non l’hanno capito che io ce la faccio”.
 
Alessandro incontra la mamma il 15 febbraio 2012. Si discute della prenotazione 

della visita dall’otorino e della possibilità di una comunità che lo accogliesse a partire 
dal mese di aprile.

Il 16 febbraio la madre fa l’ultimo colloquio con la psicologa, la dott.ssa Nigro.
Il 18 febbraio alle 17,00 si segnalava sul registro SAV che il detenuto “riposava”. Il 

18 febbraio alle 17,30 Alessandro Gallelli viene trovato impiccato nella cella numero 
5 del CONP, con la manica della felpa che indossava fatta passare attraverso le maglie 
di ferro di una stretta retina e agganciata poi alle sbarre esterne della cella. Anche per 
i periti la dinamica appare poco chiara ed estremamente laboriosa.

 
Quella sera c’era la manifestazione No Tav, erano state fatte esplodere delle bombolette 

nei cortili di San Vittore, così forti da sembrare bombe. Nel tempo in cui si sono allonta-
nati, non è possibile che sia successo questo.

Dopo tre ore dalla morte, siano stati chiamati dal comandante dei Carabinieri di 
Cerro Maggiore e poi ce l’ha comunicato il prete. Siamo andati all’obitorio, chiedendo 
a tutti i presenti al pronto soccorso cosa fosse successo, e come fosse stato possibile, ma 
nessuno voleva parlare.

All’obitorio il corpo era sotto sequestro. La bocca era spalancata, e nel frattempo saranno 
arrivate almeno dieci guardie. Quella bocca aperta, era come se all’ultimo volesse respirare, 
ancora. Aveva la felpa strappata, senza pantaloni, ed erano strappate anche le mutande. 
Sembrava dormisse. Abbiamo chiesto che venisse chiusa la bocca, e l’espressione si è tramu-
tata in un sorriso.

Ho visto mio figlio pian piano cambiare nel tempo. Le istituzioni hanno voluto fare i 
genitori e si sono messe al nostro posto senza capire niente di lui. Alessandro non è “quel 
ragazzo” e ha avuto una vita fuori dal carcere.

Loro si devono tutelare da quello che hanno fatto, non potevano dire di più ed estendere 
le loro responsabilità. La dottoressa ha scritto che potrebbe esser stato abusato da piccolo: 
una famiglia come si può sentire? Alessandro ha un carattere complesso, cambiato dalle so-
stanze. Per come si sentiva non l’ha compreso nessuno. Noi siamo sempre passati per quelli 
che non capivano niente: hanno deciso loro la vita di mio figlio e l’hanno plasmata loro.

 
I genitori e i fratelli hanno avviato una causa civile, e hanno denunciato tutte le 

istituzioni coinvolte nel percorso di Alessandro Gallelli.
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La sentenza, emessa dalla X sez. Civile del Tribunale di Milano il 18 novembre 
2015, ha condannato il Ministero della Giustizia a risarcire economicamente i signori 
Gallelli, giustificando il risarcimento con il dovere di protezione dell’incolumità del 
detenuto da parte dell’istituzione carceraria.

La causa civile, per la famiglia, rappresenta la prima tappa. La ricerca di un processo 
penale è finalizzata alla necessità di una verità sull’accaduto, prima che di giustizia. 
Giustizia che pesa tutta sulle spalle della famiglia, che oltre il dolore si è fatta carico 
della ricerca di senso.

 
La nostra piccola vittoria è che lo Stato abbia assunto la sua responsabilità con la con-

danna al risarcimento per la responsabilità civile. Ma chi c’era lì, quel giorno? Chi l’ha 
visto? Chi l’ha soccorso? La felpa che ci hanno restituito era ancora annodata, come l’hanno 
tolta? E quella che aveva addosso, strappata? Ora ho due felpe. Il referto sostiene che Ales-
sandro abbia saltato e che si sia rotto le vertebre. Dicono un gesto repentino, eppure c’era lì 
il personale della mensa.

Se non si fa il processo, rimane solo la LORO verità. Lui, per primo, ma anche noi ab-
biamo subìto una grande ingiustizia, ma le cose devono cambiare.

Dall’amore e dall’unione della famiglia è venuto il desiderio di capire e di trovare un 
senso all’ingiustizia perpetrata nei confronti di mio figlio.

Per mio figlio la legge non c’è stata; lui non ci doveva nemmeno entrare, in carcere.
Penso che noi possiamo parlare perché abbiamo gli strumenti, ma gli stranieri come fanno 

senza nessuno che si faccia carico? Se ne vanno nel silenzio, non muoiono tutti di suicidio.
Vorremmo arrivare al processo (penale, N.d.a.) per vedere tutte queste persone davanti 

a noi. La famiglia è rimasta con tanti punti di domanda.
Mio figlio ha perso la vita per niente. Se l’avessero guardato con gli occhi di una madre o 

di un fratello, le cose non sarebbero andate così. E invece li considerano animali, e lui era 
un leone in gabbia. Non c’è verso di ricostruire i fatti, eppure mio figlio non è morto a casa!

Nessuno ha la responsabilità, so solo che mi hanno sequestrato un figlio e non me l’hanno 
più ridato.

Io vorrei solo verità e giustizia e penso sia dovere nostro. È questo il nostro scopo nella 
vita, perché perdere un figlio senza libertà e senza dignità è terribile. È una battaglia dura, 
perché ci sono muri, altissimi. E comunque, se mi fermo, cosa risolvo?
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Nella stessa collana...

Il Rapporto 2015-2016 di Amnesty International documenta la situazione dei diritti 
umani in 160 paesi e territori durante il 2015. 

In molte parti del mondo, un notevole numero di rifugiati si è messo in cammino 
per sfuggire a conflitti e repressione. La tortura e altri maltrattamenti da un lato e la 
mancata tutela dei diritti sessuali e riproduttivi dall’altro sono stati due grandi fonti di 
preoccupazione. La sorveglianza da parte dei governi e la cultura dell’impunità hanno 
continuato a negare a molte persone i loro diritti.

Questo rapporto rende merito a tutte le persone che si sono attivate in difesa dei dirit-
ti umani in tutto il mondo, spesso in circostanze difficili e pericolose.

Il testo contiene le principali preoccupazioni e le richieste di Amnesty International 
ed è una lettura fondamentale per chi elabora strategie politiche, per gli attivisti e per 
chiunque sia interessato ai diritti umani.





Sull’argomento...

“C’ è chi conta le pecore per addormentarsi. Un direttore di carcere vede sfilare nei 
suoi ricordi facce, storie, divise, sbarre, manette, agenti e detenuti. Soprattutto 

detenuti. Come fosse una galleria di ritratti. Una mostra del passato”.
1969-2005: gli anni bui d’Italia e del carcere raccontati per la prima volta da un inte-

gerrimo direttore che ha visto e diretto 22 penitenziari, da quelli di massima sicurezza 
sulle isole di Gorgona e di Pianosa a quelli “a custodia attenuata”, spesso scontrandosi 
con burocrazia e amministrazioni non sempre trasparenti. Perché la storia passa anche, 
forse in alcuni casi soprattutto, attraverso le prigioni. Attraverso le storie degli Epa-
minonda, dei Gianni Guido, dei Curcio, dei Sindona, dei Marco Donat-Cattin, delle 
guardie carcerarie col whisky, dei processi contro mafia e Brigate rosse.



Le prigioni italiane sono sovraffollate e il sistema carcerario nazionale è allo sbando, 
con continue violazioni dei diritti dei reclusi. Le cifre parlano chiaro: 206 istituti 

penitenziari per adulti e una capienza di 45.817 posti sono i dati essenziali sulle carceri 
italiane. Che però ospitano oltre 21.000 persone in più, circa 15.000 delle quali in atte-
sa di primo giudizio. Senza dimenticare che a oggi, in prigione, vivono oltre 50 detenute 
madri con più di 50 bambini sotto i tre anni…

“Il carcere in Italia, come la scuola, è un parcheggio custodito”. (Roberto Ormanni)
“Il libro si legge con immenso piacere e fa parte di quei lavori che una volta iniziati non 

possono essere lasciati a metà”. (Sandro Valletta)



9 ottobre 1981: la Francia abolisce la pena di morte. Dopo 190 anni, la ghigliottina 
cessa di uccidere. L’ultima vittima era stato un ragazzo di 28 anni, decollato dalla 

lama di 40 chili di peso che gli aveva staccato la testa dal corpo.
Per due secoli, un solo uomo, il boia, è stato padrone della vita di centinaia di altri.
In questo libro + dvd, contenente l’omonimo documentario “L’Esecutore”, la storia, 

vista dalla parte di chi abbassa la leva e dà la morte, della “macchina” inventata da un 
medico, Joseph-Ignace Guillotin, che ha terrorizzato decine di generazioni. Che cosa 
si prova a essere l’unico autorizzato a commettere legalmente un omicidio? Che cosa si 
prova a essere L’Esecutore?
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